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GAMBETTA 


J'ai  vu  Gambetta  de  près  pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie  :  sa  belle  et  généreuse  nature,  sa  carrière  prompte, 
toute  d'énergie  et  de  lumière,  sa  bonté  haute  et  familière 
fascinaient  ceux  qui  l'approchaient.  Je  suis  de  ceux  qui  ont 
conservé  Vempreinte. 

Il  me  semble,  pourtant,  que  la  liberté  de  mon  jugement 
reste  entière  et  que,  —  quarante  ans  révolus,  —  je  puis  parler 
de  lui  comme  il  faut  parler  des  morts  qui  furent  pour  nous  des 
vivants,  avec  respect,  mais  avec  impartialité. 

En  1878,  j'avais  achevé  mes  études  de  droit;  je  m'étais  mis 
aux  recherches  historiques  par  goût,  pour  mon  plaisir,  sans 
projet  de  carrière  ni  d'ambition  :  probablement,  j'avais  cela  dans 
le  sang,  étant  né  d'un  pays  frontière,  la  Picardie,  et  d'une  famille 
dont  le  personnage  notoire  était  Henri  Martin.  Je  ne  me  sentais 
nullement  porté  vers  la  politique  ;  je  ne  lisais  même  pas  les 
journaux.  C'était  pourtant  une  époque  où  les  passions  étaient 
vives  ;  mais  les  faits  du  passé  m'intéressaient  plus  que  ceux  du 
présent,  —  j'ai  compris  depuis  que  ce  qui  me  passionne  dans 
l'histoire,  c'est  l'énigme.  —  Après  une  courte  excursion  vers  le 
haut  moyen  âge,  notre  xvii^  siècle  m'attira.  J'aimais  sa  raison, 
sa  splendeur,  ses  créations  puissantes  et  bien  ordonnées.  Ayant 
vu  la  guerre  de  1870,  je  soufTrais  de  la  diminution  de  la  patrie 
et  je  cherchais  d'instinct  les  lois  de  sa  grandeur.  Du  siècle  de 
Louis  XIV  remontant  à  ses  origines,  mes  études  se  fixèrent  sur 
l'époque  de  Honri  IV  ot  d(^  Kichelieu. 

Richelieu  me  conduisit  au  ministère  des  Affaires  étrangères 
où  les  dossiers  de  son  administration  sont  conservés.  J'obtins, 
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par  l'intervention  d'Henri  Martin,  l'autorisation  de  pe'ne'trer 
dans  ces  archives,  alors  fermées  au  public.  Je  m'assis  a  une  table 
où  venait  s'asseoir  chaque  jour  un  travailleur  d'une  assiduité 
incomparable.  C'était  Albert  Sorel.  Nous  fimes  connaissance,  et, 
dans  une  concurrence  d'application,  silencieux  pendant  de  lon- 
gues heures,  je  me  plongeai  près  de  lui  dans  les  études  néces- 
saires à  la  connaissance  du  sujet  _que  j'avais  adopté,  la  vie  du 
cardinal  de  Richelieu. 

Je  commençai  à  me  débrouiller  dans  le  vaste  amas  de  docu- 
ments et  je  m'étais  arrêté  sur  certains  épisodes;  j'essayais  de 
rédiger,  lorsque  de  bienveillantes  interventions  m'ouvrirent  un 
accès  vers  le  journal  de  Gambetta,  la  République  Française. 
Colani  y  remplissait  les  fonctions  de  rédacteur  en  chef  ;  il 
connaissait  ma  famille  et  accueillit  mes  premières  et  timides 
esquisses.  Je  publiai  quelques  articles  sous  la  forme  de  Variétés 
historiques  ;  et  j'indiquai,  à  propos  de  Henri  IV,  un  programme 
de  politique  nationale  :  «  l'Edit  de  Nantes  des  Partis,  »  à  propos 
de  Richelieu,  un  programme  de  politique  extérieure  :  «l'Equi- 
libre européen.  »  Ces  études  juvéniles  attirèrent  l'attention  de 
Gambetta.  Elles  n'étaient  pas  signées.  On  lui  dit  mon  nom.  H 
voulut  me  voir  et  je  me  rendis  sur  convocation  au  Palais- 
Bourbon  à  l'issue  d'une  des  séances  de  la  Chambre  dont  il  était 
le  président. 

Gambetta  était  alors  k  l'apogée  de  sa  carrière.  Après  de 
longues  luttes,  il  avait  conquis  l'autorité,  le  prestige,  une  action 
unique  sur  l'opinion.  Tout  lui  réussissait.  Il  lui  restait,  du  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale,  une  auréole.  Il  avait  fondé 
la  République  avec  M.  Thiers  :  il  avait  renversé  Mac  Mahon  et 
déjoué  la  tentative  du  16  mai;  il  venait  de  porter  Jules  Grévy  à 
la  présidence.  S'il  l'eût  voulu,  il  eût  été  élu  lui-même  :  se 
refusant  à  cet  honneur  périlleux,  il  était  resté  au  milieu  du 
Parlement,  près  de  cette  tribune  où  résidait  sa  force.  Président 
de  la  Chambre,  il  n'avait  que  quelques  marches  à  descendre 
pour  se  retrouver  sur  son  piédestal  naturel.  Au  point  d'inter- 
section entre  les  deux  pouvoirs,  il  tentait  de  gouverner  du  haut 
du  fauteuil  ;  mais  le  régime  est  ainsi  conçu  et  combiné  qu'il  ne 
laisse  guère  de  place  a  une  action  personnelle  prépondérante. 

Gambetta  m'accueillit  avec  une  simplicité  et  une  bonté  par- 
faites. Assis  devant  un  bureau  chargé  de  livres  et  de  dossiers,  bien 
installé  dans  un  large  fauteuil    qu'il  emplissait  de   sa  corpu- 
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lence,  les  cheveux  et  la  barbe  encore  noirs,  le  teint  (leuri,  l'œil 
unique  d'oîi  jaillissaient  des  étincelles,  la  voix  sonore  quoique 
parfois  voilée,  une  conversation  abondante  en  traits  frappants, 
en  tours  sinueux,  en  retours  imprévus,  tout  cela  plein  de 
charme,  avec  un  roulement  de  gasconnade  à  la  Henri  IV,  avec  une 
belle  humeur  fine  et  légère  à  la  française  et,  dominant  le  tout, 
une  autorité  naturelle  qui  laissait  percer,  cependant,  les  origines 
méridionales  et  la  veine  populaire,  cet  ensemble  avait  de  quoi 
surprendre,  séduire  et  conquérir  le  jeune  Picard,  bien  embar- 
rassé de  sa  personne,  qui  comparaissait  devant  ((  le  Président.  » 
Gambctta  voulut  bien  parler  de  mes  articles  sur  Richelieu 
et  sur  Henri  IV;  il  dit  aussi  quelque  chose  de  Mirabeau  et  de 
Talleyrand,  auxquels  son  ami  M.  G.  Pallain  venait  de  consacrer  de 
belles  études.  Il  me  pressait,  me  questionnait,  voulait  arracher 
à  ma  jeune  érudition  des  aperçus  ou  des  préceptes  qu'elle  était 
bien  incapable  de  lui  livrer.  Et  puis,  il  fit  un  crochet,  mit  sur  le 
tapis  la  politique  du  jour,  me  questionna  sur  la  jeunesse 
d'alors,  sur  ses  travaux,  ses  tendances  et,  finalement,  il  insista 
sur  le  devoir  politique  de  la  génération  qui  arrivait  à  l'exis- 
tence en  même  temps  que  la  République  :  il  me  dit  qu'il  ne 
fallait  pas  me  confiner  dans  les  études  abstraites,  loin  de 
l'action;  il  me  convia  à  ne  pas  m'écarter  de  la  vie  publique  et  à 
suivre  la  carrière  des  Affaires  étrangères  :  a  II  nous  faut  des 
jeunes  hommes,  »  disait-il.  Il  ajouta  qu'il  en  parlerait  de  lui- 
même  au  ministre  des  Affaires  étrangères  qui  venait  de  rem- 
*  placer  le  duc  Decazes,  M.  Waddington.  Il  m'invita  à  revenir  le 
voir  souvent,  à  le  tenir  au  courant  de  mes  études,  à  collaborer 
assidûment  à  la  Réjmblique  Française.  Sa  porte  m'était  ouverte. 
Je  trouvai,  désormais,  auprès  de  lui  le  même  accueil,  avec  une 
nuance  croissante  de  bienveillance  et  d'affection.  Quand  il 
devint  Président  du  Conseil  et  ministre  des  Affaires  étrangères, 
il  m'appela  à  son  cabinet. 

Ce  fut  alors  la  période  vraiment  humaine  et  mélancolique  de 
cette  prestigieuse  carrière;  et  celte  période  si  courte,  mais  si 
dramatique,  je  la  A'écus  près  de  lui.  J'ai  vu  l'ascension  attendue 
et  la  chute  soudaine;  j'observai  la  jalousie  du  destin,  la  cruauté 
des  partis,  la  misère  des  choses  humaines,  la  facilité  du  mal  et 
la  difficulté  du  bien.  Gambetta,  dans  cette  crise  haletante  où  il 
jouait  son  honneur  et  sa  vie,  m'apparut  plein  d'ardeur  et  de 
foi,  mais  déjà  comme  appesanti  par  le  fardeau  du  devoir;  ses 
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fortes  épaules  s'inclinaient,  sa  physionomie  devenait  plus  tendue 
et  parfois  douloureuse.  Il  se  trouvait  enserré  par  la  mécanique 
gouvernementale  dans  la  complexité  des  décisions  à  prendre, 
dans  le  réseau  de  l'intrigue,  dans  le  fourré  des  polémiques 
atroces  mordant  sa  chair  jusqu'au  sang.  Il  me  parut  ému  par 
cette  nouvelle  face  de  la  fortune  et  attendri  par  je  ne  sais  quel 
affaiblissement  soudain  de  sa  nature  puissante,  mais  d'un  orga- 
nisme délicat. 

Je  le  vois  encore,  appuyé  au  marbre  de  la  cheminée  de  son 
cabinet  de  ministre,  la  figure  tirée,  le  teint  pâli,  l'œil  inquiet 
et  s'étonnant  ce  jour-là,  —  sur  je  ne  sais  quelle  injustice  im- 
prévue, —  qu'on  ne  lui  laissât  pas  une  heure  de  répit  :  «  Que 
me  veulent-ils?  Pourquoi  ces  haines?  Que  leur  ai-je  fait?  Qu'ils 
me  laissent  agiri  Je  ne  veux  que  le  bien  !  » 

J'assistai  à  la  séance  du  26  janvier  1882  où,  après  un  mi- 
nistère de  deux  mois,  la  Chambre  le  renversa.  J'entends  sa 
voix  un  peu  lasse  laissant  tomber  sa  pensée  suprême  avec  le 
pouvoir  qui  lui  échappait  :  <(  Je  ne  puis  mettre  en  face  de  vos 
appréhensions  que  ma  loyauté,  que  la  sincérité  de  mes  paroles, 
que  les  projets  que  nous  avons  préparés,  enfin  que  mon  passé. 
Je  fais  appel  à  vos  consciences...  Oui,  je  pense  que  cette  légion 
républicaine  avec  laquelle  j'ai  passé  à  travers  les  luîtes  et  les 
épreuves,  ne  nous  fera  pas  plus  défaut  au  jour  du  succès  qu'elle 
ne  nous  a  fait  défaut  au  jour  de  la  bataille.  Dans  tous  les 
cas,  ce  sera  sans  amertume,  surtout  sans  l'ombre  d'un  senti- 
ment personnel  blessé  que  je  m'inclinerai  sous  votre  verdict. 
Car,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  y  a  quelque  chose  que  je  place  au- 
dessus  de  toutes  les  ambitions,  fussent-elles  légitimes,  c'est  la 
confiance  des  républicains,  sans  laquelle  je  ne  puis  accomplir 
ce  qui  est,  —  j'ai  bien  le  droit  de  le  dire,  —  ma  tâche  dans  ce 
pays  :  le  relèvement  de  la  patrie.  » 

J'ai  vu  la  petite  maison  de  Ville-d'Avray  assaillie  par  l'angoisse 
des  fidèles  quand  le  bruit  se  répandit  que  la  blessure  à  la  main 
pouvait,  par  ses  suites,  devenir  mortelle.  J'ai  veillé  le  corps  au 
Palais-Bourbon,  quand  Paris,  par  un  Ilot  discontinu,  vint  saluer 
la  dépouille.  La  couronne  de  Thann  fut  déposée  sur  le  cercueil 
et  le  cortège  se  développa  à  travers  la  longue  ville  pour  se 
rendre  au  Père-Lachaise.  Au  nom  de  l'histoire  de  France,  Henri 
Martin,  penchant  sa  tête  blanche  et  son  corps  voûté  sur  la 
tombe,  plaignit  «  cette  destinée  épuisant  en   quatorze  rapides 
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années,  trois  phases  dont  chacune  eût  suffi  à  créer  une  gloire.  » 
Il  répéta  le  mot  qu'un  illustre  royaliste  avait  dit  d'un  illustre 
républicain  :  «  Il  était  magnanime...  » 

Les  ans  ont  passé.  Les  luttes  ont  pris  fin.  Le  recul  de  l'his- 
toire met  à  son  plan  la  figure  de  l'homme  illustre,  qui  fut,  per- 
sonne ne  le  conteste  maintenant,  un  des  grands  serviteurs  du 
pays.  A  Ville-d'Avray,  à  Nice,  le  culte  du  souvenir  se  maintient 
pieusement.  Demain,  le  cœur  de  Gambetta  sera  porté  au  Panthéon. 

Essayons  de  définir  les  services  qu'a  rendus  à  son  temps  et  à 
son  pays,  l'orateur,  l'homme  d'Etat  fauché  dans  sa  tleur,  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  plein  de  latinité  et  d'accent,  le  tribun. 


En  Gambetta,  on  distingue,  dès  l'abord,  trois  traits  essentiels  : 
le  méridional,  le  maître  des  ((  couches  nouvelles,  »  le  patriote. 

La  France  du  Midi  a  reçu  les  premières  semences  de  la  civi- 
lisation :  elle  est  phénicienne  par  Nice,  grecque  par  Marseille, 
romaine  par  Aix  et  Toulouse.  Les  plus  vieilles  traditions 
humaines  ont  longé  les  rivages  méditerranéens  et  pénétré  par 
les  terres  jusqu'à  l'Océan,  la  Manche  et  le  Rhin.  Au  sud  de  la 
Loire,  naquit  de  bonne  heure  une  Gaule  précoce  qui  porta  en 
son  sein  la  future  Europe.  La  région  qui  s'appela  excellemment 
«  la  Province,  »  reçut  la  première  empreinte  de  Yiirôanité.  César 
s'appuya  sur  cette  Gaule  méditerranéenne  pour  conquérir  l'autre 
et  pour  fonder  l'Empire. 

De  cette  formation  antique  et  privilégiée,  il  est  resté  à  la 
Gaule  du  Midi  un  héritage  très  spécialement  romain,  je  veux 
dire  le  sens  de  l'organisation,  de  la  politique,  de  l'architecture 
des  sociétés,  avec  un  tour  de  main,  une  aptitude  à  conduire  les 
hommes.  Militaires,  orateurs,  légistes,  ces  méridionaux  sont 
des  chefs  et  des  fondateurs. 

Nous  nous  plaignons,  nous,  gens  duNor;!,  delà  part  que  les 
gens  du  iMidi  s'attribuent  dans  le  gouvei-noment  de  la  France. 
Nous  luttons  contre  leur  éloquence,  —  on  la  subissant.  Nous 
voudrions  échapper  à  leur  emprise  :  c'est  en  vain.  A  peine  le 
joug  secoué,  ils  nous  l'imposent  de  nouveau. 

Il  y  a  des  raisons  à  cela.  S'ils  nous  séduisent,  c'est  qu'ils  nous 
persuadent;  si  nous  obéissons,  c'est  qu'ils  savent  commander. 
Au  temps  des  grands  périls,  la  France  entière  se  retourne  vers 
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eux.  Que  Thiers  et  Gambetta  aient  apparu  en  1870-1871,  que 
Joffrc  et  Foch  aient  été  nos  rhcfs  en  1014  et  1918,  cela  n'est  pas 
uniquement  le  fait  du  hasard.  Peut-être,  en  creusant  ce  pro- 
blème de  notre  histoire,  trouverait-on  dans  notre  histoire  même 
sa  solution. 

Reconnaissons,  d'abord,  que  sans  les  pays  d'outre-Loire,  il 
n'y  aurait  pas  de  France.  Une  France  uniquement  septentrio- 
nale ne  se  conçoit  pas.  A  diverses  reprises  elle  s'est  essayée,  si 
je  puis  dire  ;  mais,  elle  devenait  tout  de  suite,  une  Normandie, 
une  Angleterre,  une  Belgique,  une  Bourgogne,  que  sais-je?  mais 
plus  la  France.  Ce  qui  nous  distingue  en  Europe,  c'est  notre 
côté  midi,  face  à  l'Orient,  à  l'aurore. 

Dans  les  périodes  de  grand  péril  extérieur,  le  Nord  et  l'Est 
soutiennent,  il  est  vrai,  les  grandes  luttes  et  supportent  les 
grandes  misères.  Notre  frontière  continentale  est  le  champ  de 
bataille  :  ces  populations  héroïques  souffrent  et  endurent.  Mais, 
exposées  à  l'assaut  immédiat  des  masses  extérieures,  offrant  leurs 
territoires  largement  ouverts  aux  Azincourt  et  aux  Sedan,  elles 
subissent  trop  souvent  le  prompt  écrasement  de  l'invasion  et  de 
la  conquête  :  le  «  lion  d'Arras,  »  le  beffroi  de  Saint-Quentin 
sont  bloqués  dans  l'étroite  enceinte  de  leurs  murailles:  leurs 
tocsins  appellent  la  France  à  l'aide.  Ils  réclament  du  corps  entier 
un  secours,  un  point  d'appui  organisé,  persévérant  et  capable 
de  durer.  La  langue  d'oïl  crie  à  la  langue  d'oc. 

Remontons  jusqu'à  la  guerre  de  Cent  ans  :  le  parti  de 
Charles  VII  est  Armagnac;  ses  adversaires  B,oni  Bourguignons. 
Cela  veut  dire  que  les  terres  frontières,  toujours  calamiteuscs, 
sont  surprises,  subordonnées,  ligotées  avant  d'avoir  pu  se  res- 
saisir. Seulement,  il  reste  la  France,  tant  qu'il  reste  ces  pays 
d'outre-Loire  dont  les  Capétiens  ont  saisi  la  porte  en  occupant 
Orléans.  Quand  la  proximité  de  la  frontière  accable  Paris,  le  roi 
de  France  devient  «  le  roi  de  Poitiers  »  ou  «  le  roi  de  Bourges  ;  » 
et  c'est  parce  que  les  régions  centrales  et  méridionales  présentent 
à  l'ennemi  une  résistance  suprême  que  l'invasion  est  chassée 
finalement  et  le  territoire  libéré.  Précisément  à  l'époque  de  la 
Guerre  de  Cent  ans,  les  Etats-Généraux  d'Auvergne,  les  Etats- 
Généraux  de  Languedoc  ont  énergiquement  soutenu  la  cause  de 
Charles  VII  :  ce  trait  est  un  des  plus  frappants  de  nos  annales. 

Môme  dans  une  unité  achevée  et  parfaite,  nous  ne  pouvons 
oublier  ni  ces  origines,  ni  ces  services. 
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Et,  que  se  passe-t-il  quand,  le  péril  passé,  le  pays  se  déve- 
loppe dans  la  paix  et  s'applique  à  son  perpétuel  travail  de  per- 
fectionnement sur  lui-même  ?  Quelle  part  revient  à  ce  lointain 
Midi,  au  Midi  de  la  politique,  de  l'organisation  et  de  la 
clientèle  ?  , 

Eh  bien  I  tandis  que  Paris  et  les  villes  laborieuses  du  Nord 
s'ingénient  à  se  fortifier  pour  parer  aux  futures  crises,  à  déve- 
lopper les  ressources  nationales  pour  encaisser  les  épargnes 
nécessaires  aux  nouvelles  luttes,  tandis  que,  par  le  rayonnement 
du  travail,  de  l'art  et  de  la  pensée,  elles  répandent  au  loin  la 
gloire  et  le  prestige  de  la  France,  le  Midi,  qui  collabore  noncha- 
lamment à  la  tâche  commune,  s'attache  surtout  à  ce  qu'il 
considère  comme  sa  mission  :  gouverner  Paris.  Ta  regere  imperio 
populos,  Romane,  mémento. 

Et  cela  ne  date  pas  d'hier  :  l'éloquence  méridionale  n'a  pas 
fasciné  seulement  le  parterre  des  assemblées.  De  tous  temps  et 
bien  longtemps  avant  que  l'autorité  fût  à  la  parole  publique,  ces 
hommes  d'Etat-nés  s'insinuaient  dans  les  conseils  et  leur  subtile 
astuce  se  glissait  à  l'oreille  du  Roi.  Dès  le  haut  moyen  âge, 
l'Ecole  de  Toulouse  était  la  maîtresse  de  la  politique  ;  la  forte 
volonté  unitaire  de  la  nation,  c'est  la  sienne  ;  ils  veulent  la 
France  une,  puisqu'ils  la  veulent  à  eux.  Fomentant  les  ambitions 
absolutistes  du  pouvoir  royal,  leurs  légistes  mettaient  en  langue 
française  la  formule  du  Gode  :  «  Si  veut  le  Roi,  si  veut  la  loi.  >> 
Ils  luttent  contre  l'impérialisme  allemand,  contre  le  pontifica- 
lisme  romain.  Autour  des  Valois  et  des  Bourbons,  —  branches 
d'outre-Loire  qui  finalement  ont  hérité  des  Capétiens  de  Paris, 
—  ils  groupent  leurs  chefs,  les  Tournon,  les  Duprat,  les  d'Ossat, 
les  Richelieu,  les  Talleyrand-Périgord,  politiciens  raffinés  dont 
le  génie  de  Fénelon,  un  peu  exsangue,  est  la  quintessence  épuisée.i 
Ils  sont  les  organisateurs  et  les  fondateurs  jusqu'au  moment  oii 
la  France,  achevée,  cherche  dans  le  génie  plus  grave  des  pro- 
vinces septentrionales  la  réalité  des  profits  économiques  et  la 
fermeté  des  revendications  jacobines.  Nos  méridionaux  ont 
gouverné  en  souplesse  dans  les  temps  de  crise  et  d'enfantement  ; 
nos  septentrionaux  gouvernent  en  force  et  en  labeur  dans  les 
temps  d'expansion  et  d'épanouissement. 

La  carrière  de  Gambetta,  c'est  donc,  d'abord,  un  retour  du 
Midi. 
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«  Génois,  Gascon  et  Gadurcien,  »  dit  Paul  Deschanel  dans  sa 
brillante  biographie  de  Gambetla  (1).  Et,  en  eflet,  autour  de  son 
enfance  et  pour  la  formation  de  son  adolescence,  ce  sont  des 
perspectives  où  se  dessinent  les  grands  horizons  méditerra- 
néens: A  dix-huit  ans,  premier  voyage  ;  lettres  enthousiastes  à 
sa  mère  :  <c  Montpellier,  Lunel,  Aigues-Mortes  !  A  Aigues- 
Mortes,  j'ai  vu  la  mer  pour  la  première  fois...  Marseille  à  nos 
pieds,  la  Corse  dans  le  lointain  ;  —  tableau  enchanteur  et  eni- 
vrant qui  fait  entrevoir  les  merveilles  de  l'Italie  !  » 

Le  jeune  homme  est  formé  et  c'est  à  son  père  qu'il  révèle, 
un  peu  plus  tard,  ces  ambitions  politiques  qui,  d'homme  à 
homme  et  du  fils  au  père,  s'entendent  et  s'excitent  mutuelle- 
ment :  «  La  grand'route  est  ouverte  devant  nous.  Il  faut  la 
prendre  résolument,  la  tète  haute  et  lutter.  Je  suis  tout  prêt. 
Olil  qu'il  me  tarde  de  plaider!  La  langue  me  brûle.  Quand 
viendra  ce  beau  jour?  Je  lis,  je  relis  les  maîtres  de  la  parole. 
Pourquoi  te  le  cacher,  mon  bon  père,  l'ambition  me  dévore...» 

La  parole,  l'ambition,  le  forum.  Peut-on  être  plus  Romain?.. 

C'est  ce  jeune  homme  ainsi  né  et  formé,  — et  nous  n'oublie- 
rons pas,  auprès  de  lui,  la  ferme  influence  d'une  mère  aux  traits 
antiques,  —  qui  arrive  à  Paris  au  moment  où  un  trouble 
immense  agite  la  politique  française,  où  une  fermentation 
ardente  fait  bouillir  la  cuve  des  temps  nouveaux,  où  l'Empire 
et  la  démocratie  enlacés  luttent  aveuglément  sans  craindre  de 
livrer  la  France  au  perpétuel  guet-apens  de  Vinvidia  germa- 
nica.  Epoque  de  crise,  époque  de  péril,  époque  de  douleur  et, 
bientôt,  époque  de  réparation  et  de  création. 

C'est  l'heure  de  nos  méridionaux.  Thiers  a  renversé  l'Em- 
pire. Gambetta  fonde  le  gouvernement  du  4  septembre.  En 
plein  tumulte,  ce  jour-là,  il  adresse  au  peuple  qui  a  envahi 
l'Assemblée,  des  paroles  exprimant  sa  préoccupation  domi- 
nante ;  «  La  première  condition  de  l'émancipation  populaire, 
cest  la  règle  ;  »  et,  dès  le  5  septembre,  il  annonce  à  l'Europe 
qu'il  existe  un  gouvernement  :  «  Il  faut  que  l'Europe  sache, 
par  d'irrécusables  témoignages,  que  le  pays  tout  entier  est  avec 
nous  :  il  s'agit  d'un  peuple  entier  debout,  organisé,  représenté, 
d'une  Assemblée  enfin  qui  puisse  porter  en  tous  lieux  et  en 
dépit  de  tous  les  désastres,  l'âme  vivante  de  la  patrie.  » 

(1)  Ga/nùeUa,  par  .M.  Paul  Deschanel.  Hachette,  in-S»,  1919. 
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De  Tours,  de  Bordeaux,  il  organise  la  lutte  suprême,  il  fait 
sortir  de  terre  les  armées  de  la  Défense  Nationale  et  jette 
200  000  hommes  sur  les  pas  de  l'envahisseur.  Il  veut  combattre; 
il  veut  vaincre  ;  il  se  refuse  h  capituler.  Il  tiendra  jusqu'au  der- 
nier homme,  jusqu'à  la  dernière  motte  de  terre.  Il  supplie  Jules 
Favre  de  ne  pas  joindre  la  négociation  de  la  Paix  à  celle  de  la 
capitulation  de  Paris  :  «  C'est  Paris  qui  est  réduit,  ce  n'est  pas 
la  France.  Toute  autre  immixtion  sur  un  autre  terrain  vous 
amènerait  à  consentir  à  l'ennemi  des  avantages  qu'il  est  loin 
d'avoir  conquis.  »  Et  il  ajoute  fortement  :  «  Tout  ce  que 
vous  accompliriez  en  dehors  des  intérêts  propres  de  Paris,  sans 
notre  consentement  ou  notre  ratification,  serait  nul  et  de  nul 
effet.  » 

Est-ce  assez  le  méridional?..  Certes,  il  voit  de  plus  loin  et 
de  plus  haut,  les  yeux  sur  les  horizons  de  la  France  éternelle. 

Quand  il  s'agit  de  signer  la  paix  au  prix  de  l'Alsace- 
Lorraine,  Gambetta  est  parmi  les  protestataires  :  le  Midi  veut 
la  France  «  ronde,  »  comme  jadis  la  couronne  des  rois  :  il 
tient  aux  grandes  solidarités  nationales.  La  Commune,  qui  a 
pour  système  de  disloquer  l'unité,  le  surprend,  l'abat,  le  dé- 
courage. Au  premier  appel  de  la  France  une,  il  renaît.  Il 
rentre  à  l'Assemblée  Nationale  qui  a  pour  mission  de  refaire  la 
France. 

Le  voilà,  de  nouveau,  dans  son  rôle,  il  constriiit.T, 

Je  ne  vais  pas  exposer  l'œuvre  de  Gambetta  à  l'Assemblée 
nationale,  cette  œuvre  constitutionnelle  à  laquelle  il  se  donne 
passionnément.  Au  fond,  ce  qui  est  de  lui  se  résume  en  un 
mot  :  transaction. 

La  Constitution  de  1875  finit  par  confier  le  pouvoir  à  une 
sorte  d'assemblée  aux  deux  chambres,  se  prolongeant  jusque 
dans  le  ministère  et  jusqu'à  la  Présidence,  et  oij  les  divers  inté- 
rêts français  sont,  proportionnellement,  représentés.  Aucune 
force  ne  prédomine,  elles  se  font  équilibre  les  unes  aux  autres. 
Le  suffrage,  les  communes,  l'opinion,  les  services  rendus,  l'am- 
bition, l'autorité,  la  valeur  ont  leur  place  et  combinent  leur 
action  dans  un  organisme  savamment  articulé.  L'époque  ayant 
la  haine  et  la  méfiance  du  pouvoir  personnel  qui  venait  de 
perdre  la  France,  les  décisions  suprêmes  appartiendront  désor- 
mais non  à  un  seul,   mais  à  plusieurs.  La  Constitution  fondait 
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un  gouvernement  collectif  à  la  fois  sur  le  suffrage  et  sur  la 
délibération  :  ce  fut  la  République  parlementaire  (1). 

Gambetta  ne  crée  pas  l'opportunisme,  puisque  c'est  le  génie 
même  des  affaires  :  mais  il  le  nomme.  Chose  déjà  assez  extraor- 
dinaire que  ce  baptême  ait  attendu  cet  homme.  C'est  encore  le 
génie  du  Midi,  instruit  par  Machiavel  et  par  Montesquieu,  qui 
dicte  cette  manière  nouvelle  d'agir  et  de  parler,  de  chercher, 
avec  bon  vouloir,  tous  ensemble,  sans  absolutisme  d'idées,  sans 
violence  de  langage  ou  do  faits,  ce  ce  qui  est  la  sagesse  et  la 
raison.  Voilà  exactement  ce  qui  appartient  à  Gambetta.  On 
attribue  à  Mirabeau  ce  propos:  «  Je  suis  indigné  à  l'idée  que 
je  n'aurai  contribué  qu'aune  vaste  démolition.  »  Gambetta  bâtit. 
Il  jette  les  fondements  d'un  édifice  qui  dure  depuis  cinquante 
ans,  et  à  l'abri  duquel  la  France  a  refait  ses  forces  et  reconquis 
sa  grandeur. 

Mais  Gambetta  n'a  été  que  le  maitre  de  l'œuvre  :  il  appelait  au 
travail  ces  «  nouvelles  couches  »  dont  il  annonçait  l'avènement. 

II 

«  N'a-t-on  pas  vu  apparaître  depuis  la  chute  de  l'Empire,  une 
génération  neuve,  ardente,  quoique  contenue,  intelligente,  propre 
aux  affaires,  amoureuse  de  la  justice,  soucieuse  des  intérêts 
généraux?...  N'a-t-on  pas  vu  les  travailleurs  des  villes  et  des  cam- 
pagnes, ce  monde  du  travail  à  qui  appartient  l'avenir,  faire  son 
entrée  dans  les  affaires  politiques?...  Oui,  je  pressens,  je  sens, 
j'annonce  la  venueet  la  présence  dans  la  politique  d'unecouche 
sociale  nouvelle,  qui  est  loin  à  coup  sûr  d'être  inférieure  à  ses 
devancières...  On  a  senti  que  la  démocratie  actuelle  était  sortie 
du  sentimentalisme  un  peu  vague  qui  avait  été  le  caractère 
dominant  de  nos  devanciers  ;  on  a  senti  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose  de  plus  positif,  de  plus  pratique,  et  permettez-moi  l'ex- 
pression qui  seule  peut  rendre  ma  pensée,  de  plus  scientifique.  » 

((  Scientifique  »  ou  non,  l'avènement  des  nouvelles  couches 
sociales  est  un  fait  dont  Gambetta  est  le  prophète.  Il  annonce 
le  mouvement  et  il  le  crée  en  le  définissant.  Cinquante  ans 
d'histoire  française  ont  vécu  là-dessus,  et  la  vertu  de  ce  verbe  n'est 
pas  épuisée. 

(1)  V.  la  théorie  de  la  Constitution  de  1875,  dans  mon  Histoire  de  la  France 
contemporaine  y  t.  III,  ch.  V. 
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Jusqu'à  la  Révolution,  la  machine  politique,  c'est-K-dire,  on 
somme,  le  gouvernement,  était  aux  mains  des  privilégiés.  Le 
Roi  menait  les  afTaires  publiques  avec  le  concours  de  la  no- 
blesse, du  clergé  et  des  parlementaires  :  les  classes  faisaient 
naturellement  la  politique  des  classes.  Le  Tiers-Etat  resta  long- 
temps parlementaire;  puis,  avec  les  encyclopédistes,  il  réclama 
le  gouvernement  de  l'opinion.  Ecrivains,  journalistes,  publi- 
cistes,  orateurs,  établirent  la  prépondérance  des  assemblées  sur 
les  conseils.  Mais  le  nombre  de  ces  «  élus,  »  qui,  la  plupart  du 
temps,  se  choisissent  eux-mêmes,  est  encore  restreint;  la  masse 
n'est  pas  l'opinion,  tant  s'en  faut:  si  elle  vote,  son  vote  même 
est  capté,  canalisé,  dévié;  elle  est  menée. 

Pendant  la  Révolution,  la  «  machine  »  se  compose  des 
sociétés,  des  comités,  des  clubs,  des  «  communes  :  »  un  très 
petit  nombre  d'hommes,  qui  n'ont  d'autres  titres  que  leur  vio- 
lence même,  exercent  une  dictature  d'autant  plus  tyrannique 
qu'elle  est  moins  nombreuse.  Ses  excès  et  ses  violences  la  ren- 
versent; le  système  consulaire  met  fin  à  la  Révolution  en  reti- 
rant la  «  machine  »  aux  Comités  et  aux  Assemblées  et  en  la 
confiant  aux  compétences.  C'est  l'ère  des  «  Jacobins  arrivés,  » 
commissaires  devenus  préfets,  administrateurs,  jurisconsultes, 
militaires.  Ceux-ci  notamment  représentent  un  grand  élément 
d'ordre  et  de  discipline.  Mais  ils  ont  pour  fonction  la  guerre;  la 
paix  de  l'Empire  est  la  paix  des  soldats  :  contradiction.  Dès  que 
l'Empire  est  battu,  le  système  s'écroule.  La<(  machine  »  finalement 
reste  aux  mains  des  administrateurs  et  des  hommes  de  loi.  Une 
nouvelle  catégorie  se  joint  à  eux,  celle  qui  représente  essentiel- 
lement la  paix  :  les  Industriels.  Les  personnages  de  Balzac 
gouvernent  la  France.  La  transition  est  très  frappante,  de  Mole 
à  Guizot  et  de  Guizot  à  Thiers.  L'argent  règne.  Ces  derniers 
«  privilégiés,  »  les  censitaires,  préparent,  par  leurs  querelles,  la 
Révolution  nouvelle.  1848  institue  le  suffrage  universel  el 
Napoléon  III  est  élevé  sur  le  pavois  de  la  démocratie.  En  fait,  il 
gouverne  encore  avec  les  derniers  grands  bourgeois. 

En  effet,  les  hommes  qui  sont  nés  sous  le  régime  du  suffrage 
universel  n'auront  vingt-et-un  ans,  —  l'âge  du  vote — qu'en  1870  ; 
les  premiers  arrivés  de  ces  «  nouvelles  couches  »  ne  seront 
aptes  à  voter  consciemment  qu'après  cette  date  ;  même,  elles  ne 
se  présenteront  en  masses  profondes  devant  l'urne  que  dix  ou 
quinze  ans  après.  Cela  n'a  pas  été  historiquement  observé  :  c'est 
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un  fait,  pourtant,  qui  explique  bien  des  choses.  Le  premier 
citoyen  français  qui  ait  reçu,  dès  sa  naissance,  l'éducation 
ambiante  du  suffrage  universel,  qui  n'ait  pas  connu  un  autre 
régime  et  qui  ait  eu  pleine  conscience  de  son  vote,  n'atteindra  la 
maturité  qu'aux  alentours  de  l'année  1880.  Et  c'est  pourquoi 
Gambetta  en  était  encore  à  dire,  en  septembre  1872,  quand  il 
prononçait  son  discours  de  Grenoble  :  «  Je  pressens,  je  sens, 
j'annonce  la  venue,  etc..  » 

Ces  votants  «  de  plein  exercice,  »  si  j'ose  dire,  vont-ils  donc 
s'emparer  delà  «  machine?  »  Par  le  suffrage  et  pendant  le  temps 
du  vote,  oui;  mais,  comme  l'a  parfaitement  expliqué  Jean- 
Jacques,  à  peine  le  vote  est-il  rendu,  que  l'autorité  leur  échappe. 
Il  reste  toutes  les  survivances  des  «  machines  »  antérieures  : 
parlementaires,  administrateurs,  hommes  de  lois,  publicistes, 
écrivains,  industriels,  membres  des  comités,  des  loges,  des 
groupes,  tous  puissamment  munis  et  secondés  pour  s'interposer 
entre  le  suffrage  et  le  pouvoir,  pour  se  servir  de  celui-là  et  s'em- 
parer de  celui-ci. 

Et  c'est  précisément  une  nouvelle  organisation  de  la  «  ma- 
chine »  par  l'avènement  des  masses  que  prévoit  Gambetta.  Ce 
politique,  ce  spécialiste  de  l'architecture  sociale  introduit  ces 
hommes  qu'il  qualifie  expressément  «  un  nouveau  personnel  du 
suffrage  universel,  »  et  dont  il  fait  un  éloge  parfaitement  réfléchi, 
quand  il  dit  que  ce  personnel  représente  non  plus  u  un  senti- 
mentalisme vague,  »  mais  quelque  chose  de  «  positif  »  et  de 
«  pratique  ;  »  il  n'hésite  pas  même  à  leur  appliquer  le  qualifi- 
catif, cher  à  son  temps,  de  «  scientifique.  » 

En  fait,  Gambetta  est  à  la  fois  l'introducteur  et  l'ambassa- 
deur de  ce  personnel  qui  n'est  ni  le  corps  des  «  privilégiés,  »  ni 
le  grand  bourgeois,  ni  même  exclusivement  le  bourgeois;  c'est, 
si  l'on  veut,  le  bourgeois  des  petites  villes,  des  bourgades,  des 
villages,  tout  ce  qui  sort  immédiatement  de  la  classe  populaire, 
et  qui  n'est  séparé  du  peuple  proprement  dit  que  par  une  ou 
deux  générations,  —  personnel  auquel  le  fils  de  l'épicier  de 
Cahors  appartient,  —  personnel  plein  de  jeunesse,  d'ardeur  et 
d'élan,  et  qui,  pourtant,  à  l'heure  où  il  s'avance  pour  mettre  la 
main  au  timon,  est  en  droit  de  se  retourner  vers  le  peuple  et  de 
lui  dire  :  «  Je  suis  vôtre.  » 

Car  ces  «  nouvelles  couches  »  ne  sont,  en  somme,  que  le 
peuple  tendant  à  s'élever  lui-même.  Elles  reposent  tout  au  fond 
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sur  nos  assises  rurales  et  sont  séparées  a  peine  de  notre  paysan- 
petit-propriétaire ,  déjà  à  demi  bourgeois  par  son  goût  du  travail, 
de  l'économie,  par  son  conservatisme  fondamental,  avec  son 
âpreté  au  gain  et  à  l'épargne,  où  apparaît,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  bien  plus  que  dans  le  luxe  du  riche,  le  véritable  ca- 
pitalisme. Si  cette  observation  est  exacte,  Gambetta,  fils  du  Midi, 
fils  de  la  province,  aurait  tout  simplement  découvert  l'avenir 
dans  la  forte  ossature  traditionnelle  de  ce  pays  si  foncièrement 
latin  et  rural  et  où  le  mot  capital  veut  dire  troupeau.  Son 
fameux  discours  sur  les  «  nouvelles  couches  »  aurait  mis  à  nu  les 
bases  de  la  Société  française. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  ces  «  nouvelles  couches  »  appelées 
au  pouvoir  par  la  voix  de  Gambetta  qui  ont  fondé  et  défendu  la 
République,  qui  ont  mené  les  campagnes  de  l'enseignement  et 
de  l'anticléricalisme,  qui  ont  préféré  régler  une  à  une  «  les  ques- 
tions sociales  »  plutôt  que  d'aborder  d'un  bloc  la.  question  sociale, 
qui  ont  géré  les  intérêts  du  pays,  depuis  1870,  en  apportant, 
dans  nos  affaires  financières,  l'esprit  d'ordre  et  d'épargne,  dans 
nos  affaires  diplomatiques,  l'esprit  de  fidélité  et  de  loyauté,  dans 
nos  affaires  coloniales,  l'esprit  de  prévoyance  et  de  persévérance, 
qui  ont  fait  de  la  «  riche  »  France  la  maîtresse  des  capitaux 
mondiaux,  qui  se  sont  assure,  par  la  netteté  et  la  loyauté  de 
leur  conduite,  l'estime  universelle  et  une  sorte  d'autorité 
exemplaire,  jusqu'au  jour  où,  l'ennemi  héréditaire  tombant  sur 
elle,  la  France  de  la  République  a  combattu  héroïquement 
et,  avec  le  concours  de  ses  Alliés,  a  vaincu.  Les  ((  nouvelles 
couches  »  de  Gambetta  ont  été,  à  tous  les  points  de  vue, 
capables  de  la  grande  guerre.  Elles  ont  rendu  l'Alsace-Lorraine 
à  la  France.  En  leur  confiant  la  ??mcAme  politique,  le  tribun  ne 
s'était  pas  trompé. 

m 

Il  est  autant  de  manières  d'aimer  sa  patrie  qu'il  est  de 
patries  diverses.  Regulus  a  une  autre  inspiration  que  Jeanne 
d'Arc.  Guillaume  Tell  est  autrement  patriote  que  le  chevalier 
d'Assas.  Gambetta  vint  en  un  temps  où  la  France  devait  être 
aimée  d'une  manière  nouvelle,  en  raison  de  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert. 

C'était  la    France    de    1811,    la  France    malheureuse,   très 
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malheureuse.  Elle  e'tait  tombée  soudainement  du  haut  de  l'em- 
pyrée  et  la  blessure  qui  lui  était  faite  était  la  plus  cruelle  de 
toutes  parce  que  l'âme  môme  était  atteinte.  De  1815  à  1870,  la 
France,  héritière  de  l'épopée  révolutionnaire  et  napoléonienne, 
avait  oublié,  dans  la  prospérité  matérielle,  la  défaite  d'un  jour. 
Elle  jouissait  de  la  plénitude  de  ses  forces  reconquises  et  d'une 
sorte  d'hégémonie  européenne.  Elle  avait  pris  l'habitude  de  déli- 
vrer les  peuples,  d'aider  les  faibles,  de  réparer  les  injustices  et 
et  de  modifier  les  frontières.  La  Grèce,  l'Italie,  la  Pologne,  la 
Syrie,  d'autres  encore  s'étaient  appuyées  sur  elle.  Les  malheurs 
des  autres  pays  l'attendrissaient.  Pas  une  plainte  ou  une  aspira- 
tion auxquelles  elle  ne  prêtât  son  oreille  et  son  cœur.  Toute  à  ce 
rôle  de  bonne  tourière  de  l'Europe,  elle  en  était  à  s'oublier  elle- 
même.  Cependant  ses  rivales  séculaires  s'emparaient  du  domaine 
de  la  mer  et  du  domaine  de  la  terre.  En  plus,  elles  l'entraînaient 
adroitement  dans  leurs  desseins  ambitieux.  Au  nom  de  la  cause 
libérale,  on  l'avait  prise  dans  un  piège  qui  la  séparait  de  ses 
alliés  naturels  :  on  la  lançait  contre  la  catholique  Autriche  et 
contre  la  Russie  absolutiste  ;  on  lui  laissait  le  soin  de  déli- 
vrer les  peuples  en  la  brouillant  avec  les  gouvernements. 
Bismarck  paraît.  Il  s'empare  de  tous  ces  fîis  encore  dispersés. 
Il  s'appuie  sur  le  grand  Empire  de  l'Est  que  la  savante  polé- 
mique prussienne  avait  donné  jusque-là  comme  «  l'ennemi  de 
l'Europe  ;  »  il  immobilise  l'Autriche  et  se  dresse  soudain  contre 
la  France.  Elle  se  réveille  sous  le  pied  de  l'ennemi. 

Jamais  désillusion  plus  profonde  et  plus  cruelle.  Tous  les 
rêves  faits  en  commun  par  l'opposition  et  par  le  pouvoir,  —  car 
Napoléon  III  avait  au  fond  la  même  politique  extérieure  que 
Jules  Favre,  —  tous  ces  rêves  sont  dissipés  d'un  seul  coup.  La 
grande  douleur,  pour  un  peuple  vif  et  sensible,  c'est  ce  contraste 
entre  les  espérances  et  les  résultats.  Et  on  se  trouve  en  présence 
d'une  Europe  hostile,  réactionnaire,  à  genoux  devant  Bismarck. 
Pauvre  France  qui  se  croyait  «  l'amie  du  genre  humain  !  » 

Cette  patrie  démembrée,  meurtrie,  abandonnée,  comment 
fallait-il  l'aimer,  la  servir  ? 

Il  y  avait  la  manière  classique,  celle  dont  M.  Thiers  avait 
recueilli  la  tradition,  qui  remontait  à  Lyonnc  et  à  Richelieu,  par 
Talleyrand  :  la  sage  et  lente  trituration  des  grandes  affaires 
européennes,  le  travail  de  l'équilibre  avec  l'art  des  gradations 
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et  des  nuances,  les  longues  préparations  et  dissimulations  de 
manière  à  gagner  le  but,  selon  le  précepte  du  cardinal  de 
Richelieu,  «  comme  les  rameurs  en  lui  tournant  le  dos.  » 

Mais,  comment  régler  les  élans  et  les  bonds  de  la  démocratie 
sur  les  pas  mesurés  de  la  diplomatie  ?  Gomment  atteler  le  suffrage 
universel  à  un  organisme  si  délicat?  Et  puis,  ce  sentiment 
refoulé  de  la  défaite  n'explosera-t-il  pas  un  jour  et  ne  fera-t-il 
pas  voler  en  éclats  les  savantes  combinaisons  de  <(  l'intrigue  du 
cabinet?  »  Aujourd'hui  que  nous  lisons  la  correspondance  de 
M.  Thiers  avec  ses  ambassadeurs,  nous  nous  rendons  compte  des 
difficultés  au  milieu  desquelles  il  pilotait  sa  barque  fragile. 
L'adroit  navigateur  provençal  avait  vingt  ans  de  trop  pour  voir 
aboutir  ce  travail  de  longue  patience  et  de  finesse  subtile  où 
Bismarck,  d'ailleurs,  était  passé  maître  plus  que  lui. 

Il  y  avait,  par  ailleurs,  le  prompt  déchaînement  de  la 
revanche,  le  risque  d'une  crise  violente  et  désespérée,  où  la 
France  jouerait  son  va-tout,  en  sautant  à  la  gorg'j  de  son  vain- 
queur. Un  élan  furieux  de  la  vieille  France  militaire  l'abattrait 
peut-être  avant  qu'il  eût  organisé  sa  force  et  assis  son  hégémonie. 

Gambetta,  qui  s'était  élevé  jusqu'à  la  fureur  contre  la  «  capi- 
tulation »  de  Jules  Favre,  paraissait,  au  premier  chef,  l'homme 
de  la  revanche.  Ayant  établi  fortement  ses  îi  jns  ou  du  moins 
ses  contacts  avec  les  vigueurs  nationales  et  jacobines,  il  se  gar- 
dait bien  de  les  affaiblir.  Bien  en  vue,  au  sommet  lumineux  de 
la  protestation,  dans  le  plein  jour  de  «  la  justice  immanente,  » 
il  ne  rejeta  pas  comme  un  manteau  troué  le  patriotisme  ardent 
et  sentimental,  aux  revendications  immédiates. 

Et,  cependant,  il  aima  autrement  et  plus  savamment  la 
France.  Le  méridional,  fils  de  l'Italie  et  disciple  de  M.  Thiers,  se 
fit,  sous  l'enveloppe  aux  plis  flottants  du  tribun,  un  esprit 
d'homme  d'Etat  et  s'imposa  une  conduite  de  grand  Européen.) 
Il  vouluttout  savoir,  tout  apprendre, essayer  de  tout,  combiner 
tout,  accueillant  dans  son  jeu  tous  les  calculs,  surtout  celui  du 
temps,  toutes  les  combinaisons,  même  celles  qui  feraient  mon- 
ter les  enchères  de  la  Russie  par  celles  de  l'Autriche  et  aussi, 
toutes  les  dignités,  même  celle  d'une  passe  d'armes  diplomatique 
très  serrée  avec  l'Angleterre. 

La  France  reprendrait  son  rang  et  essaierait  sa  force  par 
cette  escrime  au  fer  moucheté!  Ayant  vu  la  guerre,  commandé 
les  armées,  n'ignorant  pas  l'incertitude  de  ces  coups  de  fortune 
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que  sont  les  balailles,  il  ne  voulait  jouer  la  partie  qu'à  coup 
sur,  s'il  devait  la  jouer  un  jour;  mais  il  entendait  cependant  ne 
renoncer  à  rien.  La  France  trouverait  son  compte  dans  sa 
porsévërancG  et  dans  sa  loyauté  :  sa  cause  et  sa  réclamation 
seraient  sans  cesse  exposées  devant  le  monde  qui  finirait  bien 
par  les  comprendre  et  les  admettre.  Ce  qui  distinguerait  cette 
nouvelle  diplomatie,  c'est  qu'elle  serait  celle  du  juste  et  qu'elle 
se  ferait  au  grand  jour. 

Gambelta  comprit  aussi  que  jamais  on  ne  formerait  un 
faisceau  de  forces  trop  puissant  et  trop  lié  contre  le  terrible 
adversaire.  Pour  l'heure,  — quand  elle  sonnerait,  — il  fallait  s'as- 
surer d'avance  tous  les  concours,  toutes  les  confiances,  tous  les 
crédits  errants  dans  l'univers.  Et,  pour  les  obtenir,  il  fallait 
affermir  et  préparer  l'àme  de  la  France. 

C'est  donc  ainsi  qu'il  l'aima  pour  la  faire  aimer,  en  lui 
imposant  les  plus  lourds  sacrifices  et  le  plus  lourd  de  tous,  la 
modération,  l'abnégation,  la  patience. 

Des  phrases  célèbres  reviennent  à  la  mémoire,  et  la  plus 
célèbre  de  toutes  :  (c  N'en  parler  jamais,  y  penser  toujours.  » 
Des  lumières  aveuglantes  jaillissent  de  la  correspondance  iné- 
dite, citée  par  Paul  Deschanel.  Au  moment  do  l'alerte  de  1875, 
Gambetta  écrit  :  «  Le  falsificateur  de  la  dépêche  d'Ems  va 
tenter  une  autre  trahison  ;  mais  notre  sang-froid,  notre  posses- 
sion de  nous-mêmes  nous  éviteront  de  tomber  dans  le  même 
piège  qu'en  1870.  Bismarck  a  su  transformer  l'Allemagne  divisée 
et  impuissante  en  un  grand  Empire  discipliné  et  fort.  Il  a  été, 
pour  nous  et  pour  lui-même,  moins  bien  inspiré  en  exigeant 
l'annexion  de  l'Alsâce-Lorraine,  germe  de  mort  pour  son  œuvre. 
A  une  époque  de  civilisation  raffinée  comme  la  nôtre,  on  ne 
conquiert  pas  les  peuples  malgré  eux.  La  conquête  morale  n'a 
jamais  suivi  la  conquête  matérielle...  Les  Allemands  ont 
meurtri  le  cœur  de   l'Europe...  » 

Avec  une  finesse  extraordinaire,  il  comprend  le  rôle  que 
jouera,  dans  la  reconstitution  de  la  future  Europe,  le  principe 
des  nationalités,  mais  il  ne  se  laisse  pas  séduire  à  la  vieille 
romance  :  ((  Il  nous  faut  retarder  de  vingt  ans,  croyez-le,  l'avè- 
nement du  principe  des  nationalités  avec  toutes  les  suites  qu'il 
comporte,...  du  principe  des  nationalités  destructeur  de  tous  les 
équilibres  et  germe  nouveau  de  complications  dans  les  relations 
entre  les  Etats.  C'est  l'équilibre  européen,    tel  que  les  diplo- 
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mates  l'ont  conçu  h  la  fin  du  xviii'^  siècle,  h  la  veille  de  la  Ré- 
volution que  je  préfère...  » 

Il  avait  saisi  toute  l'importance  de  la  question  danubienne, 
si  l'Autriche  se  refusait  à  détacher  son  sort  de  celui  de  la  Prusse, 
Il  devinait  l'avenir  des  peuples  yougo-slaves  «  pour  le  jour  oi^i 
il  faudra  étreindre  le  monstre  germanique  entre  les  Latins  et 
les  Slaves.  »  «.  C'est  en  mettant  notre  main  dans  la  main  des 
Slaves  du  Sud  et  du  Bas-Danube  que  nous  préparerons  la  vic- 
toire contre  le  Babel  germanique.  Ils  se  préparent,  ces  vigoureux 
Serbes,  ajoutait-il  dans  cette  belle  lettre  à  M"'^  Adam,  à  jouer  le 
rôle  de  Piémontais  d'Orient.  Quand  ils  auront  fait  la  Slavie  du 
Sud,  les  Prussiens  auront  vécu  comme  dictateurs  de  l'Europe.  » 

Il  savait  aussi  que  cela  ne  suffirait  pas.  11  préparait  de  loin 
ses  amis  radicaux  à  l'idée  d'une  alliance  avec  l'autocratie  mos- 
covite. Il  écrit  à  Ranc,  le  10  février  1877  :  «  Une  note  de  la 
chancellerie  prussienne  dont  je  vous  ferai  tenir  le  texte  dès  que 
possible,  veut  rejeter  dans  les  pays  slaves  la  dynastie  du  Habs- 
bourg pour  la  dresser  contre  la  Russie.  Voilà  notre  rôle  tout 
tracé  ;  suivre  les  destinées  de  la  Russie,  nous  associer  à  ses  hori- 
zons, les  modifier  au  besoin.  D'un  autre  côté,  l'Allemagne  gar- 
dera la  suprématie  dans  l'alliance  avec  l'Autriche  jusqu'au  jour 
où  le  poids  de  sa  brutalité  provoquera,  je  l'espère,  une  réaction. 
Indiquer  aux  Habsbourg  que  les  Hohenzollern  se  servent  d'eux 
pour  affermir  la  constitution  de  l'unité  allemande,  quel  homme 
en  France  pourrait  faire  cela?...  Je  voudrais  tant  réaliser  mon 
ambition  pour  la  grandeur  de  notre  pays,  conclure  un  accord 
franco-russe ,  dissoudre  l'alliance  Ilabsbourg-Hoher.zollern,  rap- 
procher l'Italie  de  la  France...  Tout,  en  Roumanie,  hait  le 
Hongrois  et  le  Magyar.  Malgré  cette  haine,  la  Roumanie  oscillera 
entre  les  puissances  germaniques  et  la  Russie  et  indirectement 
avec  la  France.  Serons-nous  seulement  témoins  du  drame  qui  se 
prépare?...  » 

Ce  drame,  il  n'entend  pas  le  précipiter  :  il  laisse  à  l'histoire 
le  temps  de  mesurer  ses  pas. 

Sa  première  pensée  est  pour  l'armée.  Avant  tout,  protéger 
la  frontière  et  assurer  l'avenir.  Quand  il  obtient  une  première 
sécurité,  il  respire.  Il  s'écrie,  le  13  janvier  1875  :  «  Quelle  belle 
et  immense  victoire  nous  avons  remportée  aujourd'hui  I 
L'armée  française  est  sauvée;  l'avenir  est  assuré;  la  patrie  se 
refera.  Nous  vivrons  juste  assez  pour  saluer  les  revanches  du 
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droit  et  de  l'honneur  national.  »  (A  Léonie  Léon,  janvier  1875.) 

Ceci  dit,  il  ne  provoquera  rien  :  «  Pour  nous,  la  paix  reste 
notre  règle.  Un  jour  viendra  où  nous  trouverons  la  bonne  occa- 
sion. Nous  ne  rentrerons  dans  l'action  extérieure  que  pour  réta- 
blir l'ordre  et  le  droit  en  Europe.  Jusque-là  il  nous  suffira  de 
maintenir  l'union  entre  les  races-sœurs  et  de  développer  nos 
forces.  » 

«  L'ordre  et  le  droit  européens,  »  il  entendait,  même  au 
besoin,  les  chercher  à  Rome.  On  a  publié  un  plan  de  concordat 
rajeuni,  si  j'ose  dire,  dont  il  avait  fait  entamer  la  négociation- 
auprès  du  Pape  Léon  XIIL  Si  on  l'eût  suivi,  que  de  maux  et 
que  de  difficultés  eussent  été  évités! 

L'homme  d'Etat  qui  s'élevait  ainsi  de  crête  en  crête  jus- 
qu'aux sommets  lumineux  se  transformait.  La  dignité,  la  gra- 
vité, l'autorité  régnaient  sur  son  visage  et  sur  toute  sa  per- 
sonne. Il  marchait  plus  lentement,  car  il  savait  où  il  allait.  Il 
était  devenu  consulaire.  Aux  réceptions  des  ambassadeurs,  sa 
mâle  et  chaleureuse  intelligence,  qui  savait  intéresser,  éclairer 
et  convaincre,  savait  aussi  recevoir  et  écouter.  Il  était  de  plain 
pied  avec  n'importe  quel  personnage  européen.  Il  avait  fré- 
quenté le  prince  de  Galles,  le  futur  Edouard  VII,  et  avait  décou- 
vert en  lui  c(  l'étoffe  d'un  grand  politique.  »  Il  ne  se  refusait 
pas  à  l'idée  de  se  rencontrer  avec  Bismarck.  De  plus  près,  il  eût 
plus  exactement  mesuré  «  le  monstre.  » 

Finalement,  il  s'abstint.  Mais  il  ne  négligea  pourtant  aucune 
occasion  de  convaincre  l'Europe,  et  même,  si  c'était  possible,  de 
pousser  cette  propagande  et  cette  conquête  jusque  dans  le 
camp  ennemi.  Il  savait  ce  que  serait  l'affreuse  calamité;  il  ne 
voulait  pas  que  la  France  en  assumât  la  responsabilité  :  «  Dans 
tous  les  cas,  notre  rôle  est  d'être  comme  le  Sosie  de  Molière 
(c  ami  de  tout  le  monde,  »  libre  de  tout  engagement  et,  tout 
au  fond,  de  reculer  la  dernière  collision  le  plus  longtemps  pos- 
sible. »  (A  Léonie  Léon,  juin  1875.) 

Son  patriotisme  allait  jusque-là.  Et  c'est  ce  patriotisme  fait 
de  sagesse,  de  patience  et  encore  une  fois,  de  sacrifices  qu'il 
enseigna  à  ceux  qui  l'écoutaient. 

Oui,  il  y  a  plusieurs  façons  d'aimer  la  patrie  :  l'aimer  avec 
opportunité,  c'est  l'aimer  parfois  sans  éclat  et  sans  espoir  de 
récompense. 

Mais,  d'autre  part,  aborder  le  grand  risque  sans  avoir  toutes 
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les  chances,  c'eût  été  une  si  affreuse  erreur  que  la  claire  intelli- 
gence et  le  cœur  loyal  de  Gambelta  se  refusaient  à  se  livrer  à 
un  tel  jeu. 

D'abord,  relever  le  pays,  puis  lui  assurer  la  force  militaire, 
la  stabilité  politique,  l'union,  puis,  au  dehors,  le  secours  des 
alliances  et  de  l'estime  universelle,  contirmer  en  elle  la  cons- 
cience du  Droit  pour  l'heure  où  la  provocation  inévitable  jail- 
lirait de  l'injustice  elle-même,  —  tel  était  le  programme  de  cet 
homme  d'ardente  foi,  mais  de  bon  jugement,  qui  osait  à  peine 
se  demander  s'il  verrait  «  l'heure  du  drame.  » 

C'est  ce  patriotisme  nouveau,  ce  feu  sous  la  cendre,  cet 
enthousiasme  dompté,  attendant  son  heure,  que  la  parole  de 
Gambetta  sut  nourrir  en  lui-même  et  répandre  autour  de  lui... 

Il  mourut. 

Il  était  mort  depuis  trente  ans  quand  cet  amas  des  vieilles 
vertus  nationales  flamba  et  illumina  le  Destin  aux  journées 
d'août  1914.  Qui  dirait  que  la  vie  et  la  mort  de  Gambetta  n'aient 
pas  entretenu  le  foyer? 

Tels  sont  les  services  rares  et  j'oserais  dire  exquis  que  le 
méridional,  le  démocrate  et  le  patriote  ont  rendus  au  pays.  Son 
empreinte  est  marquée  sur  un  demi-siècle  de  notre  histoire. 

Gambetta  a  senti  que  la  France  se  transformait,  se  mûrissait, 
se  repliait  plus  gravement  et  s'appuyait  plus  solidement  sur  sa 
force.  Elle  renonçait  au  «  sentimentalisme  vague,  »  elle  rom- 
pait avec  le  romantisme  verbal  dont  les  derniers  accents  reten- 
tissaient encore,  pourtant,  dans  l'éloquence  fougueuse  qui  avait 
voilé  les  sages,  adroits  et  vigoureux  desseins.  Reprenons  le  mot 
de  Gambetta  sur  lui-même  :  «  Sous  les  formes  de  la  violence, 
préparer  le  triomphe  de  la  raison  et  de  la  justice.  »  C'est 
l'homme  tout  entier. 

La  France  a  trouvé,  dans  tous  les  temps,  les  serviteurs  qui 
la  représentent,  l'orientent  et  la  sauvent,  selon  les  nécessités 
diverses  et  les  alternatives  de  sa  longue  histoire. 

Gabriel  Hanotaux. 
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(1) 


Thiers,  même  sans  tenir  compte  de  son  rôle  historique, 
Thiers  considéré  dans  ses  idées  et  ses  écrits,  est  très  intéressant 
à  étudier.  Ce  ne  fut  pas  un  grand  penseur,  ni  même  un  grand 
théoricien  politique;  mais  ce  fut  un  observateur  sagace  des  faits 
sociaux  à  une  certaine  date.  Il  eut  une  pensée  générale  qui  n'alla 
pas  plus  loin  qu'à  un  siècle,  mais  qui,  dans  cette  limite,  fut 
très  nette  et  arrêtée.  Il  n'eut  pas  un  système,  mais  il  eut  un 
programme.  Et  ce  programme  fut  lucide  et  fixe,  très  fortement 
appuyé  sur  la  connais.sance  précise  des  faits  historiques  qui  se 
sont  produits  depuis  le  milieu  du  xviii*  siècle  jusqu'en  1830. 
Thiers  représente  l'esprit  moyen  de  la  bourgeoisie  française  au 
XIX®  siècle,  et  la  manière  dont  la  bourgeoisie  française  au 
XIX®  siècle  a  compris  la  Révolution  française  de  1789  et  ses  consé- 
séquences,  sans  être  tombé  du  reste  dans  les  préjugés  que  cette 
Révolution  a  fondés  pour  un  temps  dans  l'esprit  de  la  plupart 
des  Français.  Un  bourgeois  de  France,  très  instruit,  bon  histo- 
rien, peu  chimérique,  partisan  de  89,  admirateur  inquiet  du 
premier  Empire,   cherchant  comme,   après  ces   deux  grandes 

(1)  Les  écrits  inédits  d'Emile  Faguet.  —  Avec  l'autorisation  de  M"'  Andron,  à 
qui  Emile  Faguet  a  légué  ses  manuscrits,  et  pour  obéir  aux  intentions  de  l'écri- 
vain, nous  publions  son  œuvre  posthume.  Nous  avons  cru  servir  plus  spéciale- 
ment sa  mémoire  en  offrant  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  deux  des  études 
inédites  qu'à  laissées  Emile  Faguet.  La  première  entièrement  achevée  est  consa- 
crée àThiers.  La  seconde  est  intitulée  :  M""  Guijon  et  l'Amour  pur.  CesX,  la  dernière 
à  laquelle  Emile  Faguet  travailla  et  que  la  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
terminer.  11  est  malaisé  de  dire  pourquoi  l'auteur  n'a  pas  publié  Thiers  de  son 
vivant.  Ces  pages,  si  l'on  en  juge  par  la  calligrapiiie  piquante,  serrée,  régulière, 
ont  été  écrites  au  temps  des  l'olififjues  el  Moralistes.  On  y  rcirouve  toutes  les 
fortes  et  subtiles  qualités  qui  ont  fait  la  réputation  de  l'analyse  et  son  art  incom- 
parable à  exposer  et  discuter  les  idées. 

Elles  viennent  à  leur  heure,  à  la  veille  des  fêtes  du  Cinquantenaire  de  la  Répu- 
blique que  Thiers  plus  qu'aucun  autre  contribua  à  londer.  —  Joseph  Aoeorges 
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secousses,  et  selon  ce  qu'elles  ont  laissé  derrière  elle,  il  corivienl, 
d'organiser  la  France  et  de  la  conduire,  voilà  ce  qu'il  y  a  à  étu- 
dier dans  Adolphe  Tliiers. 

I 

Ce  sage,  car  il  le  fut,  était  de  race  turbulente  et  agitée. 
Provençal,  Marseillais,  fils  d'un  homme  très  désordonné  dans 
sa  vie,  il  avait,  dans  son  adolescence  et  sa  jeunesse,  une  vivacité, 
un  emportement  môme  et  d'impétueuses  saillies,  dont  il  lui  est 
toujours  resté  quelque  chose,  et  qui  faisait  dire  à  un  vieux  fonc- 
tionnaire du  premier  Empire  :  «  Il  me  rappelle  la  manière,  le 
geste  et  la  parole  de  l'F^mpereur,  les  jours  où  il  n'était  pas  très 
raisonnable.  »  Et  de  môme  ïalleyrand,  l'examinant  de  son  regard 
aigu  et  froid  :  «  Ce  jeune  homme  a  bien  de  l'esprit...  Il  sera 
ministre...  Il  perdra  la  France.  » 

On  voyait  en  lui,  quand  on  l'écoutait  causer,  la  petite  taille 
et  l'accent  quasi-italien  aidant,  comme  un  diminutif  du  grand 
audacieux,  pétillant  d'intelligence,  brûlant  d'activité,  terrible 
de  décision,  et  cai)able  de  ces  grandes  choses  qui  deviennent  de 
grandes  folies. 

Ce  n'était  qu'extérieur,  ou  plutôt,  ce  n'était  qu'une  partie  de 
lui.  Il  était  impétueux,  mais  très  prudent  en  même  temps,  et 
très  avisé,  et  très  soucieux  d'explorer,  de  connaître  et  d'observer 
,les  bornes  exactes  du  réel  et  du  possible.  Il  ne  conciliait  pas  ses 
contrastes,  et  l'on  verra  qu'une  de  ses  deux  natures  l'emporta 
assez  souvent  loin  de  l'autre  ;  mais  les  parties  solides  do  sa 
complexion  savaient,  le  plus  souvent,  maîtriser  les  autres,  et,  le 
temps  aidant,  son  habileté  sut  même,  fréquemment,  mettre  sa 
fougue  au  service  d'un  dessein  froidement  conçu  et  en  user 
comme  d'une  adresse. 

Quant  au  fond,  il  était  fait  d'un  bon  sens  très  vigoureux  et 
très  tenace.  Mais  h  )ii  sîmis  ;'st  un  mot  très  général,  et  c'est  le 
bon  sens  particuliei-  û.  T!:; ts  (la'il  s'agit  de  définir.  Le  bon  sens 
de  Thiers  était  surtout  l'amour  des  faits.  Thiers  aimait  les  faits 
avec  passion.  Il  était  né  historien,  et  historien  d'histoire  contem- 
poraine. Il  n'était  à  l'aise  et  joyeux  que  là  oij  le  document  abon- 
dait et  surabondait,  s'empilait  dans  des  montagnes  de  liasses 
d'archives,  se  déversait  de  mille  mémoires  ou  rapports,  accou- 
rait à  lui  par  la  parole  des  témoins  oculaires.  Point  de  «  résur- 
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rection,  »  c'est-k-dire  d'évocation  où  l'imagination  a  toujours 
une  grande  part;  mais  intimité  avec  les  faits  assez  vivants  encore 
pour  n'avoir  besoin  que  d'être  connus  et  vérifiés  pour  être  com- 
pris, avec  ceux-ci  intimité  patiente  et  continue,  convictus,  péné- 
tration réciproque,  vivre  avec  eux,  en  eux,  les  faire  vivre  en  soi, 
en  être  imprégné,  imbibé  et  débordant. 

C'est  une  forme  de  l'amour  du  vrai,  et  Thiers  a  aimé  la 
vérité  très  vivement  ;  c'est  une  forme  de  l'amour  du  clair,  et 
Thiers  a  eu  la  passion  de  la  clarté.  Gomme  son  héros,  il  détestait 
les  «  idéologies.  »  Dès  les  premières  pages  qu'il  ait  écrites,  ren- 
contrant la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  il  en  parle  très 
dédaigneusement  :  «  On  parla  de  la  nécessité  et  du  danger  d'une 
pareille  déclaration...  Il  n'y  avait  ni  utilité  ni  danger  à  faire 
une  déclaration  composée  de  formules  auxquelles  le  peuple  ne 
comprenait  rien.  »  C'était  plus  encore;  c'était  une  sorte  de 
nécessité  que  Thiers  sentait  de  «  satisfaire  son  intelligence.  »  — 
«  Tous  les  esprits  élevés,  disait-il,  me  comprendront;  le  plus 
grand  des  plaisirs  humains,  c'est  de  satisfaire  sa  propre  intelli- 
gence ;  c'est  de  dire  ce  qu'on  croit  vrai  ;  et  s'il  y  a  quelque  diffi- 
culté et  quelque  péril,  le  plaisir  est  encore  plus  grand.  »  Or,  son 
intelligence  à  lui  ne  se  satisfaisait  et  ne  se  reposait  que  dans  la 
connaissance  la  plus  étendue  et  la  plus  minutieuse  possible  des 
faits  exacts. 

Cet  amour  du  fait  est  devenu  en  lui,  tout  naturellement,  la 
soumission  intelligente  aux  faits,  la  soumission  intelligente  à  la 
force  des  choses.  Qui  eût  pressé  Thiers  en  lui  demandant  le  but 
que  l'homme  a  à  poursuivre,  il  me  semble  qu'il  eût  répondu  : 
«  L'homme  est  né  pour  faire  des  statistiques,  pour  les  com- 
prendre et  pour  se  régler  sur  ce  qu'elles  indiquent.  Celui  qui  a 
dit  qu'il  n'y  a  rien  de  bête  comme  un  fait  n'est  qu'un  homme 
spirituel,  peut-être.  Il  n'y  a  rien  de  plus  intelligent  que  les 
faits,  parce  que  c'est  eux  qui  savent  le  secret,  et  comment  les 
choses  vont  et  comment  elles  vont  continuer  d'aller  pendant 
quelque  temps,  pendant  peu  de  temps  il  est  vrai,  mais  pendant 
tout  le  temps  au  delà  duquel  il  est  inutile  de  porter  nos  regards 
parce  que  nous  n'y  verrions  rien  du  tout.  Sachons  donc  les  faits 
pour  nous  y  soumettre.  L'homme  intelligent  n'est  pas  celui  qui 
crée  lui-même,  qui  invente  lui-même  quelque  chose;  c'est  celui 
qui  fait  ce  que  les  faits  eux-mêmes  auraient  fait  tout  seuls,  et 
qui,  seulement,  mais  c'est  beaucoup,  hâte  un  peu  l'accomplis- 
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sèment.  Ce  n'est  pas  que  l'homme  ne  puisse  lui-même  créer, 
inventer  de  très  grandes  choses  que  les  faits  n'auraient  pas  pro- 
duiCës,  Seulement,  celles  qu'il  fait  ainsi  sont  éphémères,  et  la 
force  des  choses  reprend  ensuite  sa  revanche,  et  l'effort  indivi- 
duel en  contradiction  avec  les  faits,  si  prodigieux  qu'il  ait  été, 
reste  inutile.  La  force  des  choses  est  donc  la  règle,  à  laquelle 
nous  devons  appliquer  notre  intelligence  pour  l'aider,  pour  lui 
faire  le  chemin  uni  et  droit,  grâce  a  quoi  elle  n'a  ni  violences 
trop  cruelles,  ni  ces  sursauts  et  soubresauts  qui  semblent  quel- 
quefois des  caprices.  Voilà  tout  l'art  possible  de  l'homme  en 
général,  et  en  particulier  de  l'historien,  qui  est  un  guide,  et  de 
l'homme  d'Etat,  qui  a  l'air  d'être  un  chef.  Et  cet  art,  avec  son 
air  modeste,  est  extrêmement  difficile.  » 

Un  positiviste  très  froid,  très  pénétré  aussi  de  son  devoir  de 
positiviste  qui  est  de  connaître  tous  les  faits  possibles  et  de  les 
comprendre,  dans  un  tempérament  de  Méridional  impétueux, 
ardent,  irascible,  agressif,  audacieux  et  quelquefois  même 
brouillon,  voilà  à  peu  près  l'homme  qui  nous  occupe. 

II 

Mais  avant  même  l'étude  des  faits,  et  quelque  précoce  souci 
qu'on  ait  de  les  interroger,  il  est  une  vue  générale  sur  l'huma- 
nité qu'on  apporte  presque  avec  soi-même,  qui  est  l'effet,  sinon 
*du  tempérament  même,  du  moins  en  très  grande  partie  du  tem- 
pérament, en  petite  partie  des  premières  impressions  que  ce 
qui  nous  entoure  fait  sur  notre  complexion. 

Cette  vue  générale  chez  Thiers  était  peu  favorable  à  l'huma- 
nité. C'était  un  misanthrope,  sans  qu'il  y  parût,  parce  que  sa 
misanthropie  n'avait  pas  les  caractères  extérieurs  de  la  misan- 
thropie, et  que  ce  sont  les  caractères  extérieurs  des  sentiments 
intimes  qui  seuls  frappent  à  l'ordinaire  les  hommes.  C'était  un 
misanthrope  très  sombre,  très  peu  renfermé,  très  gai  même 
et  expansif;  mais  c'était  un  misanthrope.  Cet  homme,  né 
au  xviii^  sièsle,  n'avait  absolument  rien  de  l'optimisme  du 
xviii^  siècle  et  de  la  confiance  en  l'homme  et  de  la  «■  foi  en 
l'homme  »  qui  est  la  vraie  religion  de  ce  temps-là.  Elève  de  Vol- 
taire, à  tous  les  égards,  lui  ressemblant  du  reste  beaucoup,  sans 
aucune  idéologie  et  sans  aucun  idéalisme,  il  n'est  l'élève  en 
aucune  façon  de  Diderot,  de  Rousseau,  ni  même  de  Montesquieu, 
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ni,  à  plus  forte  raison,  de  Condorcet.  Il  a,  comme  Voltaire, 
l'horreur  du  peuple,  l'horreur  des  mouvements  spontane's  des 
foules,  le  mépris  du  gouvernement  démocratique,  et  le  respect 
de  «  la  force,  »  parce  que  «  la  force  »  est  une  forme  de  la  force 
des  choses. 

Quand  il  donna,  vers  vingt-cinq  ans,  son  Histoire  de  la 
Révolution  française,  certains  trouvèrent  qu'il  était  bien  favorable 
ou  bien  indulgent  aux  révolutionnaires,  et  cette  opinion  pouvait 
se  soutenir.  Mais  on  ne  remarqua  pas  assez  les  traits  de  scepti- 
cisme dont  le  livre  est  plein,  qui  sont  quelquefois  très  durs, 
toujours  très  significatifs,  et  qui  pouvaient  très  bien  faire  prévoir 
l'homme  de  plus  tard.  A  propos  du  «  baiser  Lamourette  »  :  «  Il 
n'y  a  plus  de  côté  droit  ni  de  côté  gauche,  et  tous  les  députés 
sont  indistinctement  assis  les  uns  près  des  autres...  et  l'on  décide 
qu'on  informera  les  provinces,  l'armée  et  le  roi  de  cet  heureux 
événement.  »  —  A  propos  d'une  ovation  des  Jacobins  à  Robes- 
pierre et  à  Collot  d'Herbois  :  «  Quand  le  pouvoir  a  su  s'assurer 
une  soumission  générale,  il  n'a  qu'à  laisser  faire  les  âmes  basses, 
elles  viennent  achever  d'elles-mêmes  l'œuvre  de  sa  domination 
et  y  ajouter  un  culte  et  des  honneurs  divins.  »  —  A  propos  delà 
religion  de  la  Raison,  de  l'Etre  Suprême  et  de  Robespierre  lui- 
même  :  «  C'est  au  moment  de  l'abolition  des  cultes  que  les  sectes 
abondent  parce  que  le  besoin  impérieux  de  croire  cherche  à  se 
repaitre  d'autres  illusions  à  défaut  de  celles  qui  sont  détruites.  » 
• —  A  propos  de  l'adoration  dont  Robespierre  était  l'objet  de  la 
part  d'un  groupe  de  femmes  :  «  L'empressement  des  femmes  est 
toujours  le  symptôme  le  plus  sur  de  l'engouement  du  public. 
C'est  elles  qui,  par  leurs  soins  actifs,  leurs  discours,  leurs  sollici- 
tudes, se  chargent  d'y  ajouter  le  ridicule.  »  A  propos  de  la  mort 
de  Louis  XVI  :  «  Des  furieux  se  répandent  dans  Paris  et  vont 
jusqu'aux  portes  du  Temple,  montrer  la  brutale  et  fausse  joie 
que  la  multitude  manifeste  à  la  naissance,  à  l'avènement,  à  la 
chute  de  tous  les  princes.  » 

Ce  sont  là  des  traits  à  la  Voltaire,  âpres  et  méprisants,  qui, 
chez  un  autre,  seraient  des  signes  de  découragement,  chez  ces 
esprits  vifs  et  dans  ces  tcmj)éramonLs  actifs,  n'altèrent  aucune- 
ment le  goût  d'agir,  mais  marquent  peu  de  confiance  dans 
l'aptitude  de  l'homme  au  progrès  indéfini.  Et  en  effet  Thiers  ne 
croit  pas  au  progrès.  Vers  la  iin  de  sa  vie,  il  aimait  à  dire,  en 
présence  des  projets  vastes  do  reformes  profondes  :  <(  Notre  siècle 
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croit  avoir  tout  invente.  II  n'a  rien  inventé  du  tout,  que  la 
planète  Le  Verrier.  »  Très  jeune,  il  disait  devant  les  de'putés  : 
«  Je  n'ai  pas  l'esprit  réformateur.  »  Il  ne  croit  pas  que  l'huma- 
nité change  beaucoup,  et  il  croit  que,  si  elle  ne  change  guère  en 
son  fond,  elle  ne  peut  pas  réaliser  des  progrès  sociaux  bien 
considérables.  Il  ne  croit  pas  au  progrès;  il  croit  à  des  change- 
ments, nécessaires  du  reste,  que  les  hommes  prennent  pour  des 
progrès.  Chaque  époque  amène  avec  elle  la  nécessité  d'un  rema- 
niement. Ce  remaniement  remédie  à  des  abus  anciens  et  apporte 
avec  lui  des  imperfections  compensatoires  des  anciennes;  mais 
les  hommes,  se  sentant  débarrassés  des  anciennes,  et  ne  sentant 
pas  encore  distinctement  les  nouvelles,  se  trouvent  soulagés,  et 
c'est  l'œuvre  de  chaque  siècle  de  remplacer  les  erreurs  passées 
par  d'autres  qui,  étant  moins  connues,  ont  cela  pour  elles  de 
paraître  moins  lourdes. 

Tout  au  fond,  c'est  là  la  philosophie  morale  de  Thiers,et  cela 
s'accommode  avec  son  respect  pour  la  force  des  choses,  et  l'ex- 
plique. Comme  état  d'esprit  ordinaire,  cela  fait  de  lui  un  scep- 
tique sans  amertume;  vin  homme  qui  s'interdit  les  longs  et 
grands  desseins  pour  toujours,  et  les  solutions  définitives;  un 
homme  qui  n'a,  en  matière  de  formes  de  gouvernement,  que  des 
préférences;  mais  cependant  qui  reste  toujours  aussi  aristocrate 
que  le  temps,  le  moment,  les  faits  bien  étudiés  et  la  force  des 
choses  le  permettent,  parce  que  depuis  que  l'histoire  existe  les 
sociétés  humaines  ont  toujours  été  organisées  aristocratique- 
ment;  et,  tout  compte  fait  et  surtout,  l'homme  le  moins  systé- 
matique et  le  plus  circonstanciel,  qui  ait  passé  par  le  gouverne- 
ment des  empires. 

III 

Aussi,  comme  je  l'ai  dit,  ce  n'est  pas  un  système  qu'il  a 
apporté  avec  lui,  c'est  un  programme.  Mais  un  programme 
conçu  par  un  homme  très  intelligent  et  très  instruit  peut  avoir 
une  très  grande  compréhension.  Il  ne  vise  qu'à  un  moment; 
mais  pour  un  esprit  vigoureux  et  une  intelligence  d'historien, 
c'est  un  siècle  qui  est  un  moment.  Il  est  une  œuA^re  de  circons- 
tances, mais  pour  un  homme  cominc  Thiors,  les  circonstances, 
c'est  le  siècle  tout  entier  qui  suit  la  période  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire.  Jamais  Thiers  n'a  fait  ni  de  politique  dogmatique 
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ni  de  philosophie  d'histoire.  Il  s'est  seulement  demandé  de  très 
bonne  heure  comment  la  France,  après  la  Révolution  et  l'Em- 
pire, devait  s'organiser,  ou  plutôt  comment  elle  devait  démêler 
et  reconnaître  l'organisation  qu'après  la  Révolution  et  l'Empire, 
la  force  des  choses  lui  imposait. 

De  là  ce  programme  politique  que  Thiers  a,  presque  dès  ses 
commencements,  exposé  tout  entier  et  dont  il  ne  s'est  pas  dé- 
parti, à  travers  toutes  sortes  de  vicissitudes,  et  le  flux  et  le 
reflux  des  événements.  Car  il  n'y  a  pas  que  les  systématiques 
qui  soient  entêtés.  Ce  sont  aussi  les  hommes,  qui,  sans  le 
moindre  système  universel,  savent  prévoir  à  peu  près  l'état  de 
la  santé  d'un  peuple  pendant  une  soixantaine  d'années,  le  ré- 
gime qu'en  conséquence  il  s'agit  de  lui  faire  suivre  et  où  il 
sera  toujours  ramené  comme  nécessairement,  et  qui  ont  assez 
bien  prévu  pour  ne  pas  recevoir  des  événements  de  graves 
démentis.  C'est  ainsi  que  ce  sceptique  a  été  parfaitement 
obstiné,  et  que,  sans  conviction  absolue,  sans  dogme,  il  a  tou- 
jours dit  sensiblement  la  même  chose,,  ce  qui  est  à  l'ordinaire 
le  privilège  des  dogmatiques.  De  dog^1^>e  point;  mais  le  pro- 
gramme était  là,  qui,  en  ses  traits  généraux,  compte  tenu  et 
contrôle  fait  des  circonstances,  lui  paraissait  toujours  appli- 
cable et  seul  applicable  utilement. 

Ce  programme  peut  être  ramassé  en  deux  mots  :  système 
parlementaire  et  centralisation.  Thiers  tenait  autant  à  l'un 
qu'à  l'autre.  Pour  lui  la  centralisation  était  la  force  dont  la 
France  avait  besoin  dans  la  situation  en  Europe  que  lui  avaient 
faite  la  Révolution  et  l'Empire;  le  système  parlementaire  était 
la  liberté  dont  la  France  avait  le  goût  invincible  depuis  1789. 
La  force,  c'est  la  centralisation,  et  il  n'y  en  a  pas  d'autre;  la 
liberté,  c'est  le  système  parlementaire,  et  il  n'y  en  a  pas 
d'autre,  et  tout  autre  n'est  qu'un  sophisme  :  voilà  les  deux 
points  cardinaux  de  Thiers,  voilà  tout  son  fond  politique  de- 
puis 1830  jusqu'en  1877.  Ses  premiers  discours  sous  le  gouver- 
nement de  Juillet  sont  ardemment  centralisateurs,  et  le  sys- 
tème parlementaire,  avec  la  liste  des  «  libertés  nécessaires  » 
qu'il  comporte,  on  le  trouvera  dans  le  grand  discours  de  Thiers 
au  Corps  législatif,  le  11  janvier  1864;  mais  il  est  déjà  au  pre- 
mier volume  de  V Histoire  de  la  Réoolution  française,  c'est-à- 
dire  en  1825  :  ((  Il  y  avait  eu  en  France  des  Etats-Généraux..., 
Il  y  avait  eu  une  autorité  royale  tour  à  tour  nulle  ou  absolue. 
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Il  y  avait  eu  des  tribunaux  qui  joignaient  au  pouvoir  judi- 
ciaire le  pouvoir  législatif.  Mais  il  n'y  avait  aucune  loi  qui 
assurât  la  responsabilité  des  agents  du  pouvoir,  la  liberté  de  la 
presse,  la  liberté  individuelle.  »  Ce  que  la  Révolution  a  établi  en 
France  ou  rendu  nécessaire,  ce  sont  ces  deux  choses  :  cen- 
tralisation, système  parlementaire.  En  d'autres  termes,  elle  a 
déplacé  la  souveraineté,  et  déplacé  la  liberté-, 

Elle  a  déplacé  la  souveraineté.  La  souveraineté  était  dans  le 
Roi,  elle  l'a  mise  dans  la  nation.  On  en  conclut  qu'elle  a  décen- 
tralisé, dispersé  le  pouvoir.  C'est  le  contraire.  Le  pouvoir  placé 
dans  la  nation  ne  peut  se  maintenir  qu'à  la  condition  de  se 
resserrer,  de  se  ramasser  davantage.  Placé  dans  le  Roi,  il  peut 
se  déléguer,  se  confier  partiellement  à  un  gouverneur  de  pro- 
vince, à  une  sorte  de  vassal,  même  à  un  maire  élu  de  grande 
ville.  Le  Roi  est  si  puissant  qu'il  communi^ique  le  pouvoir  et  le 
retire  à  son  gré.  Placé  dans  la  nation,  le  pouvoir  ne  peut 
s'exercer  que  par  la  nation  tout  entière,  réunie  par  représenta- 
tion quelque  part.  S'i^  l'était  par  une  fraction  de  la  nation  sur 
cette  fraction,  par  la  Normandie  sur  la  Normandie,  par  l'Anjou 
sur  l'Anjou,  il  y  aurait  sécession,  Etat  dans  l'F^tat,  puisqu'au- 
dessus  de  cette  Normandie  et  de  cet  Anjou  il  n'y  aurait  rien, 
pas  de  roi  de  France  pour  représenter,,  pour  constituer  et  pour 
maintenir  l'unité.  Le  pouvoir  mis  dants  la  nation  ne  peut  donc 
être  exercé  que  par  la  nation  tout  entière  sur  la  nation  tout 
entière,  avec  égalité  absolue  et  uniformité  absolue  de  traite- 
ment à  l'égard  de  tous.  Il  est  exercé  par  la  nation  réunie  par 
représentation  en  sa  capitale,  décidant  tout  pour  tous,  et  nom- 
mant, directement  ou  indirectemeait,  les  fonctionnaires  qui 
exécuteront  tout  selon  sa  loi  unique». 

Ce  système  est  une  nécessité.  Le  pouvoir  se  centralise 
quand  il  s'universalise,  parce  que,  quand  il  s'universalise,  s'il 
ne  se  centralisait  pas,  il  s'annulerait.  Il  deviendrait,  tout  au 
plus,  fédératif.  Si  les  Girondins  O'ût  été,  vaguement,  fédératifs, 
c'est  que,  très  intelligents,  à  peine  la  Révolution  faite,  ils  ont 
vu  que  ce  n'était  qu'un  système  d'autorité  plus  resserré  qui 
s'établissait  nécessairement,  et  que,  songeant  à  la  liberté,  ils 
ont  voulu  la  sauver  par  un  procédé  de  moindre  cohésion.  Mais 
ce  procédé  est  infiniment  dangereux  à  cause  des  voisins. 
L'unité  est  le  premier  besoin  d'un  peuple  qui,  depuis  deux 
siècles,  et  pour  longtemps  encore,  n'a  guère  que  des  ennemis.j 
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Devant  la  Macédoine,  ce  n'est  pas  la  Grèce  divisée;  devant  les 
liomains,  ce  n'est  pas  la  Ligue  achéenne  qu'il  faut  être.  Il  faut 
être  la  royauté  absolue  ou  la  nationalité  absolue.  A  la  royauté 
absolue  on  ne  peut  revenir,  à  la  nationalité  absolue  il  faut 
rester.  Et  tant  pis  s'il  n'y  a  rien  qui  se  ressemble  comme  ces 
deux  choses-là:  rien  précisément  ne  prouve  mieux  que,  dans 
l'Europe  moderne,  il  faut  l'une  ou  l'autre. 

Cette  idée  est  fondamentale  chez  Thiers.  La  décentralisation 
même  très  prudente,  très  timorée,  lui  parait  un  danger 
extrême.  Il  a^toujours  soutenu  l'article  75  de  la  Constitution  de 
l'an  VIII,  établissant  l'irresponsabilité  des  fonctionnaires.  Il  a 
toujours  souhaité  que  les  maires,  des  grandes  villes  au  moins, 
fussent  nommés  par  le  gouvernement.  Il  a  toujours  été  par- 
tisan de  ce  qu'on  a  appelé  »  les  communes  en  tutelle,  »  c'est- 
à-dire  des  communes  ne  pouvant  pas  disposer  à  leur  gré  de 
leurs  ressources  pour  leurs  dépenses.  Pourquoi?  Non  pas  tant 
parce  qu'elles  sont  insuffisamment  intelligentes,  mais  parce 
qu'elles  sont  insuffisamment  prévoyantes  des  intérêts  généraux. 
Leurs  ressources,  pour  Thiers,  c'est  le  tréiior  de  guerre,  c'est  le 
trésor  à  réserver  pour  les  grands  événemei^ts  qu'elles  ne  sau- 
raient prévoir.  Il  ne  faut  pas  qu'en  l'employant  pour  elles,  elles 
l'épuisent.  Il  faut  qu'il  dorme  un  peu  là,  pour  que,  au  jour  des 
grands  besoins,  la  France  entière  vienne  l'y  chercher  et  trouve 
quelque  chose.  Toute  indépendance  communale,  départemen- 
tale, provinciale,  est  pour  Thiers  une  sécession. 

Et  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  ce  système  sévèrement  cen- 
tralisateur lui  parait  nécessaire;  il  lui  parait  beau;  il  l'aime;  il 
a  une  passion  pour  lui.  La  seule  page  lyrique  de  Thiers,  à  bien 
peu  près,  n'est  pas  en  honneur  de  Napoléon  P'';  elle  est  en  hon- 
neur de  la  centralisation  : 

«  Peut-on  rien  voir  de  plus  admirable  que  l'action  d'un 
gouvernement  qui,  à  l'aide  du  télégraphe,  est  obéi  en  quelques 
instants  jusqu'aux  extrémités  le^  plus  éloignées  du  royaume? 
Tous  les  jours  il  part  de  Paris  des  courriers  qui  se  répandent 
avec  rapidité  dans  toutes  les  directions.  Tandis  qu'ils  portent 
les  ordres  du  gouvernement,  ils  portent. le  récit  de  ce  qui  se 
fait;  ils  portent  l'opinion  elle-même,  qui  se  communique  avec 
une  rapidité  admirable.  Vous  êtes  arrivés  par  le  moyen  de 
cette  communication  à  un  degré  d'homogénéité  sans  exemple 
dans  l'histoire.  Vous   savez   quelles  ont  été  les  conquêtes  des 
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Romains  ei  l'étendue  de  leur  doniinalion;  mais  il  n'y  avait 
aucun  lien  qui  les  rattachât  à  la  ville  de  Home,  (^liez  vous  l'ac- 
lion  du  centre  aux  exlriMuilés  et  des  exlrémités  au  centre  se 
lait  senlir  sans  cesse;  vous  vivez  trente-deux  millions  d'hommes 
tous  ensemble,  comme  s'ils  étaient  dans  la  place  publique.  Et 
ne  croyez  pas  que  les  communes  se  renferment  dans  leur  indi- 
vidualité; elles  portent,  au  contraire,  continuellement  leurs 
regalrds  vers  la  capitale.  Ce  qui  intéresse  le  plus  dans  les  pro- 
vinces, c'est  Paris;  elles  ne  voient  que  Paris;  elles  y  vivent, 
nous  entendent  nou.s-mèmes  à  cette  tribune,  nous  jugent,  nous 
condamnent  et  nous  approuvent  aussi  bien  que  Paris  même. 
Grâce  à  cet  état  singulier  et  nouveau,  la  France  tout  entière 
vit,  pense,  se  meut  par  une  même  impulsion.  Les  provinces 
ont  leur  part  comme  Paris  à  cette  vie...  Et  c'est  ce  beau  phé- 
nomène qu'on  voudrait  détruire!  Non,  messieurs,  vous  n'y 
consentirez  jamais.  Pour  moi,  j'y  résisterai  toujours  de  toutes 
les  forces  de  mon  àme!  » 

Voilà,  au  moins,  un  centralisateur!  Pour  lui,  la  centralisa- 
tion n'a  pas  seulement  l'ascendant  d'une  nécessité  ;  elle  a  le 
charme  d'un  poème. 

Et  que  dit  la  liberté  à  tout  cela?  Elle  dit  qu'on  ne  songe 
pas  ù  elle.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  le  dise.  On  veut  qu'elle  sub- 
siste, et  elle  subsiste.  Elle  subsiste  sous  une  autre  forme.  La 
Révolution  a  déplacé  la  souveraineté  ;  elle  a  déplacé  aussi,  mais 
seulement  déplacé  la  liberté.  Autrefois,  c'est  vrai,  il  y  avait  des 
libertés  locales,  des  libertés  provinciales,  des  libertés  de  corpo- 
rations, des  libertés  de  groupes,  mal  protégées,  du  reste,  mais 
enlln  il  y  avait,  et  beaucoup,  de  ces  libertés-là.  C'étaient  pro- 
jirement  une  foule  de  petites  chartes,  accordées  ou  conquises, 
qui  a.-^suraient  les  droits  d'un  certain  nombre  de  collectivités. 
La  Révolution  a  opéré  un  déplacement;  elle  a  «  remplacé  les 
libertés  par  la  liberté;  »  elle  a  remplacé  les  chartes  par  ià 
,  Charte  ;  elle  a,  ici  encore,  universalisé  et  centralisé  ;  elle  a 
universalisé  la  liberté  et  en  a  centralisé  l'exercice.  Le  groupe 
n'est  pas  libre,  la  ville  n'est  pas  libre,  la  province  n'est  pas 
libre;  mais  toute  la  France  l'est.  Elle  l'est  parce  qu'elle  nomme 
des  représ(Mitants  qui  fixent  l'impôt,  et  devant  qui  les  ministres 
sont  responsables.  Eu.v  se  Is  le  sont,  mais  il  suffit,  du  moment 
qu'on  peut  les  renverser,  ce  qui  revient  à  dire  qu'on  les  nomme. 
La  France  n'est  libre  que  là,  à  sa  Chambre  des  députés,  mais  il 
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SLiflit,  puisque  là,  sa  liberté  totale  s'assure,  puisqu'il  n'y  aura 
jamais  ni  un  franc  dépensé  qu'elle  n'ait  voté,  ni  un  gouver- 
nant qu'elle  n'ait  choisi  par  ce  seul  fait  qu'elle  ne  l'a  pas  ren- 
versé, pouvant  le  faire. 

Cette  liberté,  c'est  la  vraie.  L'autre,  c'est  celle  de  l'ancien 
régime,  c'est  celle  des  c  carlistes;  »  elle  est  illusoire,  et  elle  est 
incohérente  :  «■  Ceux  qui  demandent  le  rétablissement  des 
anciennes  franchises  sont  tout  simplement  ceux  que  nous  appe- 
lons carlistes,  ce  sont  ceux  qui  aiment  mieux  les  libertés  que 
la  liberté.  La  lil)erté  veut  l'unité.  Celte  unité,  qui  l'a  faite?  Ce 
n'est  pas  la  Restauration,  c'est  l'Assemblée  constituante,  c'est  la 
Convention,  c'est  Napoléon,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
révolutionnaire  au  monde,  et  quand  vous  voulez  retourner  aux 
anciennes  franchises,  c'est  vous  qui  êtes  rétrogrades,  ce  n'est 
pas  nous.  »  —  «  Avant  89,  il  n'y  avait  pas  la  liberté,  il  y  avait 
les  libertés.  Il  n'y  avait  pas  de  justice  uniforme,  il  y  avait  des 
parlements,  et,  en  passant  d'un  pays  dans  un  autre,  la  législa- 
tion changeait  comme  les  coutumes;  il  y  avait  des  pays  d'Etat 
qui  avaient  d'anciennes  capitulations  remontant  jusquà  la 
conquête;  il  y  avait  des  communes  indépendantes...  89  a  voulu 
qu'il  n'y  eût  qu'une  seule  loi,  une  seule  justice,  un  seul  sys- 
tème d'administration.  Depuis  que  89  a  fait  cela,  il  en  est 
résulté  que  la  liberté  est  où  elle  doit  être  ;  elle  est  dans  la 
Chambre,  elle  est  dans  les  corps  qui  doivent  résister;  elle  n'a 
pas  besoin  d'être  ni  dans  les  parlements,  ni  dans  les  assemblées 
d'Etat,  ni  dans  les  communes;  la  liberté  est  ici  dans  son  véri- 
table siège,  dans  les  assemblées  législatives.  »  —  «  En  général 
nous  commettons  une  grave  erreur,  lorsque  nous  comparons 
l'état  actuel  au  passé.  Si  nous  ne  pouvons  pas  jouir  des  libertés 
d'autrefois,  c'est  qu'elles  ont  été  régularisées;  elles  ont  été 
conservées  là  où  elles  pouvaient  être  utiles,  et  déplacées  de  là 
où  elle  ne  pouvaient  plus  l'être.  » 

Voilà  la  liberté  pour  Thiers.  Elle  n'a  rien  de  personnel,  et 
rien  non  plus  de  corporatif;  elle  est  nationale.  Elle  n'est,  ni 
pour  un  homme,  ni  pour  un  groupe,  le  droit  de  se  protéger  et 
de  défendre  son  développement;  elle  est  dans  le  fait  d'être 
représentée  dans  une  Chambre  qui  gouverne.  «  La  vraie 
liberté,  savez-vous  où  elle  est?  Elle  n'est  pas  dans  cette  faculté 
anarchique  donnée  aux  uns  de  fonder  des  congrégations,  aux 
autres  d'établir  des  clubs.  La  vraie  liberté  est  ici.  J'apporte  une 
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opinion,  mes  adversaires  viennent  me  combattre,  les  Chambres 
prononceront.  Voilà  la  vraie  liberté.  »  En  d'autres  termes,  la 
liberté,  c'est  le  système  parlementaire,  et  ce  n'est  que  lui. 

A  la  vérité,  cette  liberté-là  en  suppose  d'autres,  mais  celles 
seulement  sans  lesquelles  elle-même  ne  serait  pas,  ou  serait 
illusoire.  Ainsi  le  système  parlementaire  suppose  la  liberté  élec- 
torale, car  si  les  élections  ne  sont  pas  libres,  cette  Chambre  où 
se  réfugie  et  où  réside  toute  la  liberté  n'est  qu'un  instrument 
de  règne  ou  un  pur  rien,  et  la  liberté  n'est  nulle  part.  —  Et 
la  liberté  électorale  suppose  la  liberté  de  la  presse,  car  la  presse 
est  l'intermédiaire  nécessaire  et  le  courrier  permanent  néces- 
saire entre  réleclcur  et  l'éla,  et,  ^=ans  elle,  nullement  ren- 
seigné ou  renseigné  faussement  sur  l'éki,  l'électeur  n'aurait 
aucunement  Tunique  liberté  qu'il  a,  à  savoir  d'être  représenté 
exactement  comme  il  entend  l'être.  —  Et  la  liberté  électorale 
et  la  liberté  de  la  presse  conjointement  supposent  la  liberté 
individuelle,  car  elles  n'existeraient  pas,  si  l'éligible  ou  l'élec- 
teur n'avait  pas  le  droit  d'aller  et  de  venir  et  pouvait  être 
arrêté  par  mesure  administrativie. 

Et  voilà  les  «  libertés  nécessaires  »  du  discours  de  1864. 
Elles  sont  nécessaires,  en  ce  sens  qu'elles  sont  nécessaires  au 
système  parlementaire  ;  mais  elles  ne  sont  nécessaires  qu'à 
cause  de  cela  et  à  ce  titre.  Et  au  delà,  il  n'y  en  a  pas  ou  qui 
soient  nécessaires  ou  qui  soient  utiles  ou  qui  soient  souhai- 
tables. Thiers  n'en  désire  pas  d'autres,  ni  libertés  municipales, 
ni  libertés  corporatives,  ni  lihî'ilè  d'association,  ni  liberté 
d'enseignement.  La  libe.ic,  c'est  la  Chambre  libre  et  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  Chambre  libre  ;  rien  de  moins,  mais  rien  de 
plus.  Les  «  libertés  nécessaires  »  de  1864  furent  considérées  alors 
comme  un  minimum  demandé  en  attendant  plus  dans  un  temps 
de  de.spotisme.  Ce  n'était  pas  un  minimum,  c'était  tout  le  libé- 
ralisme de  Thiers  ;  c'était  toute  la  liberté  selon  ïhiers.  C'était 
le  programme ,  le  programme  de  1864  connne  de  1830.  Thiers 
n'en  a  eu  qu'un,  et  c'est  celui-là. 

Il  faut  faire  remarquer  cependant  qu'il  y  avait  dans  ce  pro- 
gramme un  article  latent,  mais  nécessaire  au.ssi  et  inévitable, 
dont  Thirrs  ne  parlait  pas  plus  en  1864  qu'en  183(1,  et  pour 
cause,  mais  qui  y  était  bien,  et  dont,  tout  en  n'en  parlant  point, 
Thiers  montrait  très  bien  et  déduisait  les  conséquences.  Le  sys- 
tème parlementaire,  c'est  la  liberté  ;  il  suppose  la  Chambre  libre> 
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l'élection  libre,  la  presse  libre,  la  liberté'  individuelle.  Fort  bien; 
niais  il  suppose  aussi  et  ne'cessite  la  République,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  l'est.  Toutes  les  libertés  se  centralisent  dans  la  liberté, 
toutes  les  libertés  se  concentrent  dans  la  Chambre  libre  ;  mais, 
dès  lors,  il  faut,  pour  qu'il  y  ait  un  atome  do  liberté  dans  le 
pays,  non  seulement  que,  par  en  bas,  la  liberté  éicclorule,  liberté 
de  la  presse  et  liberté  individuelle  assurent  la  liberté  de  la 
Chambre,  mais  que  par  en  haut  la  liberté  de  la  Chambre  ne 
rencontre  rien  devant  elle.  Il  faut  qu'elle  soit  seule  en  face  des 
ministres  qu'elle  nomme,  ou  qu'elle  maintient  et  crée  tous  les 
jours  en  ne  les  renversant  pas;  et  il  faut  que  ces  ministres,  seuls 
fonctionnaires  responsables,  dépendent  absolument  d'elle  et  ne 
dépendent  que  d'elle  seule.  Donc  il  ne  faut  pas  de  roi,  ou  il  faut 
que  le  roi  ne  soit  rien,  ce  qui  est  la  même  chose. 

Thiers  ne  cherchait  pas  à  échapper  à  cette  conséquence  et  la 
République,  réelle  et  déclarée,  ou  dissimulée  et  réelle,  était 
dans  le  programme.  Le  Roi,  s'il  existait,  devait  régner,  non 
gouverner;  il  devait  être  respecté,  non  obéi  ;  en  d'autres  termes 
la  République  devait  être,  avec  un  président  s'appelant  prési- 
dent ou  Roi.  I 

Et  en  effet,  dans  ce  système  où  toute  la  liberté  possible  se 
ramène  à  ce  que  les  ministres  obéissent  aux  représentants  du 
pays,  que  quelqu'un,  en  dehors  de  la  Chambre,  puisse  com- 
mander ou  seulement  suggérer  quelque  chose  aux  ministres, 
chefs  de  cinq  cent  mille  agents  irresponsables,  et  toute  liberté 
périt  à  l'instant.  Thiers  l'a  très  bien  vu,  et  a  toujours  été  très 
ferme  sur  ce  point.  Il  avait  dit  en  18.30  :  «  Ce  qu'il  faut,  c'est 
enfermer  la  Royauté  dans  la  Charte,  former  les  portes  et  la 
forcer  de  sauter  par  la  fenêtre.  »  Son  système  était  tel  que  son 
mot  de  1830  s'appliquait  à  toute  royauté.  Son  programme  enfer- 
mait toute  royauté  dans  le  système  parlementaire,  l'y  empri- 
sonnait, l'y  garrottait,  et  la  forçait  à  rester  immobile  et  inerte 
ou  à  sauter  par  la  fenêtre.  L'homme  n'était  pas  républicain,  le 
programme  l'était.  Il  l'était  à  tel  point  qu'il  s'écroulait  tout 
entier, s'il  n^aboutissait  pas  a  la  République  déclarée  ou  désignée 
d'un  autre  nom. 

Thiers  le  vit  bien,—  il  l'avait  toujours  vu, — •  mais  il  le  vit 
plus  nettement  sous  le  second  Empire.  Alors  son  programme 
tout  entier  était  suffisamment  appliqué,  sauf  la  responsabilité 
ministérielle,  et  c'était  comme  s'il  n'eût  pas  été,  La  liberté  indi- 
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viduelle  existait;  une  liberté'  de  la  presse  très  limitée,  mais  suf- 
ilsaiite  pour  celte  communication  entre  l'électeur  et  l'élu  qui 
était  la  chose  essentielle,  existait  ;  une  liberté  électorale  très 
gênée,  mais  non  pas  plus  qu'elle  le  sera  toujours  tant  qu'il  y 
aura  des  préfets,  et  plus  difficile  qu'autrefois  à  corrompre,  .étant 
exercée  par  dix  millions  d'électeurs,  exis*  lit  ;  et  la  France  était 
à  peu  près  aussi  peu  libre  qu'il  est  possible,  seulement  parce 
les  ministres  n'étaient  pas  responsables  des  Chambres,  seule- 
lement  parce  que  l'Empereur  gouvernait.  Aussi,  dans  le  dis- 
cours pour  les  «  libertés  nécessaires,.  »  Thiers  disait  fortement 
qu'il  fallait  liberté  individuelle,  liberté  électorale,  liberté  de  la 
presse  en  leur  plénitude,  mais  que,  ce  résultat  acquis,  il  n'y 
aurait  rien  de  fait,  si  la  responsabilité  ministérielle  n'était  pas 
conquise,  en  d'autres  termes,  si  la  République,  sous  un  nom  ou 
sous  un  autre,  n'était  pas  établie.  La  République  est  au  fond 
même  du  programme  de  Thiers.  Elle  en  est  même  le  centre. 

Une  République  centralisatrice  et  parlementaire  avec  tous 
les  organes  d'une  parfaite  centralisation,  et  d'un  Parlement  libre 
dans  son  origine,  dans  son  organisation,  dans  son  influence  et 
dans  son  action  :  tel  est  le  programme  politique  de  Thiers,  et  il 
ne  veut  de  rien  en  deçà  et  il  n'imagine  rien  au  delà. 

On  aura  très  beau  jeu  à  dire  que  ce  système  de  gouverne- 
ment libéral  n'est  pas  du  tout  libéral,  et  que,  ou  il  organise  un 
quasi-despotisme,  ou  il  permet  l'établissement  très  facile  d'un 
despotisme  pur.  Il  organise  un  quasi-despotisme,  par  lui-même, 
et  s'il  réussit.  La  liberté  centralisée  dans  une  Chambre  n'est  pas 
la  liberté;  c'est  l'oppression  de  la  minorité  même  très  forte, 
par  la  majorité  même  très  faible.  C'est  une  plaisanterie  de  dire 
par  exemple  à  deux  millions  de  protestants  :  «  Vous  êtes  par- 
faitement libres,  puisque,  conjointement  à  huit  millions  de 
catlioli<]ues,  vous  nommez  libroment  des  députés  dont  la  majo- 
rité fera  la  loi,  et,  par  les  ministres,  fera  agir  les  fonction- 
naires. Do  quoi  pouvez-vous  vous  plaindre?  »  C'est  une  plai- 
santerie de  dire  aux  citoyens  :  «  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
libertés  particulières,  puis([ue  vous  avez  la  liberté  générale  qui 
consiste  en  ce  que  la  moitié  plus  un  des  Français  gouverne 
l'autre  ;  vous  n'avez  pas  besoin  de  libertés  particulières,  puisque 
vous  avez  la  liberté  générale  qui  consiste  en  ce  que  les  plus  forts 
sont  les  plus  forts.  »  Il  y  a  là  une  organisation  du  pouvoir,  et 
grossière,  il  n'y  a  pas  là  la  moindre  organisation  de  la  liberté. 
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Encore  y  faudrait-il  que  la  représentation  des  minorités  fût 
établie,  et  le  serait-elle,  que  ce  ne  serait  qu'un  palliatif.  Il  est 
très  vrai,  quoi  qu'en  dise  Thiers,  que  la  liberté,  c'est  les  libertés, 
et  que  la  liberté  générale  n'est  qu'un  mot  bien  trouvé. 

Je  dis  de  plus  que  ce  système,  s'il  est,  quand  il  réussit,  un 
quasi-despotisme,  permet  très  facilement,  quand  il  ne  réussit 
pas  bien,  le  despotisme  tout  cru.  La  liberté  ainsi  centralisée  est 
très  facile  à  escamoter.  Un  peuple  qui  n'est  libre  que  dans 
l'enceinte  d'une  assemblée,  à  un  point  imperceptible  de  son 
territoire,  se  réveille  très  facilement  un  matin  sans  cette  liberté 
générale  de  nom,  extrêmement  locale  de  fait.  L'appareil  cen- 
tralisateur du  despotisme  est  tout  prêt.  Que  le  despotisme  pro- 
prement dit,  c'est-à-dire  un  homme  fort,  s'en  empare,  et  sup- 
prime l'unique  point  vital  de  la  liberté,  c'est-à-dire  la  Chambre, 
la  transformation  est  faite  instantanément  du  quasi-despotisme 
en  despotisme  pur  et  simple.  Il  n'y  faut  pas  plusieurs  cam- 
pagnes, et  une  journée  y  peut  suffire. 

D'autant  plus,  remarquez-le,  que  cette  transformation,  le 
pays  la  sent  à  peine.  Ce  sont  les  libertés  locales,  ce  sont  les 
libertés  particulières  dont  il  a  conscience.  La  liberté  générale 
lui  arrivant"  sous  la  forme  de  lois  et  règlements  parfaitement 
durs,  édictés  par  une  force  qui  émane  peut-être  généralement 
de  lui,  mais  qu'il  ne  connaît  pas  du  tout,  —  que  cette  force  soit 
un  homme,  ou  soit  la  représentation  nationale,  il  ne  s'en  aper- 
cevra pas  beaucoup,  et  ne  fera  pas  très  distinctement  la  diffé- 
rence. Les  choses  sont  arrangées  dans  votre  système  de  telle 
sorte  que  le  passage  de  la  liberté  telle  que  vous  l'entendez  au 
despotisme  soit  insensible,  chose  grave,  ce  qui  vient  peut-être  de 
ce  que  la  différence  est  faible,  chose  effrayante. 

Il  n'est  que  trop  vrai,  et  c'est  une  erreur  de  croire  que  le 
système  parlementaire  seul,  même  avec  les  «  libertés  néces- 
saires »  qu'on  suppose  qu'il  comporte,  constitue  la  liberlé.  On 
pourrait  môme  s'étonner  de  cette  enceinte  fortifiée  de  libertés 
que  Thiers  place  autour  du  système  parlementaire,  comme  en 
faisant  partie  intégrante,  et  lui  dire  qu'elles  ne  s'y  rattachent  pas 
logiquement  et  ne  dérivent  point  du  principe.  La  Chambre 
libre  suppose  la  liberté  électorale,  soit.  Mais  pourquoi  la  liberté 
de  la  presse?  la  liberté  individuelle?  La  liberté  de  la  presse 
sert,  à  l'ordinaire,  à  surveiller  et  dénoncer  les  actes  du  pouvoir 
et  des  députés.  Qu'en  ai-je   besoin  dans  votre  système,  puisque 
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je  suis  libre  dès  que  je  suis  représenté  librement  ?  Le  pouvoir  n'a 
besoin  que  d'être  surveillé  par  les  députés,  et  les  députés  eu  qui 
réside  toute  la  liberté  de  la  France  n'ont  besoin  d'être  surveil- 
lés par  personne.  A  quoi  bon  la  liberté  individuelle,  sauf  en 
temps  d'élection  ?  Pendant  tout  le  temps  que  je  suis  représenté, 
je  suis  libre  en  la  personne  de  mo^  représentant,  ou  plutôt  en 
la  personne  de  la  majorité  des  représentants  de  la  majorité  des 
Français.  Qu'est-il  besoin  d'autre  chose,  et  pourquoi  une  liberlé 
particulière,  quand  la  liberté  générale  existe,  qui  suffit,  et  qui 
est  tout?  C'est  un  lien  un  peu  factice,  et  de  votre  grâce,  que 
vous  établissez  entre  le  système  parlementaire  et  une  quelconque 
des  libertés  que  vous  maintenez,  sauf  la  liberté  électorale  en 
temps  d'élection. 

Sans. aller  jusqu'à  ces  arguments  de  logique  outrée,  et  par 
conséquent  de  mauvaise  foi,  mais  qui  prouvent  un  peu  cepen- 
dant que  la  liberté,  selon  Thiers,  repose  sur  une  base  excessive- 
ment restreinte  et  fragile,  on  peut  et  on  doit  dire  qu'il  n'y  a 
qu'une  liberté  tellement  générale  qu'elle  n'est  pas  réelle,  qu'il 
n'y  a  qu'une  liberté  presque  nominale  et  titulaire  là  où  il  y  a 
système  de  centralisation. 

Il  n'est  pas,  on  peut  le  croire,  sans  s'en  être  parfaitement 
aperçu.  Il  a  très  bien  vu,  et  ',sous  Louis-Philippe  et  sous  le 
Second  Empire,  qu'avec  •  la  centralisation,  non  seulement  il 
.n'existe  que  cette  «  liberté  générale,  »  que  cette  liberté  au 
centre,  que  cette  liberté  de  la  Chambre  législative,  mais  qu'en- 
core cette  liberté  même  est  sans  cesse  en  danger  et  peut  très 
facilement  être  comme  neutralisée  et  annihilée.  Ce  qui  a  rem- 
placé en  France  les  corps  privilégiés,  les  corps  libres,  les  corps 
autonomes  d'autrefois,  c'est  le  fonctionnaire.  Les  fonction- 
naires sont  comme  les  «  cadres  »  d'une  immense  armée  qu'on 
appelle  la  France  ;  la  France  est  comme  encadrée  solidement 
dans  l'armature  du  fonctionnarisme.  Or  le  fonctionnaire  dé- 
pend du  pouvoir  exécutif.  Donc,  quand  le  pouvoir  exécutif 
demande  des  députés  à  la  France,  il  les  demande  à  une  armée 
dont  les  cadres  sont  dans  sa  main.  C'est  presque  comme  s'il  les 
demandait  à  ses  agents,  c'est  presque  comme  s'il  se  les  deman- 
dait à  lui-même.  La  candidature  officielle,  avouée  ou  non,  est  le 
fond  même  et  ne  peut  pas  n'être  pas  le  fond  de  toute  opération 
électorale  en  France.  Il  n'y  a  en  dehors  d'elle  que  trois  choses, 
importantes,  mais  infiniment  moins   fortes  que  l'organisation 
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gouvernementale  :  le  monde  ouvrier,  qui  est  autonome,  etqui, 
par  parenthèse,  demande  dans  la  plupart  des  systèmes  socia- 
listes à  ne  plus  l'être  et  à  devenir  fonctionnaire  ou  semi-fonc- 
tionnaire; le  monde  des  professions  libérales  non  fonction- 
naires, qui  se  réduit  aux  avocats  et  médecins;  et  enfin  l'argent, 
qui  peut  contrebalancer  sur  certains  points  l'inlluence  gouver- 
nementale. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'action  du  pouvoir 
exécutif  sur  une  nation  oii  les  corps  constitués  sont  des  agents 
du  pouvoir  exécutif  est  énorme.  Elle  altère  toujours  la  sincé- 
rité de  la  réponse  électorale;  elle  fait  que  le  pays  répond  tou- 
jours au  gouvernement  à  peu  près  ce  qu'il  veut  qu'il  réponde. 

C'est  un  danger  assez  grand,  non  pas  que  le  pouvoir  exé- 
cutif soit  nécessairement  mauvais,  non  pas  que  le  despotisme 
lui-même  soit  nécessairement  stupide;  mais  il  a  besoin  d'être 
éclairé  sur  les  vrais  besoins  du  pays,  et  même  sur  ses  vrais 
désirs,  et  de  cette  façon  il  ne  l'est  pas,  bien  pis  encore,  il  ne 
l'est  pas,  croyant  l'être,  disant  qu'il  l'est,  et  se  couvrant  des 
résultats  d'une  consultation  qui  est  illusoire,  et  c'est  là  l'état  le 
plus  dangereux  pour  un  gouvernement. 

Thiers  a  signalé  ce  péril  plusieurs  fois,  en  1864  surtout, 
dans  le  discours  des  «  Libertés  nécessaires,  »  mais  déjà  en  1844, 
vingt  ans  presque  jour  pour  jour  (1 G  janvier,  14  janvier)  avant 
son  magnifique  avertissement  à  l'Empire.  C'est  en  1844  qu'il 
disait  :  «  Vous  avez  un  grand  problème  à  résoudre;  c'est  de 
faire  coïncider,  marcher  ensemble,  le  gouvernement  représen- 
tatif et  la  centralisation.  Cela  est  très  difficile,  et  si  l'on  prétend 
y  avoir  réussi  le  premier  jour  de  manière  qu'il  n'y  ait  plus  rien 
à  faire  à  cet  égard,  je  dis  qu'on  avance  une  grande  témérité. 
Cependant  il  faut  que  le  gouvernement  représentatif  et  la  cen- 
tralisation marchent  ensemble;  car  le  gouvernement  repré- 
sentatif, c'est  la  Charte  (à  cette  époque,  c'est  la  Charte  signifie  : 
c'est  la  liberté)  et  la  centralisation,  c'est  la  force  même  du  pays. 
Or,  prenez  garde;  quand  un  gouvernement  a  le  droit,  le  devoir, 
comme  vous  voudrez  l'appeler,  le  malheur  quelquefois  d'avoir  à 
distribuer  tous  les  emplois  de  l'Etat  et  qu'il  faut  qu'il  fasse 
cela  à  côté  d'un  système  électif  à  presque  tous  ses  degrés,  il  ne 
peut  manquer  d'y  avoir  de  redoutables  tentations  auxquelles  il 
doit  être  urgent  de  mettre  un  frein.  » 

Voilà  l'antinomie  très  nettement,  et  même  admirablement, 
mise  en  lumière.  Résolue,  non  certes,  puisque  comme  solution, 
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Tliiors  n'apporte  qu'un  appel  à  la  bonne  volonté  du  gouverne- 
ment, puisqu'il  se  borne  à  lui  dire  :  «  Tâchez  de  vous  désarmer; 
parce  que  vous  êtes  trop  fort.  »  On  peut  dire,  ce  qui  du  reste 
est  faire  l'éloge  de  son  intelligence,  que  jamais  Thiers  n'a  même 
parlé  contre  son  propre  système,  n'en  a  jamais  mieux  vu  le 
défaut,  et  qu'il  l'a  signalé  mieux  que  personne. 

S'il  n'y  apporte  aucun  remède,  que  le  remède  anodin  d'un 
avertissement  au  pouvoir,  c'est  que  l'antinomie  est  insoluble  et 
qu'il  le  sait  bien;  c'est  que  la  centralisation  non  seulement 
détruit  les  libertés  particulières,  —  c'est  précisément  en  quoi 
elle  consiste  —  mais  fausse  la  liberté  générale  et,  sans  précisé- 
ment la  détruire,  lui  donne  une  forme. inexacte  et  un  jeu  irré- 
gulier. Elle  donne  à  un  gouvernement  une  majorité  considé- 
rable à  la  veille  du  jour  où  le  gouvernement  adverse  en  aura 
une  tout  aussi  forte,  parce  que  d'un  jour  à  l'autre  les  «  cadres  » 
se  sont  portés  d'un  parti  a  l'autre,  ce  qui  prouve  assez  probable- 
ment que  ni  la  majorité  d'hier  ni  celle  d'aujourd'hui  ne  sont  des 
représentations  fidèles  de  l'état  du  pays,  et  ce  qui  met  dans  l'évo- 
lution politique  des  variations  brusquesj  des  heurts  et  des  bonds, 
des  sautes  de  vent  peu  conformes  sans  doute  aux  lois  de  la  nature. 

Le  système  de  Thiers  se  compose  donc  de  deux  termes  à  très 
peu  près  inconciliables.  Il  a  voulu  être  centralisateur  libéral, 
et  par  la  force  des  choses,  la  conciliation  étant  difficile,  il  n'a 
pu  être  que  centralisateur  avec  la  bonne  volonté  d'être  libéral. 
D'abord,  par  goût  de  la  centralisation,  il  a  réduit  la  liberté  à 
n'être  que  le  système  parlementaire,  ce  qui  est  la  réduire  ; 
ensuite  il  a  éprouvé  que  le  système  parlementaire  est  comme 
un  corps  étranger  dans  un  système  de  centralisation,  y  est  gêné 
et  presque  illusoire. 

Ces  choses  sont  vraies;  mais  il  y  en  a  une  qui  est  bien  plus 
vraie  encore,  c'est  qu'en  concevant  ce  système  Thiers  n'a  pas 
fait  autre  chose  qu'être  très  intelligent,  qu'avoir  l'intelligence 
qui  était  la  sienne,  à  savoir  celle  des  faits,  que  voir  très  juste 
quelles  étaient  les  conditions  où  la  Révolr.lion  française  avait 
placé  pour  longtemps  la  France  et  où  la  France  était  pour  long- 
temps forcée  de  vivre.  La  Révolution  française  a  centralisé  et 
renforcé  le  pouvoir;  elle  n'a  pas  fait  autre  chose;  et  elle  a  laisse 
à  la  postérité,  si  les  circonstances  Ic'lui  permettent,  le  soin  d'y 
faire  entrer  la  liberté,  ou  d'établir  autour  ou  en  dehors  de  lui 
des  libertés.   La  Révolution  française  a  ramassé  le  pouvoir  au 
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cenlre,  et  l'y  a  fortement  assuré,  énergiquement  fortifié,  d'une 
pari,  on  détruisant  ou  réduisant  les  pouvoirs  locaux  répandus 
sur  la  surface  du  territoire,  d'autre  part  en  transformant  les 
classes  privilégiées,  c'est-à-dire  autonomes,  en  hiérarchies  de 
fonctionnaires.  Par  ces  deux  moyens,  elle  a  constitué  une  auto- 
rité formidable,  qui  tend  saps  cesse  à  devenir  le  despotisme, 
qui  le  devient  de-  temps  en  temps,  et  qui,  dans  l'intervalle, 
n'est  que  tempérée  par  un  j)ouvoir  de  contrôle  mal  constitué, 
facilement  mis  dans  la  main  du  pouvoir,  soit  par  la  pression  sur 
les  élections,  soit  par  les  intrigues  parlementaires.  Cela  forme 
le  système  degouvernement  certainement  le  plus  autoritaire  que 
la  France  ait  eu.  Mais  c'est  une  conséquence  forcée  de  la  révo- 
lution commencé^  [)ai-  l'ancienne  monarchie  et  achevée  par  89. 
11  n'y  a  pas  à  résister  à  ce  qui  est  devenu  la  constitution 
sociale  même  du  pays.  Le  mérite  de  Thiers  est  de  l'avoir  bien 
vu,  de  s'y  être  accommodé  d'abord  par  suite  de  son  tempéra- 
ment, ensuite  à  cause  de  son  respect  pour  «  la  force  des  choses  » 
et  d'avoir  mieux  que  personne  décrit  et  défini  cette  situation. 
A  tout  ce  que  nous  avons  cité  de  lui  sur  cette  question,  ajou- 
tons encore  ceci  qui^est  comme  son  dernier  mot  de  l'histoire  de 
la  Révolution,  du  Consulat  et  de  l'Empire  :  «  Le  passé  nous 
avait  montré  des  Etats  provinciaux  s'administrant  eux-mêmes, 
et  jouissant,  pour  ce  qui  concernait  les  intérêts  locaux,  d'une 
étendue  de  pouvoirs  presque  complète^  Pourvu  qu'en  fait  de 
subsides  la  part  de  l'Etat  fût  assurée,  la  Royauté  laissait  les  pro- 
vinces faire  ce  qu'elles  voulaient...  La  Royauté  s'adjugeait  ainsi 
tout  pouvoir  quant  aux  affaires  générales  et  abandonnait  au 
pays  le  règlement  des  affaires  locales.  Ce  contrat  tacite  devait 
tomber  devant  le  grand  phénomène  de  la  Révolution  française. 
Il  n'était  ni  juste  que  la  Royauté  fût  tout  sur  les  destinées  du 
pays,  ni  juste  que  les  provinces  fussent  tout  sur  les  affaires 
'locales;  car  les  destinées  du  pays  devaient  être  ramenées  à  la 
volonté  du  pays  lui-même,  comme  les  intérêts  de  province  à 
son  inspection...  Le  grand  phénomène  de  l'Unité  moderne 
devait  consister  en  ceci  que  la  Royauté  renonçant  à  tout  faire 
seule  quant  aux  affaires  générales,  les  provinces  renonceraient 
de  leur  côté  à  tout  faire  seules  quant  aux  allai res  }»articulières, 
qu'elles  se  pénétreraient,  en  quelque  sorte,  mutuellement,  el 
se  confondraient  dans  une  puissante  unité  dirigée  par  l'intelli- 
gence commune  de  la  nation.  » 


THIERS. 


43 


Voilà  l'œuvre  véritable  de  la  Révolution,  commencée  du 
reste  par  l'ancien  Régime  que  la  Révolution  n'a  que  continué, 
dont  elle  n'a  que  hâté  l'œuvre,  en  telle  sorte  que  les  plus  révo- 
lutionnaires des  hommes  sont  ceux  qui,  en  s'insurgeant  coutre 
cet  état  de  choses,  veulent  remonter  non  seulement  la.  cataracte 
révolutionnaire,  mais  le  courant  de  l'histoire  monarchique. 

Songez  de  plus  que  nous  ne  s(»mmes  pas  seuls,  et  Thiers  est 
l'homme  qui  l'oublie  le  moins,  et  qui  a  le  plus  attentivement 
toujours  raisonné  sur  l'histoire  do  son  pays,  en  songeant  à  celle 
des  autres.  La  Révolution  a  fait  la  centralisation  française, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  mais  de  plus  elle  l'a  rendue 
nécessaire  pour  très  longtemps,  elle  d'abord,  l'Empire  ensuite, 
en  jetant  toute  l'Europe  contre  nous  et  en  nous  imposant  la 
nécessité  d'une  cohésion  extrême,  laquelle  n'est  possible  que  par 
la  centralisation  îles  volontés  assurant  la  concentration  des  résis- 
tances. Après  la  Révolution  et  l'Empire,  la  France  est  un  camp 
au  milieu  de  l'Europe,  et  un  camp  est  forcé  d'être  centralisé, 
et  l'on  n'a  jamais  vu  un  camp  libéral.  C'est  donc  pour  la 
France  une  fatalité  extérieure  autant  et  plus  qu'une  nécessité 
intime  que  l'extrême  centralisation.  La  France  ancienne  était 
analogue,  analogue  seulement,  mais  sensiblement  analogue  à 
l'ancienne  Allemagne.  Et  l'on  sait  si  l'ancienne  Allemagne, 
divisée,  particulariste,  était  lourde  et  difficile  à  mettre  en  mou- 
vement pour  l'attaque  et  même  pour  la  résistance.  Ayant  à 
combattre  toute  l'Europe,  nous  avons  dû  centraliser  pour  dis- 
poser de  nos  forces,  comme  plus  tard,  pour  se  garantir  de  nous, 
l'Allemagne  a  fait  de  même.  C'est  l'Europe  qui  nous  a  centra- 
lisés, c'est  nous  qui  avons  centralisé  nos  voisins,  et,  entre  Euro- 
péens, nous  nous  sommes  imposé  les  uns  aux  autres  à  tour  de 
rôle  le  bienfait  de  la  centralisation.^ 

Il  n'y  a  rien  a  dire  à  cela,  si  ce  n'est  que  tels  sont  les  faits, 
lesquels  nous  pouvons  regretter,  non  supprimer.  Il  y  a  de 
grandes  apparences  que  ce  n'est  pas  vers  la  liberté,  ni  vers  les 
libertés,  ni  vers  quoi  que  ce  soit  de  libéral  que  l'Europe  con- 
temporaine se  dirige.  Qu'y  faire?  Le  savoir,  et  se  conduire 
d'après  cette  constatation.  Thiers,  l'homme  des  faits  interrogés 
tranquillement  et  examinés  avec  lucidité,  le  savait,  et  rédigeait 
son  programme  selon  ces  données,  sans  plus  d'ambition. 
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Ses  principes  de  politique  exte'rieure  ont  le  mémo  caractère 
de  prudence,  de  docilité  aux  faits  et  de  réalisme.  Je  dis  ses  prin- 
cipes; car  il  lui  est  arrivé,  rarement  du  reste,  de  les  oublier 
dans  la  pratique.  Mais  ses  idées  générales  et  l'ensemble  de  sa 
conduite  partent  bien  d'une  vue  juste  de  l'étb-t  que  la  Révolu- 
tion et  l'Empire  ont  fait  à  l'Europe  pour  un  siècle.  Il  y  a  pour 
lui  deux  périodes  très  tranchées  dans  l'histoire  de  notre  poli- 
tique extérieure  depuis  1815,  c'est  à  savoir  :  avant  1830,  après 
1830.  Non  pas  qu'en  durant,  la  monarchie  légitime,  rétablie  en 

1814,  n'eût  passé  naturellement  do  la  première  période  à  la 
seconde  ;  mais  elle  y  eût  passé  par  degrés,  et  1830  constitue  un 
brusque  changement  de  front  et  nous  fait  subitement  une  nou- 
velle situation  devant  l'Europe.  De  1815  à  1830,  la  France  est 
une  puissance  de  second  ordre,  et  presque  une  puissance  neu- 
tralisée. Elle  a  devant  elle  une  coalition  attentive  qui  lui  a, 
sinon  imposé,  du  moins  instamment  proposé  son  gouverne- 
ment, et  à  laquelle  il  n'y  a,  sinon  qu'à  obéir,  du  moins  qu'à 
condescendre  avec  le  plus  de  dignité  possible.  L'amour-propre 
en  souffre,  mais  les  plus  grandes  nations  ont  passé  par  ces 
épreuves  ;  on  en  revient,  et  ce  sont  des  périodes  de  recueille- 
ment, de  convalescence,  d'aménagements  et  de  réformes  inté- 
rieures qui  ne  sont  pas  sans  utilité  ni  sans  profit  dans  la  vie 
des  peuples. 

1830  est  une  insurrection  contre  la  monarchie  légitime,  et 
en  môme  temps,  à  un  certain  degré,  une  insurrection  contre 
l'Europe.  Cela  change  tout.  C'est  un  affranchissement.  C'est 
l'acte  par  lequel  la  France,  de  quasi  neutralisée,  se  refait 
puissance  autonome,  et  de  puissance  de  second  ordre  se  remet 
en  chemin  de  redevenir  puissance  de  premier  ordre.  Tie  ne 
sont  pas  des  satisfactions  et  des  allégresses  bruyantes  que  ce 
changement  doit  apporter  avec  lui,  ce  sont  d'immenses  devoirs 
nouveaux. 

Devoirs  de  prudence  d'abord,  devoirs  d'énergie  ensuite. 
Devoirs  de  prudence  :   nous  ne  sommes  qu'à  quinze  ans  de 

1815.  L'Europe  doit  se  demander  et  se  deman*de  si  c'est  la 
France  de  1792  ou  la  France  de  1810  qui  prétend  renaître.  Il 
faut  lui  prouver  que  c'est  la  France  des  Cent-Jours  avec  le 
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loinpt'i'ament  de  Napoléon  I"  en  moins.  La  politique  des  Cent- 
Joiiis,  c'est-à-dire  répudiation  de  l'esprit  de  conquêtes,  gouver- 
nement parlementaire,  autonomie  nationale,  frontières  main- 
tenues où  elles  sont,  rien  de  moins,  rien  de  plus,  le  tout  sans 
la  crainte  que  le  caractère  préjugé  indomptable  et  sujet  à  des 
retours  de  Napoléon  P""  devait  faire  naître.  Voilà  la  politique 
extérieure  que  doit  avoir  la  Fra,nce  en  4830.  Elle  est  digne 
d'elle,  elle  est  fière,  elle  satisfait,  elle  doit  satisfaire  suffisam- 
ment l'amour-propre  national,  elle  est  conforme  à  la  dernière 
pensée  du  héros  que  la  France  adore  encore,  dernière  pensée 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  supposer  n'avoir  pas  été  sincère,  et 
enfin  elle  est  nécessaire. 

Devoirs  d'énergie.  Ils  sont  considérables.  La  France  va 
coûter  davantage  aux  Français.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'on 
ait  conquis  l'âge  d'or.  Il  faut  payer  la  gloire  très  légitime  et 
très  précieuse  de  remonter  d'un  rang  dans  la  hiérarchie  des 
nations.  Il  faut  désormais  une  armée  très  forte.  La  France 
redevient  un  camp  au  milieu  de  l'Europe.  Gomme  l'a  dit 
Thiers  dans  une  formule  exagérée,  mais  qui  n'est  pas  fausse,  la 
Restauration  avait  pour  armée  la  Sainte-Alliance,  la  France  de 
juillet  n'a  pas  la  Sainte-Alliance  contre  elle,  mais  elle  ne  l'a 
pas  pour  elle  non  plus,  et  elle  doit  avoir  une  armée  puissante. 
Politique  de  paix  très  armée,  telle  doit  être  la  pensée 
dirigeante. 

Cette  politique  est  extrêmement  ingrate,  parce  qu'elle  con- 
siste à  faire  appel  à  la  confiance  en  suscitant  des  défiances 
continuellement.  Elle  est  tout  à  fait  antinomique,  elle  aussi. 
Mais  elle  est  nécessaire,  tant  que  la  Sainte-Alliance  existera,  et 
il  n'y  a  aucune  chance  que  la  Sainte-Alliance  disparaisse  à 
quinze  ans,  ou  à  vingt  ans,  ou  à  trente  ans  de  1813.  On  croit 
trop  que,  quand  un  état  de  guerre  a  cessé,  il  a  disparu.  Ces 
disparitions  absolues  n'existent  pas  dans  la  nature.  L'état  de 
guerre,  après  avoir  cessé,  reste  à  l'état  latent.  L'Europe  est  en 
guerre  permanente  depuis  le  xvi*  siècle,  elle  l'est  surtout 
depuis  la  Révolution  et  l'Empire.  La  Sainte-Alliance,  c'est  la 
ligue  de  défense  contre  la  France  conquérante.  Elle  existera 
longtemps  après  que  la  France  aura  affirmé  et  même  prouvé 
qu'elle  ne  songe  plus  aux  conquêtes.  Tant  qu'elle  existera,  la 
France  doit  être  à  la  fois  pacifique  et  redoutable. 

D'ici  à  ce  que  les  défiances  de  l'Europe  aient  cessé,  outre 
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l'armée  très  forte,  deux  choses  à  faire  :  chercher  une   alliance, 
chercher  une  clientèle.  Une  grande  alliance  est  très  difficile  à 
trouver.  Dans  le  sein  de  la  Sainte- Alliance  pour  longtemps  on 
ne  la  trouvera  pas.  Trop  de  choses  s'y  opposent,  les  souvenirs 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  les  idées  ou  préjugés  des  trois 
Puissances,  contre  l'esprit  de  propagande  libérale  de  la  France, 
le  partage  de  la  Pologne,  qui  unit  les  spoliateurs,  et  qui  fait, 
la  France  ayant  un   intérêt  trop  évident  à  ce  que  la  Pologne 
existe,   qu'on  la   soupçonnera    toujours  de  vouloir  la    refaire, 
même  quand  elle  déclarera  le  plus  fortement  n'y  pas  prétendre, 
et  qu'on   sera  toujours  uni  contre  elle  dans  cette  crainte.  En 
dehors  de   la  Sainte-Alliance,  il  y  a  l'Angleterre,  à  laquelle  il 
faut  toujours^  songer.  L'Angleterre  n'est  ni  forcément  l'enne- 
mie de  la  France,  ni   forcément  l'alliée  de  la  Sainte-x\lliance. 
Elle  peut  môme  ne   pas.  aimer    qu'une    Puissance    allemande 
s'avance  vers  l'Escaut,  ni  que  la  Russie  s'avance  vers  Gonstan- 
tinople.  Comme  Puissance  à  territoire  inextensible  en  Europe, 
et  comme  Puissance  maritime,  elle  est  l'ennemie  naturelle  du 
peuple  européen  qui  est  conquérant,  — -  c'est  pour  cela  qu'elle 
l'était  de  Napoléon,  —  et  elle  est  le  partisan  naturel  de  l'équi- 
libre européen.  A  ces  deux  titres,  elle  est  plutôt  avec  nous, 
maintenant  que  nous  ne  voulons  plus  être  conquérants,  et  que 
nous  voulons  être  partisans  du  statu  quo  en  Europe.  Il  y  a  tout 
lieu  de  montrer  des  dispositions  très  amicales  à  l'égard  de  l'An- 
gleterre. Seulement,  il  faut  y  avoir  très  peu  de  confiance,  parce 
que,  au  fond,  ce  à  quoi  tend  naturellement   l'Angleterre,  c'est 
à  être  une  Puissance  sans  alliés.  Elle  peut,  donc  elle  s'en  avi- 
sera; car  c'est  très  commode.  Elle  s'acheminera  vers  une  poli^ 
tique  égoïste,  comme  tous  ceux  qui,  à  la.  rigueur,  n'ont  besoin 
de  personne.   Elle  se- désintéressera    de   l'Europe  et    reportera 
toute    son   attention  sur  son   empire,  c'est-à-dire  sur   la  mer. 
Ménager  l'Angleterre,  sans  du  reste  compter  sur  elle,  rechercher 
sa  bienveillance,  sans  se  llatter  de   l'avoir  jamais   pour  alliée 
vraie,  et  puisque  c'est,   d'ici  longtemps,  la,  seule  possible,  ne 
s'attendre  à  aucune  grande  alliance  en  Europe,  voilà  la  situa- 
tion d'esprit  où  il  faut  virilement  se  tenir. 

A  défaut  d'une  grande  alliance,  la  France  peut  se  créer  une 
clientèle.  Elle  peut  être  la  protectrice  naturelle  -des  petits 
peuples.  L'évolution  de  l'Europe  depuis  deux  siècles  consiste 
dans  l'écrasement  des  faibles  et  dans  l'établissement  de  grandes 
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agglomérations.  Le  remaniement  de  l'Europe  en  1813  a  accusé 
U  mouvement  dans  le  même  sens.  Au  point  de  vue  humain,  en 
al  tendant  que  ce  soit  excellent,  comme  certains  l'annoncent, 
c'est  détestable.  Les  petits  peuples  sont  les  vraies  frontières 
entre  les  grands.  Ils  les  séparent,  les  isolent,  les  éloignent  les 
uns  des  autres  et  les  empêchent  de  se  heurter;  de  plein  contact. 
Il  faut  maintenir  les  petits  peuples.  Au  point  de  vue  français, 
nous  n'avons  rien  à  gagner  aux  grandes  agglomérations  qui, 
accroissant  les  autres  et  nous  laissant  ce  que  nous  sommes,  nous 
feraient  descendre  dans  la  hiérarchie  des  nations  d'un  ou  deux 
degrés.  Il  faut  maintenir  les  petits  peuples.  Et  comme  ils  sont 
nécessaires  à  l'équilibre  européen,  cette  politique  à  la  fois  main- 
tient la  pondération  des  forces,  nous  donne  un  beau  rôle  et 
nous  donne  une  clientèle,  et  encore  maintient  nos  bons  rapports 
avec  la  Grande-Bretagne  qui,  ici,  a  les  mêmes  intérêts  que 
nous.  C'est  la  vraie  politique  de  la  France  pour  un  siècle. 

Telles  étaient  les  principales  idées  de  politique  extérieure 
de  Thiers  sous  le  gouvernement  de  Juillet  et  qu'il  a  conservées 
jusqu'à  sa  mort.  Nous  verrons  ailleurs  et  comment,  le  plus  sou- 
vent, il  les  a  soutenues,  et  comment  quelquefois  il  s'en  est 
départi.  Elles  étaient  les  plus  sages,  les  plus  avisées  et  les  plus 
pratiques  qui  pussent  être. 

Emile  Faguet, 

(A  suivre.) 
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Trois  mois  ont  passe.  Pleurons  sur  les  cœurs  de  qui  ils 
ont  passé...  Jacob  s'est  mis  vaillamment  au  travail.  Malgré  la 
physionomie  étrangère  du  séminaire  Rothschild  et  de  ses  nou- 
veaux maîtres,  malgré  le  chagrin  qui  par  moments  étrangle 
son  souffle,  il  peine  avec  assiduité,  avec  entrain  même.  N'ayant 
point  de  nouvelles  de  Debourah,  il  nourrit  de  plus  en  plus 
l'espoir  de  revenir  à  temps  pour  en  faire  sa  femme.  Il  a  déjà 
conquis  l'estime  de  tous  ces  rabbins  de  France.  Parfois,  il  les 
a  entendus  qui  chuchotaient  entre  eux,  en  le  désignant  du  re- 
gard :  «Voilà  un  garçon  intelligent,  qui  réussira.  »  Aussi  bien, 
durant  ces  trois  mois  de  Paris,  sous  un  hiver  rigoureux,  Jacob 
avait  pris' part  à  toutes  les  séances  du  Medrach,  de  même  qu'il 
n'avait  point  manqué  une  prière  à  la  synagogue. 

Il  avait  trouvé  ce  monde  juif  parisien  un  peu  factice.  Par- 
tout l'esprit  d'imitation,  de  contrefaçon  des  mœurs,  françaises 
et  catholiques,  qui  sévissait  déjà  dans  Alger! 

La  synagogue  aussi  l'avait  bien,  un  peu  choqué.  Il  s'y 
était  rendu  la  première  fois  un  samedi.  L'office  ne  commençait 
pas  encore.  Aussitôt  qu'il  avait  franchi  la  pefite  grille  ouvrant 
sur  la  rue  de  la  Victoire,. il  avait  eu  l'impression  qu'il  pénétrait 
dans  une  cathédrale.  Cette  salle  immense,  au  plafond  en  voûte, 
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ces  vitraux,  ces  boiseries  sombres,  ces  hauts  piliers,  ces  lapis 
somptueux,  et  là-bas,  dans  le  clair-obscur,  la  tiba  fardée  de  dra- 
peries, qu'entouraient  des  rabbins  vêtus  comme  des  prélats, 
avaient  fait  battre,  battre  son  cœur.  11  s'était  senti  éloigné  de 
sa  prière,  et  de  tout  ce  monde...  Un  inslant,  il  avait  voulu  fuir... 
Mais  le  gardien  s'était  avancé  sur  la  ])ointe  des  pieds,  pour  lui 
désigner  une  place.  Oh  !  ce  gardien,  sous  son  habit  noir,  à  longuos 
rangées  de  boutons,  au  drap  reluisant,  à  la  ligne  impeccable,  le 
chapeau  de  feutre  coquettement  incliné  sur  les  cheveux!  Jacob 
songea  à  l'humble  chcmmach  qui  montait,  pieds  nus,  accro- 
cher la  veilleuse  au  mur  décrépi  de  leur  chambre  d'étude... 
L'heure  avançait.  Les  derniers  habitués  que  l'on  attendait 
arrivèrent.  On  les  devinait  de  grands  personnages,  au  murmure 
respectueux  qui  les  accueillait  en  passant.  Le  gardien  lui  souf- 
flait des  noms.  Et  puis,  le  ministre  officiant,  sous  la  voûte, 
élevait  sa  voix  puissante,  entonnant  les  Drach,  et  il  parut  à 
Jacob  qu'elle  imitait  le  chant  des  églises.  Et  il  trouva  cela 
étrange,    hérétique,  au  pied  de  l'autel  de  Jéhovah... 

C'est  aux  approches  de  la  Pàque  que  la  nostalgie  de  son  pays 
commença  surtout  à  le  prendre.  Condamné  à  l'oisiveté  par  la 
religion,  il  venait  s'asseoir  près  de  la  fenêtre  de  sa  chambrette, 
suspendue  au-dessus  des  toits,  et  s'attardait  à  contempler  le  ciel 
noir,  où  passait  un  vent  d'ouragan  qui  menaçait  de  ramener 
l'hiver.  Et  il  se  souvenait  de  la  Pàque  qu'il  passait  là-bas,  dans 
un  printemps  merveilleux,  parmi  les  orangers,  chez  Rabbi  Eléazar. 
Et  la  figure  de  Debourah,  sous  sa  robe  (>  couleur  du  Talmud 
avec  les  fleurs  du  Zo'har,  »  était  douce  et  compatissante,  venait 
se  pencher  sur  sa  solitude... 

Le  premier  soir  de  Pàque  arriva.  Jacob  devait  prendre 
ses  repas  durant  les  huit  jours  chez  une  famille  algéroise  qui 
habitait  une  petite  rue  des  environs  do  Montmartre.  Vers 
six  heures,  dans  un  crépuscule  oii  loui'noyait  une  bruine  gla- 
ciale, il  quitta  le  st-minaire,  ayant  revêtu  un  habit  de  circon- 
stance. La  distance  n'était  pas  longue  :  il  préféra  remonler  à 
pied  le  boulevard  des  Italiens,  plutôt  que  d'avoir  recours  à  ce 
métro,  où  la  cohue,  l'odeur  de  ferraille,  les  vibrations  fantas- 
tiques ébranlant  les  voûtes,  bouleversaient  son  cerveau  et  son 
cœur  accoutumés  au  grand  cnlme  parfumé. 

Ce  quartier  de  Montmartre  est  le  quartier  préféré  des  Orien- 
taux.   Dans  la    foule   qui   déferlait  à  cette  heure  le    long   des 

TOME    LX.    —    10i;LI.  4 


50 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


cafés  et  des  théâtres,  il  lui  arriva  de  croiser  la  silhouette  d'un 
caïd  sud-africain  en  bornou.s  d'app-.irat,  un  missionnaire  de 
Jérusalem  avec  sa  barbe  hirsute  et  sa  houppelande,  voire  toute 
une  famille  de  petits  mozibites,  le  visage  a  demi  voilé,  fiui 
s'emmitouflaient  frileusement  dans  leurs  gechchabiate  (1)  de 
grosse  laine.  A  travers  les.  vitres  d'un  bar,  il  reconnut 
quelques  types  de  Juifs  d'Alger.  Il  s'arrêta  un  moment,  pour 
les  observer  qui  parlaient  sa  langue,  faisaient  bs  gestes  de  son 
pays...  Mais  ces  Juifs-là,  hélas!  étaient  bien  exubérants.  Ils 
trinquaient  avec  les  autres  consommateurs,  de  l'air  le  plus  jovial 
et  le  plus  familier.  Ils  s'étaient  assimilés,  eux  aussi,  à  cette  vie 
de  Paris,  et  ne  semblaient  nullement  dépaysés  comme  Jacob... 

Il  s'achemina  vers  la  rue  de  Maubeuge,  —  bien  orientale, 
de  même,  mais  plus  particulièrement  juive.  En  passant,  à  la 
lueur  des  becs  de  gaz,  il  distingua  des  enseignes  de  tavernes 
russes  ou  polonaises,  algériennes  aussi  ;  il  remarqua  le  boucher 
israélite  qui  taillait  sa  viande  kacher  avec  un  sourire  moqueur; 
la  charcutière  d'Alsace  immobilisée  derrière  ses  rôtis  tout 
pareils  à  des  jambonneaux  ;  des  étalages  de  pâtisseries,  garnis 
de  babas,  d'éclairs  et  de  duchesses,  ne  rappelant  en  rien  qu'ils 
fussent  confectionnés  avec  du  pain  azyme,  sinon  l'inscription 
sur  la  vitrine  des  trois  lettres  hébraïques  :  "^^yS  !  ^'^^^  imprimerie 
enfin,  où  l'on  travaillait  encore  dans  ce  soir  de  fête,  et  au  fond 
de  laquelle,  autour  d'une  minerve,  s'agitaient  des  formes  de 
vierges  bouffies  et  pâles,  aux  grands  yeux  noirs  d'une  profon- 
deur troublante... 

Le  crépuscule  de  bruine  suintait  toujours,  rôdait  s'épaissis- 
sant  dans  le  dédale  des  rues  plus  étroites,  puis,  bientôt,  se  fondit 
en  une  averse.  Jacob  hâta  le  pas. 

La  famille  S.;.,  logeait  au  sixième  étage  d'une  maison  neuve. 
Un  appartement  étriqué,  propret,  donnant  sur  l'énorme  toiture 
noire  d'une  balte  aux  poissons.  Dans  la  salle  à  manger,  la 
table  était  dressée  sous  la  suspension  électrique.  Les  sièges,  à 
dossiers  hauts,  pseudo-Henri  IV,  alignés  bien  symétriquement, 
se  trouvaietit  garnis  d'une  réunion  de  petits  bourgeois.  Le 
])èrc,  la  mère,  les  trois  filles,  dont  l'aînée  avait  auprès  d'elle 
son  mari,  un  négociant  d'origine  algéroise,  lui  aussi,  homme 
de  taille  moyenne,  excessivement  brun,  affublé  de  lèvres  épaisses 

(1)  Sorte  de  viîtemcnt  frès  ample,  avec  de  siin[)Ies  Irou»  à  l'endroit  des  manches 
et  une  encolure  soutachcc  do  ^'uiban,  — -  ^ùtâment  ordinairo  des  mozabites. 
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et  (le  sourcils  broussailleux,  l'air  sournois;  et  le  fils,  adolescent 
bième,  au  nez  en  trompe,  de  chaque  côté  duquel  louchait  un 
petit  œil  bleu... 

Les  deux  demoiselles  s'empressèrent  au-devant  de  Jacob,  le 
débarrassèrent,  aidées  de  l'unique  servante,  de  son  pardlessus  et 
de  son  parapluie  mouillé.  Elles  étaient  minces  et  blondes,  éti- 
quetées de  noms  prétenlieux,  chacune  en  un  costume  tailleur 
qui  moulait  leur  silhouette  bien  parisienne.  L'ainoe,  mieux 
formée,  un  peu  fîère  d'être  «  madame,  »  avait  un  tic  amusant  : 
elle  tordait  son  joli  nez  de  droite  à  gauch?,  une  fois;  ou  deux 
avant  de  prononcer  une  phrase. 

Jacob  s'assit  parmi  eux,  en  remarquant  toutafads  qu'une 
place  demeurait  vide. 

—  Commencez  !  Commencez  !  dit  le  chef  de  famille  au  tal- 
mudiste  qui  hésitait,  notre  retardataire  n'arrivera  quw^  dans  une 
heure.  C'est  un  étudiant  en  médecine,  et  nous  ne  tenons  point 
à  ce  qu'il  assiste  à  notre  prière  de  ce  soir,  qui  «st  un  peu 
longue... 

Jacob  commença,  mais  il  remarqua  qu'aucun  dess  assistants 
n'avait  de  livre  et  ne  l'accompagnait  dans  sa  prière. 

A  plusieurs  reprises,  entre  les  cantiques  écoi  ités  d'une 
oreille  nonchalante,  la  conversation  s'établit.  Le  pèro  et  la  mère 
étaient  restés  tant  soit  peu  attachés  aux  choses  dii  bon  pays 
natal.  Mais  les  enfants  semblaient  bien  dédaigner  la  religion, 
de  même  qu'Alger  et  ses  habitants.  Jacob  fit  sa  piâère  entière- 
ment, sans  rien  omettre,  traduisit  des  passages  de  1'  Agada  comme 
il  avait  coutume  de  le  faire,  éleva  le  plateau  au-dessus  des 
convives,  qui  mangèrent  les  herbes  amères  et  Le  Messout  du 
bout  des  lèvres,  et  enfin,  chanta  : 

—  Cette  année  ici,  et  l'année  prochaine  à  Jér  asalem  1 

—  A  Paris  !  A  Paris,   toujours!  s'écrièrent  les  (enfants. 

—  Chut!  Il  ne  faut  pas  dire  cela!  gronda  le  père-. 

La  prière  terminée,  Jacob  demanda  à  se  laTerl^'s  mains.  Ce 
fut  Marguerite,  la  petite  bonne,  qui  apporta,  Psiir  ahuri,  la 
cuvette  et  le  pot  ■'à  eau  du  cabinet,  de  toilette.  Jac  ob  demeura 
choqué  de  ce  qu'aucune  des  femmes  ne  se  fût  dé  rangée  pour 
celle  belle  corvée,  qui  aurait  attiré  sur  elle  la  bér  lédiction  de 
ce  soir,  qu'on  laissât  des  mains,  étrangères  appn  )cher  de.  la 
table  sainte...  Ohl  la  table  de  là-bas,  dans  sa  simf  dicité  cham- 
pêtre !... 
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Soudain,  le  timbre  de  la  sonnette  carillonna  au  fond  du 
couloir.  Vite,  la  maman  jeta  sa  serviette  et  courut  à  la  cui- 
sine. 

—  Marguerite!  Marguerite!...  Allez  dérouler  le  tapis  de 
l'antichambre  avant  d'ouvrir!  Kt  vous  le  laisserez  ainsi  pour 
ce  soir... 

■ —  Ah!  oui...  Je  sais,  madame...  C'est  monsieur  le  cousin?... 

—  Oui,  oui,  dépèchez-vous!  Et  ajustez  bien  vos  man- 
chettes !... 

Marguerite  alla  dérouler  le  tapis  pelé,  râpé,  mais  tellement 
])rossé  qu'il  reluisait  encore  sous  la  lumière  électrique,  secoua 
ses  manchettes,  et  alla  ouvrir. 

M.  M...  était  un  joli  garçon,  élancé,  brun,  aux  yeux  très  vifs, 
serré  dans  une  rediiigole  noire,  les  gants  d(i  cuir  émergeant  de 
la  pochette,  un  melon  et  une  canne  à  la  main.  11  salua  poliment 
la  petite  Marguerite  qui  le  délesta  de  sa  canne  et  de  son  cha- 
peau, et  la  suivit  vers  la  salle  à  manger,  oîi  tout  le  monde 
s'était  levé  pour  le  recevoir.  Les  jeunes  filles  s'étaient  mirées 
rapidement  dans  la  vieille  glace  de  la  cheminée,  égalisant  leur 
fard  d'un  doigt,  tapotant  leur  coiffure...  A  la  vue  de  l'étudiant, 
elles  se  mirent  en  verve...  Les  présentations  eurent  lieu...  On 
prit  place  et  le  repas  commença. 

Jacob  mangea  avec  peu .  d'appétit  ces  galettes  parisiennes, 
lînes  commo  du  papier,  sans  goût  et  mal  cuites.  Il  regrettait 
aussi  certain  plat  exquis  que  l'on  faisait  là-bas  pour  la  Pàque. 
Et  surtout,  la  causerie  de  ce  soir  avec  son  maître  sur  le  martyre 
des  ancêtres,  la  sortie  de  Mizraïni,  pour  laquelle  toutes  les  poi- 
trines se  fendaient  ensemble.  Et  cette  belle  Debourah,  qui  s'in- 
téressait à  l'histoire  de  sa  race  comme  un  homme,  de  même 
qu'à  l'intérieur  paternel  à  tenir  et  à  orner  la  table  des  fêtes  1 
Dieu,  pensa-t-il,  arriverai-je  à  temps? 

A  mesure  que  le  diner  avançait,  la  conversation  s'animait 
entre  les  jeunes  gens  sur  le  théâtre,  le  cinéma,  les  salons  de 
danse.  On  jugeait  le  dernier  roman  qu'on  n'avait  pas  lu  et  la 
nouvelle  acti:rice  en  vogue...  Et  à  mesure,  l'atmosphère  de  la 
fête  se  relâchait,  s'éloignait,  s'évanouissait... 

On  touchait  au  dessert,  lorsque  le  gendre,  qui  n'avait  pas 
encore  pron-oncé  un  mot,  s'adressa  au  nouveau  venu  : 

—  Eh  bien!  toi?... 

Le  jeune  étudiant  s'était  tourné  vers  le  négociant  algérois. 
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—  Quoi?...  Moi?...  ha.sarda-t-il  un  peu  surpris,  mais  très 
correct. 

—  Eh  bien!  toi...  parle...  Qu'est-re  que  lu  attends?  Com- 
bien on  t'invite  à  dîner!.,    'lu  n'as  pas  compris?... 

—  Conil)i<'n...  (»ii...  ni'iiiN  ite...  ii  diiicr!  ])albutia  \e  jeiiiio 
homme,  étourdi  cette  lois. 

—  Eh  bien  !  allez,  parle!  trancha  le  gendre  en  évitant  de 
regarder  sa  belle-mère  (|ui  lui  faisait  de  gros  yeux  et  tapait  sur 
son  assiette  pour  attirer  son  attention.  On  t'invite  pour  que  tu 
te  déclares.  (Jui  choisis-tu?  Colette,  ou  Blanche? 

Jl  désigna  les  jeunes  tilles. 

—  Moi,  tu  sais,  je  suis  franc  :  je  ne  vais  pas  par  trente-six 
chemins...  Elles  sont  prêtes  toutes  les  doux  :  trousseau, 
arg.Mit  de  main,  tout...  (^omme  ma  femme...  Partage  égal... 

Le  frèr(!,  dont  le  nez  s'allongea  davantage,  ne  savait  plus 
quelle  attitude  prendre...  Des  jeunes  filles,  l'une  pinçait  les 
lèvres,  l'autre  feignait  de  porter  son  verre  h  sa  bouche...  Le 
père  se  moucha  très  fort,  et  la  sceiir  ainée,  sans  paraître  s'émou- 
voir, sonnait,  sonnait  la  domestique  pour  desservir. 

Le  jeune  homme,  pris  au  dépourvu,  abasourdi,  stupélait, 
rougissait  et  bh-niissoil  tour  à  tour.  11  recouvra  lentement  son 
sang-froid.  Il  ramena  peut- être  alors,  dans  son  esprit,  à  leur 
juste  sens,  les  assiduités  du  frère  qui  venait  le  prendre  tous  les 
soirs  à  l'hôpital  pour  l'apéritif,  l'insistance  du  vieux  commis- 
'sionnaire  en  perles  à  ce  qu'il  vint  diner  chaque  samedi  à  la 
maison,  la  sollicitude  maternelle  do  M"'^  S...  et  la  gentillesse 
des  jeunes  filles  et  l'empressement  qu'elles  mettaient  aie  rece- 
voir. Après  un  effort,  il  articula  : 

—  Mais...  mais...  moucher...  Je  n'ai  nullement  l'intention 
de  me  marier...  .Fe  n'ai  aucune  situation...  Mes  études  ne  sont 
pas  achevées...  Et  j'ai  trois  sœurs  avant  moi  ,  et  un  frère  aîné... 
11  faut  que  j'attende  mon  tour...  Pour  le  moment,  ma  foi,  je  ne 
puis  penser  h  me  marier... 

Il  commençait  à  reprendre  contenance.  » 

—  Mes  chères  cousines  sont  des  jeunes  filles  charmantes,  qui 
rendraient  heureux,  certes,  l'homme  qui  partagerait  sa  vie  avec 
l'une  d'elles,  mais... 

—  Assurément!  Assurément!  interrompit  la  mère  en  ap- 
prouvant de  la  tête. 

Et  apostrophant  son  gendre,  qui  haussait  les  épaules  : 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


—  Mon  ami,  tu  penses  bion  que  sa  mère  ne  lui  permettra 
jamais  de  se  marier  avant  ses  sœurs  et  frères  plus  âgés  que  lui... 
Ils  suivent  les  traditions  encore  là-bas!  ajouta-t-elle  avec  une 
petite  moue. 

Jacob,  lui  aussi,  était  visiblement  embarrassé.  Il  demanda  de 
nouveau  à  se  laver  les  mains.  Marguerite  reparut  avec  le  pot  à 
eau  et  la  cuvette,  en  songeant  combien  de  fois  il  avait  l'habitude 
de  se  laveries  mains,  ce  monsieur-là?  Heureusement  qu'il  n'était 
pas  son  patron  !... 

Il  remercia  la  domestique,  sans  même  l'avoir  regardée.  Puis 
il  invita  tout  le  monde  à  se  taire  pour  la  courte  prière  qui  devait 
suivre  le  repas. 

Une  gêne  pénible  s'était  établie.  A  mesure  que  le  nom  de 
Jéliovah  était  prononcé  par  le  talmudiste,  tous  répondaient  fai- 
blement :  Amen!  On  entendait  au  dehors,  dans  le  noir,  le  bruit 
de  l'averse  qui  tombait  drue,  crépitante,  contre  la  toiture  de  la 
halle  aux  poissons...     -< 

Dès  que  la  prière  fut  achevée,  les  hommes  se  touchèrent  le 
bout  des  doigts  qu'ils  portèrent  eosuite  à  leurs  lèvres.  M.  M.... 
cousin,  étudiant  en  médecine,  se  leva,  prit  respectueusement 
congé.  Et  sans  doute,  de  même  que  Jacob,  ne  le  revit-on  plus 
jamais  à  la  maison... 

IX 

C'était  par  une  superbe  nuit.  Le  repas  du  deuxième  soir 
de  la  Pâque  venait  de  s'achever.  Debourah  et  son  père,  suivis 
d'Esther  et  de  llachelle  et  de  Rabbi  Ghloumou,  abandonnèrent 
leur  intime  foyer,  et  sortirent,  comme  les  Juifs  chassés  d'Egypte, 
à  l'aventure  dans  les  rues  d'Alger. 

On  allait,  ainsi  que  l'exigeait  la  coutume,  traînant  sa  pro- 
menade forcée,  morne,  de  quartier  en  quartier,  songeant  aux 
souffrances  des  aïeux...  De  loin  en  loin,  on  faisait  la  rencontre 
de  quelque  famille  juive...  Nonchalante  de  même,  la  smala 
rasait  les  murs,  les  fronts  méditatifs  inclinés  sur  les  gandourahs 
ou  les  plastrons  d'or... 

—  Barokh  Ahhaï  murmuraient  les  hommes. 

Et  quelques-uns  se  courbaient  pour  baiser  le  manteau  du 
maître... 

On   rencontra    des  familles  tunisiennes,    avec  des  grappes 
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d'enfants  à  moitié  endormis  sur  les  amples  poitrines  mater- 
nelles, des  familles  marocaines,  taisant  leurs  voix  viriles  et 
traînant  aux  pieds  leurs  larges  savates  jaunes...  Les  algéroises 
passaient,  plus  timides,  plus  réservées...  Et  dans  la  paix  de  la 
nuit,  tout  ce  monde  dévalait  vers  la  mer. 

On  arriva  sur  la  place  du  Gouvernement.  Un  clair  de  lune 
immense  blêmissait  le  quadrilatère  bordé  de  ficus,  la  statue  du 
Duc  d'Orléans,  la  mosquée  de  Djamaa-El-Kebir,  émergeant  de 
la  pêcherie  silencieuse,  et  plus  loin,  par  delà  le  parapet  des 
boulevards,  la  mer  qui  étincelait,  sillonnée  de  voiles  blanches 
et  d'oiseaux-pêcheurs... 

La  place  était  calme,  à  peu  près  déserte.  Mamma  Esther, 
fi^tiguée  sur  ses  petits  sabots,  demanda  qu'on  fit  halte.  On  avisa 
un  banc  où  un  seul  homme  était  assis.  A  la  vue  de  Rabbi 
Eléazar,  celui-ci  se  leva  vivement,  ôta  le'  cigare  qu'il  pinçait 
des  dents,  et  salua  en  portant  une  main  à  la  poitrine.  Cet 
homme  était  un  sexagénaire  environ,  de  taille  moyenne,  replet, 
à  l'air  bonasse  et  doux.  On  avait  aussitôt  reconnu  en  lui  un  riche 
négociant  de  la  rue  de  la  Lyre,  M.  Saffar. 

La  famille  s'installa,  Rabbi  Chloumou  croisa  les  jambes  sur 
les  dalles,  et  M.  Safîar  à  son  tour,  accepta  la  place  que  Rabbi 
Eléazar  lui  otîrit  à  ses  côtés.  Les  femmes  songeaient,  drapées 
de  leurs  châles...  Le  Marocain,  le  nez  en  l'air,  dans  la  voûte 
infinie,  regardait  danser  les  étoiles...  La  conversation  s'engagea 
bientôt  entre  le  maître  et  le  négociant  : 

—  Les  temps  sont  loin,  Rabbi,  hasarda  ce  dernier,  où  nos 
ancêtres  couraient  à  travers  la  campagne  de  Mizraïm,  affamés, 
leurs  bardes  sur  l'épaule... 

—  Oui,  soupira  Eléazar,  et  ils  étaient  encore  plus  heureux 
que  nous,  qui  mangeons  notre  pain  azyme  accoudés  à  des 
matelas! 

—  Plus  heureux?...  Oh!  non...  maître...  Permets  à  un 
imjiie...  Nous  ne  changerions  point  aujourd'hui  pour  ces 
temps... 

—  Ignorant!  inli'non»})it  sévèrement  Rabbi,  tu  ne  connais 
que  ta  table  et  ton  tiroir...  Mais  ceux  qui  aiment  la  Thoura  et 
ne  vivent  que  pour  elle,  dont  l'àme  ne  tient  que  par  elle, 
ceux-là  me  comprendraient...  Nous  sommes  ici,  dans  cette  ville, 
plus  seuls,  plus  dispersés,  plus  mi.sérables  que  ne  l'étaient  nos 
ancêtres  au  désert!   Eux  étaient  unis  par  le    cœur.    Petits  et 


C6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

p;rnn(ls  praliqiiaienl    avec  ferveur,  comme  un  seul  liommo.  Et 
lenli-'aide  luait  le  lion... 

—  Oui,  oui...  Assurément...  balbutia  M.  Saffar  confus.  Mais 
les  lenips  sont  changés,  maître...  La  vie  a  d'aulres  exigences 
qu'il  y  a  cinq  mille  ans... 

—  Les  exigences,  nous  seuls  les  créons!  dit  Rabbi.  Depuis 
que  le  monde  est  monde,  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  la  vie 
simjde,  l'union  dîins  la  famille,  la  croyance  en  Dieu?...  Toi-même, 
avec  ta  fortune,  os-lu  heureux?  Tu  t'en  vas  seul,  dans  une 
nuit  comme  celle-ci...  Où  est  ta  femme?  Où  sont  tes  enfants? 
Séparés  de  toi  et  de  ton  âme,  comme  le  ciel  l'est  de  la  terre... 
Le  bonheur  n'existe  que  dans  l'union,  le  malheur  n'est  soulagé 
que  dans  l'union...  < 

Le  négociant  ne  répondit  pas.  Il  baissa  la  tète.  La  réplique 
était  dure,  mais  elle  était  juste.  Sa  femme  et  ses  deux  filles,  à 
cette  heure,  étaient  au  théâtre,  ses  deux  fils  au  casino.  Ils  avaient 
à  peine  diné,  mis  tous  leurs  soins  à  leur  toilette,  et  puis  s'en 
étaient  allés  en  claquant  les  portes...  Lui  était  resté  avec  la 
vieille  servante  constantinoise,  à  faire  la  prière  sur  le  pain 
azyme,  à  manger  les  bons  mets  sains  prescrits  par  la  religion... 
((  Le  bonheur  n'existe  que  dans  l'union,  le  malheur  n'est  soulagé 
que  dans  l'union...  »  Tout  en  fumant  son  havane,  le  riche  négo- 
ciant porta  un  regard  d'envie  sur  cet  homme,  heureux  au  mi- 
lieu des  siens,  unis  pour  entourer  cette  belle  jeune  fille,  qui 
s'élevait  comme  un  cyprès  parmi  des  fleurs...  Il  admira  le  corps 
de  la  vierge,  aussi  majestueux  que  celui  d'une  reine  biblique, 
ses  yeux  purs,  son  front  tranquille,  comme  la  surface  d'une  eau 
profonde...  Le  contraste  s'établit  avec  ses  deux  filles  à  lui,  pâles, 
desséchées  par  les  veillées,  par  le  surmenage  des  visites  à  rendre 
et  a  recevoir,  par  les  régimes,  par  leurs  efforts  constants  pour 
imiter  celle-ci  ou  celle-là... 

—  Quel  âge  a  ta  fille?  demanda-t-il  à  Rabbi,  d'un  ton  soumis 
qui  appelait  la  réconciliation. 

—  L'âge  béni  pour  être  femme. 

Debourah  rougit,  détourna  pudiquement  la  tète. 

—  Et  tu  songes  a  la  marierbientôt,  maître?  Dieu  lui  a  envoyé 
sa  destinée? 

—  Non,  pas  encore.  Nous  attendons...  J'avais  fait  un  j-êve, 
murmura  Eléazar,  et  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il  s'accomplit... 

M.  Salîar  poursuivit  : 
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—  Mais,  que  Dieu  bénisse  !  lorsque  tu  voudras  la  marier,  tu 
n'auras  qu'à  ouvrir  la  bouche,  inailre...  Car  elle  esl  aussi  belh; 
qu'elle  a  l'air  sai^e... 

—  Merci.  Que  Dieu   répande  ces  btînédiclions  sur  les  tiens! 
Dix   heures  sonnèrent  au  cadran  lumineux  de  la  mosquée. 

Rabbi  Eléazar  releva  ses  burnous  sur  l'épaule. 

—  Dix  heures,  dit-il.  C'est  le  moment  du  deuxième  Koussoul. 
Reste  en  paix. 

La  famille  s'éloig^na,  réglant  son  pas  sur  celui  du  maître. 

M.  Satïar  les  suivit  des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent 
engagés  sous  les  arcades  de  la  rue  Bab-Azoun.  Puis  il  ralluuLa 
son  cigare,  et,  face  à  la  mer  qui  étincelaitsous  la  lune,  il  demeura 
pensif. 

■    ^     ■        X 

Ce  soir,  chez  M.  Saffar,  le  riche  négociant  de  la  rue  de  la 
Lyre,  une  longue  discussion  se  poursuit.  L'ainé  des  enfants 
vient  d'entrer  dans  sa  vingt-cinquième  année,  et  on  cherche 
pour  lui  une  belle  héritière. 

Toute  la  famille  est  réunie  dans  le  grand  salon  dernier  cri 
sur  le  boulevard  de  la  République.  Les  stores  de  soie  sont 
relevés.  Les  fenêtres  ouvertes  encadrent  un  infini  de  mer  bleue, 
où  s'envolent  des  goélands  et  des  voiles  de  balancelles.  Le  soleil 
se  couche.  Un  vent  frais  pénètre,  chargé  de  parfums  salins. 

M"'*  Saffar,  encore  agréable  sous  un  pyjama  émeraude,  va  et 
vient,  les  mains  derrière  le  dos,  effleurant  les  bergères 
Louis  XV  et  les  vitrines  encombrées  de  bibelots  précieux.  Le 
tapis  d  Ori  mt  amortit  le  claquement  fiévreux  des  mules  mauves. . . 
Ses  deux  filles,  pareillement  habillées  de  bleu,  se  divertissent  au 
piano,  l'une  assise  au  clavier,  l'autre  p'nchée  sur  la  partition, 
fredonnant  ensemble  une  mélodie  de  Schubert...  M.  Edmond, 
le  fils  aine,  se  lient  ivcoudé  h  la  cheminée,  très  élégant  dans 
un  costume  gris  pjrle.  pi;icé  à  la  taille,  et  des  .souliers  vernis. 
Le  profil  droit,  biblique,  de  grands  yeux,  des  cheveux  noirs 
partagés,  découvrant  un  front  intelligent  et  curieux.  Près  d'une 
table  en  bois  de  rose,  garnie  de  théières  d'argent  et  de  tasses  de 
Chine,  le  jeune  frère  Henri,  au  nœud  de  cravate  impeccable, 
achève  son  thé,  debout,  en  croquant  des  petits  fours...  Et 
M.  Isaac,  installé  dans  un  solide  fauteuil,  en  gandourah  blanche 
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et  pantoufles  marocaines,  fume  placidement  son  cigare  havane... 
]\|me  Pariante,  l'entremetteuse,  énorme  femme  armée  d'un 
éventail  arabe  à  manche  de  bois,  le  cliàle  de  crêpe  marron  au- 
tour des  épaules,  le  foulard  incliné  sur  son  front  reluisant  du 
colle  forte,  énumère  pour  la  dixième  fois,  en  s'éventant,  toutes 
les  jeunes  filles  qu'elle  a  à  marier  : 

—  La  fille  Stora  !  dit-elle,  en  appuyant  sur  l'r  pour  bien 
faire  résonner  le  nom. 

Et  elle  ramasse  sa  bouche  en  pomme  cuite  pour  ajouter  : 

—  C'est  un  fondantl  C'est  une  drazce!...  Z'ai  encore  la  fille 
Yafil  :  cinquante  mille  francs  dans  un  sac  pour  celui  qui  la 
prendra!  ...  La  fille  Trigano,  que  les  parents  ils  habitent  Saint- 
Euzène,  ils  en  ont  un  campagne  grande  comme  un  marçé 
arabe!...  Z'ai  la  fille  Azoubib.  Quelle  familiate!  Quelle  fami- 
liale! susurre-t-elle  en  se  dandinant. 

Et  elle  continue,  doucereuse,  emphatique,  zézayant,  mêlant 
le  français,  l'arabe,  le  sabir  en  un  jargon  de  choix. 

Elle  se  lève  enfin,  vient  au  jeune  Tiomme,  et  lui  applique 
sur  l'épaule  une  de  ses  grosses  mains  chargées  de  bagnes  de 
filigrane. 

—  Maintenant,  lui  dit-elle,  Moussieur  Edmoun,  c'est  toi 
qui  ssoisis...  Au  zardin  jMarengo,  zeudi  proçaine,  dix  heures... 
Y  en  aura  cinq  ou  sixfamiliates...  Toi,  té  passes  tranquillement, 
la  canne  à  la  main...  ïé  zettes  coup  d'œil...  Et  celle-là  qui  te 
plaît,  ze  cours  lui  demander  la  mariaze...  Ou  ma  ikoiin  ghir 
khatrek!  Et  il  n'y  a  que  ton  cœur  qu'on  satisfera  ! 

Ramassant  son  chàle,  elle  se  tourne  vers  le  chef  de  famille 
et  lui  tend  la  main. 

—  Bonzor,  Maître  Saffar!  Dieu  vous  laisse  content!...  Bonzor, 
Moussieur  Henri,  z'espère  venir  pour  vous  aussi! 

Elle  gagne  le  fond  du  salon  en  s'éventant  de  plus  belle. 

—  Bonzor,  Madeinoselle  Aurélie,  Bonzor,  Mademoselle  Anaïs! 
Z'espère  venir  pour  vous  tout  suite  ! 

Et  enfin,  à  Madame  Saffar  qui,  pendant  ce  temps,  s'est  rap- 
prochée de  son  fils  et  chuchote  en  sa  compagnie  : 

—  Bonzor!  Madame  Saffar!  Que  Dieu  accomplisse  ta  zoiel 

—  Merci,  merci,  madame  Parienté. 

—  Alors,  zeudi  proçaine,  dix  heures,  au  zardin  Marengo? 
Sans  faute... 

—  Sans  faute. 
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—  Ze  vais  provenir  les  familiates! 

Elle  ramasse  de  nouveau  son  châle,  s'évente  deux  ou  trois 
coups  très  fort  avant  d'ouvrir  la  porte,  et  disparait,  sans  que 
personne  l'accompagne. 

...Madame  Safïar,  s'adressant  à  son  fils  qui  venait  de  pro- 
noncer :  » 

—  Si  on  essayait?... 

—  Mais  non!  Mais  non!  Je  suis  sûre  d'un  refus...  Je  connais 
les  Azoubib  et  leur  fierté...  D'abord,  cette  famille  n'y  sera  pas, 
jeudi,  au  jardin  Marengo,  pour  t'exposer  leur  fille.  C'est  une 
race  pleine  d'elle-même,  qui  ne  voudra  jamais  s'allier  à  une 
famille  enrichie  dans  les  tissus...  Pour  ma  part,  je  ne  ferai  pas 
un  pas  pour  tenter  cette  demande...  Et  je  suis  bien  certaine  que 
la  mère  Parienté  n'a  jamais  franchi  le  seuil  de  leur  porte. 

—  Crois-tu  ? 

—  Assurément.  Ils  se  sont  illustrés  par  toutes  sortes  de  cha- 
rités prodigieuses...  Leur  nom  est  gravé  en  lettres  d'or  dans  les 
couloirs  de  l'Université.  Et  les  jeunes  filles  n'en  trouvent  pas 
d'autre  qui  le  vaille.  Depuis  des  siècles,  on  se  marie  chez  eux 
entre  cousins.  Mon  père  qui,  Dieu  merci,  les  connaît,  qui  a  fait 
du  commerce  avec  eux,  me  dit  toujours  :  Ce  sont  des  Moza- 
bites.  Leur  farine  est  dans  leur  semoule...  Comprends-tu? 

—  Pas  très... 

—  C'est-à-dire  que  la  dot,  le  nom  ne  sortent  jamais  de  la 
famille...  Et  puis,  elles  ne  te  plairaient  pas  comme  type  :  elles 
sont  petites,  maigres,  noires...  Elles  ressemblent  à  des  vendeuses 
d'huile...  Je  te  connais  ;  tu  ne  serais  pas  heureux  d'une  femme 
simplement  riche  et  d'excellente  famille. 

Edmond  fit  un  mouvement  évasif.  Il  suggéra  : 

—  Si  on  demandait  la  fille  Zéran'a?Nos  voisins  du  troisième... 
Elle  est  belle,  cette  demoiselle...  Je  la  rencontre  souvent  dans 
l'escalier,  qui  revient  de  la  Ligue,  le  cartable  sous  le  bras. 

—  Je  n'aime  guère  cette  famille...  Trop  de  manières...  La 
mère,  qui  e;3t  fille  d'un  ancien  coupeur  de  tabac,  et  qui  se 
mêle  de  mettre  la  petite  corbeille  au  bas  de  la  rampe,  avec  le 
petit  carton  :  Madame  ne  reçoit  pas  aujourd'hui!  Et  elle  n'a 
pas  une  si  grosse  dot  que  tu  le  désires... 

—  Que  je  le  désire...  Que  tu  le  désires!  rectifia  le  jeune 
homme. 

—  Soit.  iSous  ou  toi,  peu  importe.  L'argent,   personne  ne 
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crache  dessus.  Si  nous  pouvons  avoir  la  fille  telle  que  nous  la 
souhaitons  et  une  belle  dot,  ça  n'est  pas  défendu... 

M.  Isaac,  qui  avait  assisté  à  toute  la  discussion,  depuis  la 
visite  de  M'"°  Parienté,  sans  avoir  placé  un  mot,  retira  lente- 
ment son  gros  cigare  de  la  bouche  et  dit  :  . 

—  Si  vous  vouliez  m'entendre...  nous  laisserions  de  côté  tout 
ce  monde...  Et  nous  demanderions  la  fille  de  Rabbi  Eléazar, 
tout  simplement! 

M"^  Saffar  examina  son  mari  d'un  œil  oblique,  d'autant  plus 
interdite  qu'elle  était  accoutumée  à  voir  M.  Isaac,  en  vrai  phi- 
losophe, ne  donner  jamais  son  avis  et  ne  se  mêler  jamais  de 
rien... 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  de  nous  tirer  la  fille  de  Rabbi 
Eléazar,  tout  d'un  coup? 

—  Il  me  prend!  Il  me  prend!...  Quand  il  s'agit  du  bon- 
heur de  mon  enfant,  il  faut  que  je  donne  un  conseil... 

M"«  Saffar  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Mais  d'où  la  connais-tu,  toi,  la  fille  de  Rabbi  Eléazar? 

—  Je  la  connais...  comme  je  te  connais,  tiens!  Et  j'entends 
et  je  sais  ce  que  l'on  dit  !  On  la  cite  pour  modèle  dans  les  plus 
grandes  familles,  quand  on  veut  parler  de  jeunes  filles  sages, 
pieuses  et  accomplies! 

M™®  Saffar  eut  un  moment  de  réflexion... 

—  Sans  doute...  Mais  elle  est  bien  pauvre... 

—  Précisément  parce  qu'elle  est  pauvre.  C'est  du  mérite 
d'avoir  été  élevée  comme  elle.  Elle  rendra  la  vie  de  ton  enfant 
douce  comme  le  miel  qui  coule  de  sa  bouche  quand  elle  parle. 
Et  si  vous  voulez  une  beauté,  c'est  une  beauté,  sur  quoi  repose 
la  parole... 

—  Ah!  pour  être  belle...  elle  est  très  belle!  dit  M™^  Saffar  en 
se  tournant  vers  son  fils.  Nous  l'avons  rencontrée  au  Bain  maure, 
tes  sœurs  et  moi,  la  veille  de  Pàque  :  c'est  une  reine!  Tiens... 
Aurélie!  Anaïs! 

—  Maman...  Que  Veux-tu? 

—  Ecoutez... 

Les  jeunes  filles  abandonnèrent  le  piano,  et  accoururent, 
comme  des  papillons  bleus  sous  leurs  robes  légères.  Très  minces, 
le  visage  fardé,  tourmenté,  les  jeunes  filles  avaient  l'air  vieux... 

—  N'est-ce  pas  que  la  fille  de  Rabbi  Eléazar  est  belle?  leur 
demanda  la  mère. 
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Tv's  deux  sœurs,  encuro  sons  la  griserie  du  morceau  do 
musique,  ne  se  souvinrent  pas  tout  d'abord... 

—  Mais  si  !  cette  belle  Debourah  que  nous  avons  vue  au  Bain... 
la  lois  dernière,  et  qui  s'en  allait  le  loup,  des  bassins,  avec  sa 
cliovolure  sur  les  bras,  pour  ne  pas  la  laisser  traîner  à  terre... 

— -  Ah!  oui,  oui!  dit  vivemenbAnaïs.  Elle  est  superbe  !  Je  me 
souviens  très  bien... 

—  J'y  suis,  j'y  suis,  dit  à  son  tour,  Aurëlie.  Elle  est  magni- 
fique!... Un  type  éblouissant!...  C'est  pour  Edmond? 

—  Oui,  expliqua  M.  Isaac,  nous  lui  cherchons  une  belle  et 
sage  maric'e. 

—  Mais  elle  est  pauvre!  souffla  le  jeune  frère,  la  bouche 
pleine,  avec  une  grimace  naïve. 

—  Ah!...  ah!...  balbutièrent  les  jeunes  filles  en  hochant  la  tète 
et  se  consultant  du  regard,  nous  n'avions  pas  songé  à  cela... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  intervint  le  père,  nous  sommes 
assez  riches,  et  son  futur  mari  aussi...  Je  connais  votre  mère  : 
elle  ne  soulVrira  jamais  ces  filles  à  dot,  orgueilleuses  et  volon- 
taires... A  moins  que  vous  renonciez  à  vivre  avec  Edmond  sous 
le  même  toit... 

—  Ah!  non!  non!  s'écrièrent  les  enfants  ensemble,  plutôt  le 
laisser  vieux  garçon! 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise,  moi?... 
Choisissez...  conclut  M.  Isaac. 

M.  Edmond  était  demeuré  dans  la  même  attitude,  contre  la 
cheminée.  Il  écoutait,  le  sourire  aux  lèvres.  M"''  Saffar  s'adressa 
il  lui  :i 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  mon  fils?  Veux-tu  que  je  fixe  un 
rendez-vous  avec  Rabbi  Eléaz;ir?  Car  les  femmes  ne  se  mêlent 
de  rien  chez  lui...  Je  crois  qu'il  commande  sa  maison  aussi  bien 
que  son  école... 

—  iJrr!  s'exclama  le  jeune  homnu',  ce  que  Rabbi  est  sévère! 
J'ai  encore  son  regard  qui  me  glace.  Nous  tremblions  devant  lui, 
au  Mcdrach,  sans  qu'il  eût  jamais  ouvert  la  bouche  pour  nous 
gronder... 

—  Quand  tu  étais  petit,  c'était  tout  naturel  que  tu  craignisses 
ton  maître.  Aujourd'hui,  tu  n'auras  jtour  lui  que  du  respect... 

—  Tout  de  même,  je  ne  sais  si  j'oserai  jamais  l'approcher 
de  nouveau,  et  pour  lui  demander  sa  fille...  et  si  je  lèverai 
seulement  les  yeux  vers  celle-ci  pour  lui  faire  ma  cour!... 
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—  C'est  la  jeune  fille  qu'il  te  faut,  insista  le  père,  je  te  le 
dis,  Edmond  ! 

—  Soit,  acquiesça  M.  Edmond,  demandez  une  entrevue...  Et 
après,  nous  verrons...  Il  faut  que  je  la  voie  et  qu'elle  me  plaise 
d'abord  ! 

—  Oh!  non,  mon  fils!  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  s'y  prend 
pour  demander  une  pareille  jeune  fille  à  son  père!  Tu  croiâ 
que  c'est  une  enfant  de  Saint-Eugène  ou  de  la  rue  Randon,  qui 
se  rend  elle-même  à  l'exposition  du  Jardin  Marengo?  Non,  on 
n'agit  pas  de  la  sorte  avec  Rabbi  Éléazar... 

—  Bref,  trancha  M.  Edmond,  que  faut-il  faire? 

—  Il  faut,  dit  M.  Isaac,  il  faut  que  ta  mère  et  moi  deman- 
dions un  rendez-vous  à  Rabbi  Éléazar  chez  lui,  que  nous 
lui  exposions  notre  de'sir,  et  s'il  consent  à  nous  accorder  sa 
fille,  alors,  le  samedi  suivant,  Rabbi  t'invitera  à  un  déjeuner, 
au  cours  duquel  M"^  Debourah  te  sera  présentée.  Tu  auras  le 
loisir  de  la  voir,  de  l'étudier,  de  l'entendre  causer  peut-être... 
Peut-être...  Je  ne  te  le  promets  pas.  Je  ne  sais  si  elle  osera,  pour 
cette  première  entrevue... 

—  Quel  cérémonial!...  Et  il  faut  que  je  me  rende  seul  chez 
eux?  Je  n'aurai  jamais  ce  courage... 

—  Non,  non.  Tu  emmèneras  ton  jeune  frère... 

—  Merci!  s'écria  Henri.  Je  n'ai  pas  envie  de  me  faire  tirer 
les  oreilles  par  Rabbi  Eléazar!  Ne  compte  pas  sur  moi!    ^ 

—  Et  si  elle  ne  me  plaisait  pas?  interrogea  Edmond.  Voilà 
une  affaire  bien  délicate... 

—  Oh  !  elle  ne  peut  pas  ne  pas  te  plaire  !  assura  M"'®  Saffar. 
C'est  une  reine.  C'est  vraiment  la  plus  belle  fille  d'Alger!... 

Edmond  quitta  sa  place  contre  la  cheminée,  —  pensif,  visi- 
blement troublé.  Il  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre.  Un  instant, 
ses  doigts  s'arrêtèrent  sur  les  touches  d'ivoire  du  piano.  Un  air 
d'opéra  lui  remonta  aux  lèvres,  qu'il  fredonna  d'une  voix  juste. 
Alors,  des  visions  de  femmes  qu'il  avait  aimées  jadis  ou  simple-  > 
ment  possédées  défilèrent  sous  son  front.  Artistes  ou  midinettes, 
minois  blonds  aux  lèvres  vermeilles,  aux  yeux  allongés,  pas- 
sèrent tour  à  tour,  alanguis  ou  rieurs,  pâles  ou  roses...  aucun 
n'avait  retenu  particulièrement  son  soutenir... 

Henri  était  sorti  sur  le  balcon  contempler  l'animation  des 
cafés  dans  le  crépuscule.  La  mère  et  les  deux  sœurs  suivaient 
des  yeux  le  cher  garçon  embarrassé...  Mille  bruits  plus  sonores 
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montaient  du  boulevard  :  roulements  de  voitures,  vrombisse- 
ments d'automobiles,  heurt  de  vaisselle  aux  terrasses  des 
tavernes.  Et  là-bas,  sur  la  mer,  dans  la  magnificence  d'un 
dernier   rayon  rouge,   un  grand   vapeur    sifllait  son   adieu    et 


nait  le  large... 


XI 


Le  mardi  qui  suivit,  —  un  beau  soir  d'août, —  le  soleil  dorant 
encore  la  cime  fleurie  des  orangers,  M.  et  M""'  Saflar  se  firent 
annoncer  chez  Rabbi  Eléazar.  Le  maitre  les  accueillit  dans  sa 
rustique  salle  à  manger,  fier*  sous  sa  gandourah,  les  pieds 
chaussés  de  sandales. 

—  Soyez  les  bienvenus,  leur^dit-il  en  s'asseyant  le  premier. 
Il   les  invita  à  prendre  place   à  leur  tour  et  leur  demanda 

robjet  de  leur  visite. 

—  C'est  pour  la  fille  des  gens  dont  l'alliance  honore,  dit 
M.  Saffar. 

Rabbi  se  rappela  l'épineuse  conversation,  le  soir  de  Mizraïm- 
Mïzraïm,  sur.  le  banc  de  la  place  du  Gouvernement. 

—  Et  pour  qui  me  demandez-vous  ma  fille? 

—  Pour  notre  fils  ainç,  Edmond  Salïar. 

Rabbi  Eléazar  battit  des  paupières.  Son  front  rougit. 

—  Donnez-moi  son  nom  de  baptême,  et  de  qui  il  le  porte. 
Ce  nom  français  ne  me  dit  rien. 

—  Il  s'appelle  Abraham,  maître,  répondit  vivement 
M""®  SafTar.  Il  porte  le  nom  de  mon  père,  Abraham  Fassina,  de 
Saint-Eugène... 

Rabbi  connaissait  de  longue  date  le  vieux  Fassina,  réputé  pour 
son  avarice,  maïs  qui  ne  manquait  aucune  prière  à  la  synagogue. 

—  Ahlbienl  bienl  je  vois  maintenant...  Je  crois  avoir  eu 
votre  fils  comme  élève,  quelques  mois,  au  Medrach.  Sans  doute 
n'est-il  pas  très  savant  en  hébreu...  Et  quand  pensez-vous  jouir 
de  votre  fils? 

—  Tout  de  suite,  s'il  est  possible,  répondit  M.  Isaac.  Chez  nous, 
tout  est  prêt.  Les  meubles  du  salon  et  de  la  salle  à  manger  sont 
en  commun,  ainsi  que  d'usage.  La  chambre  à  coucher  et  le 
cabinet  de  toilette  seront  vite  installés.  Je  ferai  communiquer 
un  appartement  du  même  palier  avec  le  nôtre.  Ainsi  nous  pour- 
rions vivre  en  famille  sans  nous  gêner  mutuellement.; 
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—  C'est  ainsi  que  je  désire  marier  ma  lille,  dit  Rabbi... 
Maintenant,  vous  savez  que  sa  dot  n'est  pas  très  grosse...  Voici 
exactement  ce  qu'elle  a  :  cinq  mille  :  trousseau,  cinq  mille  : 
argent  de  main,  et  cinq  mille  :  bijoux. 

—  Que  Dieu  bénisse!  C'est  la  jeune  lille  de  l'amille  que 
nous  désirons,  ce  n'est  pas  une  dot. 

—  Si  je  vous  donne  ma  fille,  ce  sera  à  une  condition. 

—  Laquelle,  Rabbi?  demanda  M.  Saflar.  Tes  désirs  seront 
pour  nous  des  bénédictions... 

—  Je  voudrais  que  vous  ne  l'obligiez  ni  à  aller  à  un  endroit 
où  elle  ne  voudra  pas,  ni  à  manger  ce  qu'elle  ne  doit  pas.  Car 
vous  savez  qu'elle  suit  la  religion  scrupuleusement. 

—  Que  Dieu  garde,  Rabbi!  La  femme  du  fils  cbor  est  dou- 
blement chère.  M"*"  Debourah  sera  libre  et  maîtresse  de  ses  actes  ! 

Mamma  Estlier,  en  petits  sabots  de  bois,  manches  retrous- 
sées, apporta  le  café. 

—  Que  Dieu  bénisse  !  C'a  été  vite  fait!  dit-elle,  lorsque  Rabbi 
Eléazar  lui  annonça  la  nouvelle. 

Et  elle  éleva  un  you-you  retentissant,  auquel  répondit 
bientôt  un  autre  you-you  derrière  la  porte.  Et  Rachelle  pénétra, 
suivie  de  Rabbi  Chloumou  et  de  Fathouma.  M.  et  M"'  Safl'ar 
allèrent  au-devant  d'elle. 

—  Que  Dieu  accomplisse  notre  joie,  et  puisse  cette  alliance 
porter  bonheur! 

—  Amen! 

—  A?nen! 

On  n'aurait  pu  mieux  souhaiter.  Parmi  les  familles  de  l'heure 
présente,  la  famille  Saffar  était  encore  une  des  mieux  considé- 
rées, des  plus  honnêtes,  des  plus  fortunées.  Et  les  vieux  parents 
craignaient  Jéhovah.  Et  puis,  la  ((  chance  »  de  Debourah  était 
venue.  On  ne  pouvait  s'y  opposer. 

Pendant  ce  temps,  Debourah,  dans  sa  chambre,  toute  trem- 
blante derrière  les  rideaux  de  sa  ^petite  fenêtre,  laissait  couler 
ses  larmes.  .  Depuis  que  le  you-you  qui  avait  fait  tressauter  sa 
poitrine  l'avait  avertie  que  son  père  venait  d'accorder  sa  main, 
elle  sentait  se  faire  en  elle  un  désespoir  immense,  s'évanouir  à 
jamais  tout  son  bonheur  de  rêve...  Oui,  tant  qu'aucune  autre 
main  ne  s'était  posée  sur  elle,  elle  avait  nourri  la  secrète  espé- 
rance que,  quand  môme...  dans  un  temps  plus  éloigné...,  qui 
eût  dit  non?   par  quelque   miracle   de  la  divine  volonté,  elle 
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serait  l'épouse  de  Jacob...  Maintenant,  c'était  bien  fini...  Elle 
ne  devait  plus  songer  à  d'autre  qu'à  l'époux  qui  venait  a  elle. 
Et  la  coutume  était  implacable.  Elle  le  savait  :  elle  n'élait 
séparée  du  mariage  que  de  quelques  jours...  Malgré  elle,  malgré 
sa  pure  conscience,  la  pensée  de  la  vierge  s'envolait  par  delà  la 
mer,  vers  celui  qui  avait  emporté  son  cœur... 

On  raccompagna  M.  Isaac  et  sa  femme  jusqu'à  la  grille  du 
jardin.  Ils  s'en  allèrent,  ayant  reçu  la  promesse  jurée  que 
Debourah  était  fiancée  et  que  le  repas  de  la  première  entrevue 
aurait  lieu  le  samedi  suivant... 

Tout  rentra  dans  l'ordre,  la  maison  frémit  de  silence.  Rabbi 
Eléazar  fit  demander  Debourah  et  rouvrit  le  Zo'har. 

Debourah  sécha  ses  yeux  ;  elle  descendit  à  la  salle  à  manger, 
les  pieds  nus  dans  des  mules  dorées. 

Rabbi  abandonna  son  livre  pour  lui  tendre  les  bras. 

—  Viens,  ma  fille,  que  je  te  bénisse  et  bénisse  ce  jour  heu- 
reux. Un  fils  d'Israël,  d'honorable  famille,  vient  de  te  demander 
en  mariage... 

Debourah  étouffa  sa  peine,  avança  vers  son  père,  humblement 
courba  le  front  pour  recevoir  sa  bénédiction.  Puis  elle  le  remercia 
en  lui  baisant  la  main  et  lui  jura  de  faire  tout  pour  qu'il  eût  à 
se  réjouir  d'elle,  qu'il  la  vit  digne  de  l'époux  qu'il  lui  oflrait.... 

XV 

Les  portes  des  petites  maisons  juives  s'entre-bàillent  successi- 
vement... La  tète  de  Rabbi  Ghloumou  apparaît  dans  le  cadre 
bleu  des  patios... 

—  Ecoutez,  pour  que  Dieu  ne  vous  fasse  entendre  dans 
votre  vie  que  du  bonheur!  Vous  êtes  priés  par  la  senora  Esther 
et  la  senora  Rachelle  de  vous  rendre  à  la  maison  de  Rabbi 
Eléazar,  le  samedi  de  la  semaine  prochaine,  dans  l'après- 
midi!  Vous  tous  qui  êtes  ici,  petits  et  grands!  Celui  qui  n'a 
pas  d'œil,  qu'il  le  mette  de  verre!  Celui  qui  n'a  pas  dé  jambe, 
qu'il  la  fasse  de  bois!...  Vous  avez  entendu?... 

—  Oui!  oui!  vocifère-t-on  de  toutes  les  lucarnes,  —  et  cela 
fait  soudain  un  tel  concert  que  Rabbi  Chloumou  doit  boucher 
ses  oreilles.  —  Dis-leur  :  Que  Dieu  accompagne  ce  mariage! 
Que  Dieu  bénisse,  et  que... 

Rabbi   Chloumou  se  sauve.   Il  n'en  écoute  pas  davantage. 
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Car  il  a  beaucoup  à  faire.  Que  de  petites  maisons  dont  il  a  à 
entre-bàiller  les  portes  pour  lancer  son  appel,  des  plus  éloignées, 
des  plus  reculées,  des  plus  insoupçonnéesT  «  Ha!  lui  ont  dit 
mamma  Esther  et  Rachelle  en  l'accompagnant  jusqu'au  seuil 
du  jardin,  Rabbi  Chloumou,  n'oublie  personne!  Ne  nous 
attire  aucune  malédiction!  Que  les  pauvres  ne  croient  pas 
à  notre  mépris  I  Ne  supprime  qui  que  ce  soit  de  celte  invita- 
tion! » 

Rabbi  Chloumou  court,  et  toute  une  volée  de  gamins  court 
après  lui. 

—  Rabbi  Chloumou  I  Rabbi  Chloumou  1  Regarde  les  yeux  de 
lui  III 

—  Regarde  lis  yeux  di  toi!  s'écrie  le  Marocain  en  se  retour- 
nant tout  à  coup  et  en  les  menaçant  de  deux  doigts  raidis  vers 
les  prunelles. 

Et  il  ramasse  sa  gandourah,  et  prend  les  jambes  à  son  cou,  à 
travers  le  dédale  des  ruelles,  qui  sommeillent  encore  dans  le 
matin... 

Victorine,  Clarisse  et  Clémentine  sont  tout  heureuses  de 
cette  invitation.  Ça  va  porter  bonheur  de  se  rendre  à  de  pa- 
reilles fiançailles!  Les  mamans  se  consultent  sur  le  moyen  de 
leur  raiVaichir  une  chemisette,  de  donner  à  teindre  leurs  bas 
en  bleu  ou  en  rose,  de  faire  redorer  leurs  vieux  escarpins... 

—  Moi.  (lit  l'albinos  après  quelques  instants  de  réflexion, 
j'ai  un  ancien  bracelet  de  pied,  que  je  pourrais  engager,  et  nous 
descendrions  demain  au  bazar  de  Bon  Rennann...  Il  vend, 
parait  il,  des  coupons  de  satinette  pour  un  franc!  La  rue  Randon 
enlièrtî  est  à  sa  porte...  Tout  est  pour  rien! 

—  Ah  !  tant  mieux  !  dit  M™*  Ismaël,  c'est  pour  notre 
chance...  Dieu  s'est  penché  sur  nous  et  aura  eu  pitié  de  notre 
résignation.  Nous  allons  nous  ôter  un  peu  d'ennui  de  dessus  le 
cœur,  pauvres  vieilles  qui  ne  voyons  qu'un  carré  de  ciel  tout  le 
jour  à  travers  la  lucarne  de  notre  œill... 

Le  lendemain,  qui  était  jeudi,  l'albinos,  ayant  roulé  dans  un 
mouchoir  onze  francs  empruntés  au  31ont-de-Piété,  M""^  Ismaël 
et  les  trois  jeunes  filles  se  rendirent  au  passage  Sarlande,  chez 
Bou-Rennann.  Bien  qu'il  ne  fût  encore  qu'une  heure  de 
l'après-midi,  comme  on  s'y  attendait,  la  foule  se  bousculait 
déjà  autour  de  la  porte,  sous  la  voûte  où  passait  un  courant  de 
siDocco.  Des  agents  de  police  s'efforçaient  de  contenir  les  ache- 
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teiirs  dont  rafllueiice  était  accrue  par  la  nouvelle  de  la  fête 
chez  Rabbi  Éléazar...  Et  Paillasse,  le  grand  Paillasse,  le  crieur 
célèbre  que  se  disputaient  tous  les  bazars,  sous  un  costume 
flamboyant,  casquette  neuve  sur  l'oreille,  sa  face  rouge  toute 
ruisselante.  Paillasse  tonitruait  : 

—  Entrée  libre  !  Venez,  mes  frères  I  mes  sœurs  !  mes  parents  1 
mes  amis  I  Venez  vous  habiller  pour  rien  1  Tout  est  pour  rien 
chez  le  Roi  des  Soldeurs  ! 

Dès  qu'il  aperçut  M'"®  Ismaël  et  la  petite  famille  de  la  rue  du 
Lézard  : 

—  Entrez,  mes  mères  !  Entrez,  mes  sœurs!  Celui  qui  n'achète 
pas  se  distrait...  Tu  verras  un  chàlc  <le  crêpe  et  un  mouchoir 
pour  ton  front,  mère  Ismaël,  qui  tiendra  tout  seul,  sans  besoin 
de  colle  forte  !...  Pour  trente  sous  !...  Et  pour  ces  belles  demoi- 
selles, il  y  a  des  fichus  à  la  Marie-Antoinette,  des  chemises  de 
nuit  pour  le  soir  des  noces,  avec  des  rubans  roses...  à  deux 
francs  ! 

Puis,  il  s'adressa  à  une  bande  d'Espagnoles: 

—  Hé  !  les  belles  Andalouses  !  HoUé  !  Hollé  !  Entrez  I  II  y  a 
des  jupons  à  cent  cinquante  volants,  tout  jaunes  et  rouges, 
comme  le  drapeau  do  votre  pays  ! 

—  Comme  le  drapeau  de  ta  mère  !  grognèrent  quelques 
matrones  sous  la  mantille. 

Mais  voici  qu'il  distinguait  quelques  dames  françaises,  en 
claires  toilettes...  Alors,  il  ôtait  sa  casquette,  arrondissait  le 
bras,  et,  avec  une  révérence  d'huissier  de  cour: 

—  Mesdames-..  Mesdemoisalles...  Entrez...  Il  y  a  les  soldes 
de  Paquin  et  les  modèles  de  Fémina!...  Derniers  cris!...  Der- 
niers silences  !... 

Et  puis.  Paillasse,  le  grand  Paillasse  se  redressait.  D'un 
geste  emphatique,  il  dominait  la  cohue  entière  qui  pénétrait 
maintenant  par  les  deux  porches  de  la  voûte,  avec  le  souffle  du 
désert,  et  il  avait  retrouvé  sa  gueule  nasillarde  : 

—  Entrée  libre  !  Entrez,  mesdames  !  Entrez,  mesdemoi- 
selles !  Entrez  vous  habiller  pour  rien  !  Tout  est  pour  rien,  chez 
le  Roi  des  Soldeurs!... 

Le  Roi  des  Soldeurs,  lui,  était  un  gaillard,  de  deux  mètres 
de  haut,  maigre,  figure  osseuse  et  huileuse  de  contrebandier 
catalan.  Il  portait  une  redingote  de  drap  vert  et  une  casquette 
rehaussée  de   l'inscription  en  lettres  d'or  :    Roi   des  Soldeurs. 
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C'était  ce  même  Bou-Rennann,  misérable  bohème,  encore 
inconnu  hier,  qui,  accoudé  à  un  édifice  de  jaconats,  surveillait 
d'un  œil  hautain  et  froid  le  va-et-vient  de  son  innombrable 
clientèle.  Il  était  l'homme  du  jour  à  Alger.  Amateur  de  la  rou- 
lette, la  chance  l'avait  favorisé  un  sOir  à  Monte-Carlo.  Il  était 
passé  à  Paris,  avait  acheté  quelques  laissés-pour-compte  de 
dépôts,  toute  la  collection  des  rossignols  du  faubourg  Mont- 
martre, et  il  était  revenu  ouvrir  ce  bazar  dans  le  passage  le  plus 
commerçant  de  la  ville  blanche.  Les  pauvres  habitants,  chez 
qui  ces  genres  de  soldes  ne  sont  pas  fréquents,  gâtés  seulement 
par  quelques  maigres  déballages  de  colporteurs  de  banlieue, 
accouraient  sans  répit.  Avec  la  réclame  immense,  les  couleurs 
vives  que  le  malin  avait  su  choisir,  les  prix  dérisoires,  la  cha- 
leur, avec  Paillasse,  les  gens  devenaient  fous.  On  ne  rentrait 
plus  chez  soi.  Hommes  et  femmes  attendaient  leur  tour  devant 
la  porte,  en  mangeant  un  beignet  arabe...  Les  agents  de  police 
suaient  sang  et  eau  sous  leur  casque  blanc  et  leur  uniforme  à 
boutons  d'argent  pour  tasser  tout  ce  monde,  étouffer  les  disputes 
qui  ne  tardaient  pas  à  s'élever  entre  Mouquères  et  Espagnoles... 
Mais  Bou-Rennann  savait  encourager  les  «  hommes  de  la  loi.  » 
De  temps  à  autre,  il  venait  leur  passer  une  main  de  velours 
dans  le  dos  et  les  invitait  à  boire  un  verre  d'anisette  coupée 
d'eau  glacée  sur  le  comptoir  du  café  voisin.  Ce  qui  les  remettait 
aussitôt  de  bonne  humeur... 

Et  Bou-Rennann  avait  une  manière  toute  différente,  bien 
originale,  de  faire  encore  de  ki  réclame.  Dans  une  calèche  décou- 
verte, capil  )nnée  de  blanc,  traînée  par  deux  coursiers  arabes,  il 
se  promenait,  aux  heures  de  brise  fraîche,  avec  sa  dernière 
femme,  superbe  et  nonchalante  sous  une  toilette  très  décolletée, 
alourdie  de  bijoux,  un  grand  chapeau  à  plumes  lui  retombant 
sur  l'épaule.  Et  lui,  toujours  sous  son  habit  vert,  une  main  à 
la  poche,  tirait,  tirait  des  poignées  de  sous  qu'il  lançait  à  toute 
volée  sur  son  passage.  Petits  cireurs  kabyles,  petits  Juifs,  mar- 
mots européens  se  ruaient  sur  la  proie,  puis  couraient  après  la 
voiture  en  criant  :  «  Vive,  vive  le  Roi  des  Soldeurs  î  »  Et  l'atte- 
lage, suivi  de  cette  escorte  tapageuse,  faisait  le  tour  de  la 
capitale... 

Huit  jours  plus  tard,  cette  femme,  qui  s'était  crue  reine,  se 
voyait  dépouillée  de  sa  toilette,  de  ses  bijoux,  voire  de  son  grand 
chapeau  à  plumes.  Et  le  gaillard  avait  fui,  plantant  la  belle 
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flésenchantée  sur  le  trottoir...  Il  avait  déjà  visé  une  autre  vic- 
time, parmi  les  affriolantes  cigarières,  avides  de  clinquant,  qui 
peinaient  tout  le  jour  à  la  fabrique  Mélia,  pour  trente  sous,  juste 
de  quoi  nourrir  leur  houppe  de  poudre  de  riz  et  renouveler 
leurs  larges  peignes  d'écaillé...  Le  Roi  des  soldeurs  s'en  allait 
trouver  un  vieux  juif  marocain  et  moyennant  trois  pièces  de 
cent  sous,  il  recevait  clandestinement  avec  sa  nouvelle  élue,  de 
ce  rabbin  bénévole,  la  bénédiction  du  mariage... 

Et  chaque  jour,  devant  le  bazar,  aux  cris  de  Paillasse, 
venaient  s'ajouter  les  cris  et  les  pleurs  de  ces  pauvres  filles 
abandonnées,  que  suivaient  les  vieux  parents,  les  petits  frères... 
Le  Roi  des  Soldeurs  les  regardait  impassible,  puis,  d'un  geste, 
les  faisait  balayer  par  les  agents  toujours  dévoués  a  son  service... 
Tandis  que  Paillasse  vociférait  de  plus  belle,  pour  couvrir  le 
tumulte  des  protestations  et  des  injures  : 

—  Entrée  libre  I  Entrez,  Mesdames!  Entrez,  Mesdemoiselles! 
Entrez  vous  habiller  pour  rien  1  Tout  est  pour  rien  chez  le  Roi 
des  Soldeurs!... 

XVI 

Un  violent  coup  de  sonnette  fît  sursauter  M.  Edmond,  encore 
couché  dans  son  lit  clair,  au  ciel  vert  pomme,  songeant  à 
l'entrevue  avec  «  la  plus  belle  fille  d'Alger  »  qui  devait 
avoir  lieu  le  lendemain.  Et  soudain,  il  entendit  la  voix  de 
M""  Parienté...  L'entremetteuse  demandait  M""®  Saffar  en  frap- 
pant sur  ses  genoux!  Des  pas  dans  le  couloir...  En  quelques 
mots  étouffés.  M™*  Saffar  faisait  la  leçon  à  la  vieille  Miriem. 

—  Dites  que  nous  sommes  sortis...  absents  pour  quelques 
purs... 

Lorsque  la  servante  revint  accomplir  la  commission,  ponc- 
tuellement, avec  son  sang-froid  habituel  :  «  Mes  patrons  sont 
sortis,  M"^*^  Parienté,  absents  pour  quelques  jours...  »  l'entre- 
metteuse laissa  éclater  sa  colère.  Elle  -daigna  adresser  la  parole 
à  la  domestique.  Les  deux  poings  sur  son  gros  estomac  : 

—  C'est  du  zoli  !  Ah  !  c'est  du  zoli,  quoi  y  m'ont  fait  tes 
patrons  hier!...  Comment!  Tote  le  zardin  Marengo  plein  des 
familiales,  blances  comme  des  têtes  de  céleri,  qui  attendaient 
tote  le  matin  !... 

Elle  se  prit  à  les  énumérer  2 
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—  Écoute,  ma  fille  I  Y  en  avait  Mademoselle  Trigano,  belle, 
zolie,  man  ia  zine  (1)1...  Y  en  avait  mademoselle  Gali-Papa  I... 

A  ce  nom,  M.  Edmond  éprouva  un  frisson  d'horreur.  Il 
revit  certain  dragon  de  jeune  fille,  moustachue,  qui  exhalait 
quelque  chose  comme  un  parfum  de  sueur  nègre... 

—  Y  en  avait  M"*  Khnafou,  une  figure  larze  comme  un  pain 
de  semoule,  et  vingt  mille  francs  dans  un  sac,  ma  fille  !...  Et 
totes  les  familiates  voulaient  me  manzer,  à  moi  I  «ïé  ti  f. ..  de 
nous?  y  me  dit  son  père  et  sa  mère.  Où  il  est,  ce  mon;sieur 
Edmounn  de  mon  soulier?  Il  a  tombé  dans  un  puits,  il  a  pnssé 
suries arbres  comme  un  zoizeau,il  a  pris  l'tomobile? — Attcndsl 
Tct,  à  rheure  y  vient,  à  présent  y  vient  !  Tôt  à  l'heure'  y  vient,  à 
présent  y  vient  !  —  Personne  y  l'a  venu  1  Pas  un  mouche  y  l'a 
volé'... 

Et  M""  Parienté  fit  claquer  l'ongle  de  son  pouce  à  ses 
canines...  Elle  tourna  les  talons,  d'autant  plus  exaspérée  qu'elle 
ne  trouvait  pas  d'écho  en  la  vieille  Miriem,  qui  l'avait  écoulée 
avec  une  attention  très  vague,  hochant  la  tête...  Elle  s'éventa 
furieusement,  puis  rouvrit  la  porte  elle-même  et  jura  qu'elle  ne 
remettrait  plus  les  pieds  dans  cette  maison,  même  si  on  venait 
la  «  prier  à  zenoux,  pour  cette  familiale  des  Saffar  1  » 

XVII 

Ce  samedi  se  leva  radieux.  La  rangée  des  luxueuses  maisons 
du  boulevard  de  la  République  s'étalait  dans  la  lumière.  Une 
prodigieuse  activité  grouillait  le  long  du  port...  Sur  la  mer, 
d'un  bleu  plus  intense,  les  grands  navires  appareillaient  pour 
la  côte  marseillaise... 

Chez  Rabbi  Eléazar,  cependant,  on  dressait  déjà  la  table  des 
fiançailles.  Au  milieu  du  jardin,  à  l'ombre  d'un  citronnier  des  ) 
quatre  saisons,  rutilait  la  nappe  aux  broderies  massives  avec  l'ar- 
genterie damasquinée  d'or.  Le  pâté  de  cervelle  garni  de  tranches 
de  citron,  les  feuilletés-losanges  grésillaient  tout  doucement 
dans  le  four  à  charbon  de  bois,  répandant  un  fumet  délicieux... 
Fathouma,  en  pantalons  neufs  et  foulard  rose,  —  cadeau  que 
lui  avait  toujours  promis  Rachclle  pour  le  jour  qu'elle  fiance- 
rait sa  fille,  aidait  avec  gaîté.  Esther  et  Rachelle  avaient  revêtu 

(1)  Oh  !  quelle  beauté  i 
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leurs  robes  de  brocart  à  plastron  d'or  et  se  disposaient  à  rece- 
voir les  hommes  qui  reviendraient  ensemble  de  la  synagogue-^ 
Un  bel  air  de  fête  animait  la  maison. 

Car  à  mesure  que  la  nouvelle  se  répandait  dans  la  ville, 
la  famille  d'Eléazar  et  Eléazar  lui-même  n'entendaient  dire  que 
du  bien  de  M.  Edmond  Salfar, — gar('t)npoli,  distingué,  à  qui  on 
ne  connaissait  aucun  vice,  jouissant  d'une  très  belle  fortune... 
Il  était  seulement  un  jeune  homme  du  siècle,  éloigné  un  peu 
dé  la  loi  de  Moïse.  Mais  on  ne   pouvait  tout  exiger... 

Debourah,  en  déshabillé  du  matin,  assise  sur  ses  petits  ma- 
telas, dans  sa  chambrette  déjà  ordonnée,  lisait  et  relisait  atten- 
tivement un  menu  livre  qu'elle  avait  trouvé  à  son  réveil  contre 
le  bord  de  sa  malle,  mis  en  évidence  sans  aucun  doute  par  la 
main  de  son  père... 

Tu  embrasseras  la  main  de  tes  beaux-parents,  tous  les  soirs  et  tous 
les  matins... 
'    Tu  n'iras  point  te  coucher  sans  leur  ordre... 

Tu  n'exciteras  pas  ton  mari  contre  les  siens... 

Ton  bain  sera  pris  ponctuellement, 

Tous  les  quinze  jours  avec  la  tebila, 

Pour  que  tes  enfants  soient  saints  et  dans  la  protection  de 
l'Éternel... 

Aucun  autje  h  nnme  tu  ne  regarderas, 

•Sortant  de  la  U;bila,  fais  qu'à  la  porte  du  bain  soit  un  peiit  garçon 
d'Israël, 

Pour  quête?  5 eux  ne  rencontrent  que  pureté  et  innocence, 

Voile  ta  face  jusqu'à  ta  maison  afln  qu'aucun  homme  ne  te  désire 
étincelante... 

...  Tout  à  coup,  la  grille  du  jardin  s'ouvrit.  Rabbi  Eléazar, 
habillé  d'une  toge  blanche,  parut,  suivi  de  M.  Edmond  et  son 
frère.  Les  jeunes  hommes  portaient  chacun  une  magnifique 
gerbe  de  roses,  de  narcisses  et  de  mimosas. 

A  leur  vue,  les  femmes  et  Fathouma  poussèrent  des  you- 
you. Eux  s'arrêtèrent  un  instant...  quelque  peu  surpris...  puis 
très  émus,  vinrent  au-devant  d'Eslher  et  de  Rachelle,  qu'ils  em- 
brassèrent avec  elTiision. 

—  Que  D'Gu  vous  protège,  mes  enfants,  et  protège  ce  jour 
d.;  ^  3nîieur  1 

Et  on  les  conduisit  sous  le  citronnier,  près  de  la  table. 
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—  Asseyez-vous,  mes  fils,  pria  mamma  Esther. 

On  leur  demanda  des  nouvelles  de  leurs  parents.  Ils  répon- 
dirent, en  remerciant... 

Rabbi  Chloumou,  aussitôt,  étalait  les  «  bouquets  du  marié  » 
en  des  vases  de  cuivre  qu'il  avait  disposés  sur  la  grande  nappe. 

M.  Edmond  et  son  frère  demeuraient  encore  tout  saisis  de 
cette  émotion  qui  les  avait  enveloppés  dès  le  seuil,  en  présence 
de  la  vieille  demeure,  blanche  et  mystérieuse,  que  Tàme  du 
maître  abritait  comme  une  aile.  Ils  admiraient  les  deux  femmes 
de  Rabbi  Eléazar,  qui  étaient  venues  s'asseoir  à  leur  tour.  On 
les  eût  dites  deux  sœurs,  tant  leur  costume,  leur  parler,  leurs 
manières,  se  ressemblaient,  encore  que  leur  physique  apparût 
bien  différent!...  Et  cette  table  qui  brillait  sous  l'ombrage 
disait  l'intimité  des  réunions  familiales,  simple  à  la  fois,  rustique 
et  riche,  avec  ses  vases  anciens,  sa  vaisselle  à  gros  filet  d'or,  ses 
bocaux  aux  couleurs  vives,  et  les  fleurs  que  Chloumou  le  simple 
étalait  en  leur  abondance,  sans  artifice  aucun...  Ils  se  sentaient 
gagnés  bientôt  par  cette  harmonie  qui  embellissait  les  êtres  et  les 
choses,  sans  qu'ils  eussent  pu  tout  d'abord  la  définir  exacte- 
ment... 

En  attendant  le  repas,  Eléa/.ar  invita  ses  jeunes  hôtes  à  venir 
faire  le  tour  du  jardin,  à  prendre  connaissance  de  la  villa. 

Debourah,  au  bruit  des  you-you,  sétait  redressée.  Son  cœur 
se  prit  à  battre,  à  battre,  d!uhe  appréhension  dont  elle  n'avait 
jamais  connu  la  violence.  Le  petit  livre  s'échappa  de  ses  mains. 
Pâle,  elle  chercha  un  appui  sur  ses  oreillers. 

—  Mon  Dieu!  supplia-t-elle,  donne-moi  l'émotion  pure  et 
sainte  du  mariage  ! 

Le  tour  du  jardin  s'était  fait  sans  que  les  trois  hommes 
eu.ssent  échangé  une  parole.  M.  Edmond  et  M.  Henri  feignaient 
d'admirer  les  fleurs  et  le  ciel...  Par  intervalles,  chacun  risquait 
un  œil  dans  la  direction  de  la  maison,  épiant  en  réalité  si  la 
belle  Debourah  n'arrivait  pas  pour  se  joindre  à  eux...  Edmond, 
le  cœur  tourmenté  du  délicieux  imprévu,  espérait  à  toutesj 
les  minutes  voir  sa  future  femme  apparaître  au  détour  d'une 
allée...  Mais  on  se  mit  à  table,  et  personne  de  plus  nes'annonça;: 
Rabbi  pria  les  deux  jeunes  gens  de  s'asseoir  à  ses  côtés,! 
mamma  Esther  et  Rachelle  s'assirent  en  regard,  comme  à  leurj 
habitude.  Et  point  de  couvert  pour  un  autre  convive... 

Rabbi  emplit  son  verre  pour  le  Kidouch  et  se  leva.  Les  deuj 
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frères  suivirent  son  exemple,  —  recommandation  que  le  père 
avait  pris  soin  de  leur  répéter,  comme  ils  quittaient  la  maison. 
Tout  de  même,  ils  demeuraient  fort  étonnés  que  IVP®  Debourah 
ne  fut  point  encore  là... 

((  En  retard  à  sa  toilette,  probablement,  »  pensa  le  fiancé.  Il 
espérait  voir  la  jeune  fille  après  la  prière... 

Rabbi  éleva  sa  voix  puissante  sous  le  citronnier.  Une  note 
de  bonheur  éclata  en  lui.  Pour  la  première  fois,  depuis  bien 
longtemps,  il  chanta. 

Et  de  l'entendre,  de  là-haut,  l'âme  de  Debourah  se  fondit 
d'ivresse.  C'était  comme  aux  heureux  soirs  d'autrefois,  en  com- 
pagnie du  talmudiste...  Les  nuances  de  la  voix  paraissaient  les 
mêmes,  et  les  variations  du  cantique... 

—  Mon  père  est  heureux,  se  dit-elle.  0  mon  Dieu,  c'est  tout 
ce  que  je  puis  te  demander! 

On  servit  les  plats  exquis,  accommodés  avec  tout  l'art  algé- 
rois. On  parlait  peu.  On  apercevait,  là-bas,  Rabbi  Chloumou  et 
Fathouma  qui  se  taquinaient  devant  la  porte  de  la  cuisine... 
De  temps  à  autre,  mamma  Esther  se  levait  de  table,  pour  em- 
porter une  part  des  mets  qu'elle  venait  de  découper  :  une  aile 
de  poulet,  une  tranche  de  pâté  de  cervelle,  des  pâtes  safranées 
garnies  de  boulettes  et  de  poichiches...  Et  voici  qu'à  mesure, 
l'angoisse  de  M.  Edmond  grossissait.  Les  délicieuses  bouchées 
s'arrêtaient  à  sa  gorge...  Il  était  sûr  maintenant  que  mamma 
Es'ther  emportait  la  part  de  Debourah,  pour  la  servir  chez 
elle. 

«  Qu'avait-elle,  mon  Dieu?...  Malade?...  » 

La  question  brûlait  ses  lèvres.  Sur,  ces  visages  tranquilles  et 
fermés,  il  essayait,  en  vain,  de  lire  le  mot  du  mystère...  Et  la 
vieille  mamma  reparaissait,  avec  le  plat  intact,  qu'elle  déposait 
auprès  d'elle,  sans  rien  dire...  Elle  jetait  un  regard  impercep- 
tible à  Rachelle,  qui  hochait  légèrement  la  tète.  C'était  tout.  De 
la  jeune  fille,  il  ne  fut  point  question.  Son  nom  même  ne  fut 
pas  prononcé.  M.  Edmond  désespérait  de  la  connaître  aujour- 
d'hui... 

A  la  fin  du  repas,  mamma  Esther  avait  disparu  pour  la  troi- 
sième fois.  Rachelle  passa  les  amandes  vertes  et  les  grenades  au 
sucre.  M.  Edmond  remercia  à  peine... 

Mais  soudain,  son  visage  s'empourpra...  Son  regard  se  tendit, 
plus  lumineux...  Il  demeura  figé  de  surprise... 
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Là-bas,  de  l'extrémité  du  jardin,  une  apparition  venait  à 
eux  :  Debourah,  moulée  en  une  robe  de  satin  blanc,  brodé  d'or, 
aux  longues  manches  de  mousseline,  sa  chevelure  noire  en  tor- 
sade autour  de  la  tête,  des  mules  bleues  à  ses  pieds...  Elle 
avançait  à  pas  mesurés,  ainsi  que  l'exigeait  la  coutume,  au  bras 
de  mamma  Esther...  Les  regards  inclinés,  l'émotion,  la  pudeur 
rosissant  son  visage... 

Pour  fond,  l'apparition  avaiL  la  mer,  et  le  soleil  se  jouait 
sur  elle  à  travers  les  feuilles... 

Tout  ce  qu'on  avait  dit  à  M.  Ednitnd  de  sa  fiancée  lui  parut 
alors  bien  pâle,  bien  terne  encore...  Non,  il  n'avait  point  ima- 
giné pareille  splendeur...  Et  ce  n'était  plus  de  RabbiEléazar  qu'il 
s'intimidait  maintenant,  mais  bien  de  cette  reine  qui  venait  à 
lui,  se  demandant  s'il  oserait  lever  le  regard  vers  elle,  lui  dire 
jamais  son  amour... 

/  XVIII 

Le  hammam  du  Sultan  a  été  loué  trois  jours  à  l'avance. 
Toute  la  ville  attend  cet  après-midi  du  bain  nuptial,  pour  venir 
admirer  la  splendeur  de  la  fille  d'Éléazar  et  l'apparat  d'une 
vraie  noce  juive,  comme  il  s'en  fait  de  plus  en  plus  rarement. 
Les  places  sont  retenues  à  prix  d'or,  et  le  gros  propriétaire 
mozabite  rit  par  les  yeux. 

«  Allah  fasse  que  dix  Juives  comme  celle-là  se  maricnl 
dans  l'année,  et  en  route  pour  le  M'zab  avec  mon  oulre 
pleine  I  » 

Voici  que  le  hammam  est  comble.  Les  familles  pénètrent 
sans  discontinuer.  Autour  de  la  grande  vasque  centrale,  dans  le 
demi-jour  que  tamise  un  dôme  de  verre,  les  arcades  présentent 
un  rare  spectacle.  Debourah  est  assise  au  milieu,  en  un  costume 
de  satin  rouge  broché  d'or,  sa  chevelure  dénouée,  sa  gorge 
ceinte  d'un  collier  de  topazes.  Et  de  part  et  d'autre,  la  longue 
rangée  de  ses  compagnes  s'étale  pareillement  habillées.  A  leurs 
cheveux  scintillent  des  diadèmes,  les  bras  nus  sont  chargés  de 
bracelets  aux  incrustations  de  rubis,  les  chevilles  ornées  de 
khelkhal. 

Une  servante  distribue  des  guirlandes  de  jasmin.  L'air 
s'éctiaulîe.  Sous  ces  voûtes,  il  y  a  une  sonorité,  un  prolonge- 
ment dca  bruits   qui  tient  du  rcve...  L'orchestre  de  la  savante 
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Yaniinasoupire,  dans  l'ombre  de  quelque  galerie  de  mosaïques... 
La  marie'e  se  dispose  à  passer  dans  la  salle  chaude. 

M''«  Azoubib  et  M"^  Lebhar  vont  offrir  leur  bras  à  Debou- 
rah,  quand  Clarisse  et  Clémentine  se  précipitent  et  recueillent 
la  misva  si  longtemps  convoitée  d'accompagner  la  mariée  jusqu'à 
son  bain.  Elles  sont  si  fières,  les  pauvres  petites,  et  se  croient  des 
droits  sur  la  mariée,  parce  qu'elles  sont  les  sœurs  d'un  talmu- 
diste  et  que  ce  talmudiste  fut  l'élève  préféré  de  Rabbi  Eléazar. 

Dans  la  chambre  chaude,  les  grands  murs  ruissellent.  La 
vase  grimpe  autour  des  piliers.  Un  glou-glou  résonne  dans 
les  bassins  de  granit.  Et  un  jour  plus  paie,  une  vapeur  envi- 
ronne tous  ces  beaux  corps  à  demi  nus.  La  mariée  est  délestée 
de  son  lourd  costume.  On  la  drape  d'une  simple  fouta  lamée 
d'or.  Elle  reçoit  à  la  main  un  cierge  allumé.  Et  tandis  que  l'or- 
chestre, là-bas,  susurre  une  manière  de  litanie,  fronts  baissés, 
souftles  contenus,  le  cortège  se  dirige  vers  la  piscine  sacrée. 

Debourah  descend  les  petites  marches  de  marbre  glissantes 
en  tremblant  un  peu.  Mais  le  mecvé  ne  lui  fait  point  peur. 
Elle  a  assisté,  chaque  mois,  à  l'ablution  prise  par  sa  mère  ici- 
même,  régulièrement  et  rigoureusement,  ainsi  que  l'ordonne 
la  Thoura.  Maintenant  Debourah,  comme  une  fée  des  eaux, 
diminue  dans  le  bain  purificateur'...  Alors,  le  chant  des  vierges 
s'élève,  doux  comme  un  chant  de  synagogue,  disant  les  grâces  : 

—  0  Debourah!  Toi  la  plus  belle  et  la  plus  douce...  Tu  reste- 
ras pour  nous  V exemple  des  mariées  vertueuses...  Nous  jurons  de 
te  suivre  dans  le  chemin  du  devoir...  Sois  bénie  1  Sois  bénie!  Sois 
bénie!.., 

XIX 

Minuit.  Une  symphonie  de  violons  et  de  guitares  se  propage 
k  travers  l'Allée  des  Mûriers.  Et  déjà  les  cris  retentissent  : 

—  Ouvrez-nous  les  portes  !  Nous  venons  prendre  la  mariée  I 
Donnez-nous  notre  fille  I 

Et  le  refrain  monte  par  intervalles,  dans  la  sonorité  des  cam- 
pagnes endormies  : 

Nous  arrivons,  ô  Lumière  de  nos  yeux  1 

Nous  arrivons... 
Que  Dieu  fasse  la  joie  éternelle 

Et  ton  triomphe... 
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A  toutes  les  villas  du  voisinage,  les  fenêtres  s'éclairent.  Des 
têtes  se  meuvent  enveloppe'es  de  fichus.  Et  des  chants  saluent  la 
foule  joyeuse  qui  passe,  illuminée  de  torches  et  de  cierges  dorés... 

Rabbi  Chloumou  s'est  précipité  pour  ouvrir,  toute  grande, 
la  porte  du  jardin.  La  cour  est  aussitôt  envahie.  La  clarté  des 
torches  inonde  les  mosaïques  de  flots  rougeàtres.  Les  musi- 
ciens s'appuient  au  mur  d'une  épaule,  et,  selon  le  rythme  immé- 
morial, chantent  à  nouveau  la  beauté  de  Debourah  et  sa 
sagesse.  La  cohue  s'affale  n'importe  où,  brisée  par  le  trajet,  par 
les  cris  incessants.  Et  des  cris  réclament  la  mariée. 

—  La  mariée!  Allez!  Donnez-nous-la  vite! 

Mamma  Esther,  jointe  par  Rika  la  vieille  camériste,  s'em- 
presse à  la  toilette  de  la  mariée.  Elle  lui  partage  les  cheveux  en 
mille  tresses  terminées  de  rubans  roses,  la  chausse  d'escarpins 
ivoire,  lui  passe  sa  robe  blanche  enguirlandée  de  lleurs  d'oran- 
ger. Elle  lui  étoile  de  paillettes  d'or  le  front,  les  joues,  le  men- 
ton. Voici  pénétrer  Rachelle,  les  larmes  déjà  aux  yeux.  Elle 
vient  mettre  une  main  à  la  parure  de  sa  fille.  C'est  elle  qui  sur 
ses  épaules  déploie  le  manteau  de  pourpre  brodée  d'or,  sur  ses 
cheveux  un  voile  de  tulle  rose... 

Et  la  camériste,  s'étant  penchée  à  la  galerie  de  la  cour,  crie  : 

—  La  mariée  est  prête!  Venez  la  prendre! 

Alors  les  you-you  se  lancent  par  fusées.  Deux  hommes  d'entre 
les  Habirim,  à  barbe  grise,  viennent  recevoir  Debourah  des 
bras  de  son  père.  Ils  lui  abaissent  le  voile  sur  le  visage  et  lente- 
ment l'aident  à  descendre  l'escalier.  Ils  la  mènent  à  un  fauteuil 
qui  vient  d'être  dressé  parmi  les  cierges.  Les  you-you  crépitent. 

Tout  à  coup,  le  brouhaha  cesse. 

Avance  vers  la  mariée,  en  se  dandinant,  les  mains  derrière 
le  dos,  Zakitou,  le  boufion  des  mariages,  un  petit  bossu,  à  mâ- 
choire édentée,  turban  sur  l'oreille,  —  emplâtre  dans  de  larges 
pantalons  juifs.  Il  dirige  un  index  vers  Debourah  et  se  met  à 
bredouiller  en  pleurnichant  : 

—  Ma  petite  amie,  un  petit  sourire  pour  me  laisser  gagner 
le  pari  de  te  faire  rire  ce  soir!  Rien  qu'une  petite  rose  sur  ta 
bouche!  Et  je  pourrai  dégager  la  petite  marmite  de  cuivre  et  le 
gilet  de  ma  femme  qui  sont  au  Mont-de-Piété  !  Ils  vont  se 
vendre  demain...  Et  moi)  avec  quoi  je  resterai?  Ma  petite  amie, 
un  petit  sourire,  pour  que  Dieu  te  laisse  joyeuse! 

Debourah,  Ilîs  muias  croisées  sur  les  genoux,  le  manteau  de 
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pourpre  ramené  sur  les  épaules,  est  lointaine.  Elle  n'entend  ni 
les  plaisanteries  du  boull'on,  ni  les  rires  bruyants  de  l'assis- 
tance. 

—  Je  crois  qu'elle  est  sourde,  continue  Zakitou  en  montrant 
son  oreille.  — Un  instant,  son  doigt  contre  le  front,  il  paraît  mé- 
diter. —  Mais  attendez.  Ma  femme,  je  connais  le  moyen  de  la 
faire  entendre  I  Je  jette  deux  sous  par  terre...  et  ça  y  est  :  elle 
me  répond!  Je  vais  essayer... 

Il  jette  une  pièce,  et  puis  la  cueille. 

—  Ah  ouati  Elle  est  plus  sourde  que  ma  femme  1...  Je  vais 
l'appeler.  Peut-être  répondra- t-elle... 

Il  s'approche  de  l'oreille  de  Debourah.  Une  main  en  porte- 
voix  contre  la  joue,  il  lui  crie  : 

—  Y  a  Mademoselle  1 

—  Non,  rectifie  l'assistance,  y  a  Madame  1 

—  Pardonne,  ô  mariée,  pardonne  I  Ya  Madame  1  Ya 
Madame  I 

Il  se  retourne  vers  les  spectateurs. 

—  Qui  c'est  qui  bouge?...  Le  mur  ?...  Une  statue  en  marbre?... 
Ya  Madame  I  Ya  Madame  1... 

Quelques  protestations  commencent  à  s'élever. 

—  Assez  !  Assez  I  Elle  est  sage  1 

—  Elle  est  sage  !  Elle  est  sage  I  Elle  est  sage  1  vocifère  tout 
le  monde,  battant  des  mains,  frappant  des  pieds.  Ta  as  perdu, 
Zakitou,  tu  as  perdu  I 

Et  maintenant,  on  honore  la  dignité  de  Debourah  1  Chacun 
loue  la  belle  attitude  qu'elle  a  su  garder  devant  les  pitreries 
de  Zakitou,  qui  n'ont  été  qu'une  épreuve... 
Zakitou  s'éloigne  boudeur. 

Les  torches  se  rallument.  Le  cortège  s'organise  à  nouveau. 
La  musique  et  les  chants  reprennent.  Un  formidable  concert  de 
you-you.  Précédée  de  l'orchestre,  la  foule  repasse  la  grille  du 
jardin.  On  emmène  Debourah  qui  pleure  à  chaudes  larmes... 
Longtemps  la  musique,  les  voix,  les  cris  joyeux  se  propagent, 
—  puis  diminuent  entre  les  mûriers.  Dans  la  maison  soudain 
^^  silencieuse,  Rachelle,  Esther,  Rabbi  Éléazar  demeurent  penchés 
^Hià  la  balustrade  de  la  cour,  pleurant  doucement  leur  fleur  déjà 
^H  partie,  àd 
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XX 

Dans  le  grand  salon  du  boulevard  est  réunie  une  société  des 
plus  brillantes.  Au  piano,  Mademoiselle  la  Lauréate  du  Conser- 
vatoire, le  grand  premier  rôle  de  l'Opéra,  sous  de  riches  robes 
claires,  se  concertent  pour  une  mélodie  des  Buguenols.  Les 
jeunes  hommes  et  les  jeunes  filles  s'entretiennent  avec  M"**  Saffar 
et  M.  Henri  de  la  soirée  dansante  qui  va  être  donnée,  de  l'or- 
chestre municipal  que  l'on  attend,  des  amis,  des  personnalités 
marquantes  qui  ne  manqueront  point  de  répondre  aux  invita- 
tions. Des  femmes,  aux  grands  traits  Hébraïques,  ou  au  mince 
profil  de  Françaises,  prodiguent  la  nudité  de  leurs  épaules  et 
l'éclat  de  leurs  bijoux.  Des  enfants  court-vètus,  robes  ciel  ou 
rose,  les  cheveux  taillés  à  la  Ninon  ou  bouclés  d'une  main 
artiste,  se  poursuivent  avec  des  rires  à  travers  les  pièces,  et 
jusque  sur  le  balcon,  dans  la  lumière  de  quatre  heures. 
M*"^  Saffar,  en  toilette  empire  de  soie  mauve,  un  éventail  de 
plumes  à  la  main,  évolue  d'un  groupe  à  l'autre  avec  son  plus 
gracieux  sourire.  Quant  à  M.  Isaac,  ayant  abandonné  son  solide 
fauteuil  aux  élégantes,  on  le  voit  appuyé,  debout,  au  cadre  de 
l'une  des  portes.  Les  jambes  croisées,  il  fume  son  éternel 
cigare,  etil  contemple,  avec  des  yeux  noyés  de  bonheur,  la  belle 
Debourah  e!:  son  fils  aîné. 

Ils  sont  assis  côte  à  côte,  tout  au  fond  du  salon,  sur  de  hauts 
sièges  dorés.  M.  Edmond  serré  dans  un  habit  noir,  à  la  coupe 
parfaite,  extrêmement  ému  ;  Debourah,  vêtue  encore  de  sa 
robe  à  fleurs  d'oranger,  immobile,  pâle,  angoissée.  Un  voile 
aux  reflets  d'or  unit  leurs  têtes  ;  ils  attendent  l'heure  de  la  béné- 
diction finale... 

—  Voilà  les  rabbins  1  annonce  tout  à  coup  la  vieille  servante 
Miriem. 

M.  Isaac,  troublé,  disparait  aussitôt  vers  le  corridor.  On 
entend  un  bruit  de  pas  réguliers.  Puis  un  échange  de  saints... 
Des  voix  mâles...  Accompagné  de  ses  élèves  les  talmudistes, 
Rabbi  Éléazar,  pour  la  première  fois,  pénètre  dans  le  salon  des 
Saffar. 

Il  voit  cette  agitation  luxueuse,  profane,  alors  que  les  réjouis- 
sances devraient  être  terminées,  et  que  cette  cérémonie  de  la 
bénédiction  n'est  plus  qu'une  formalité  simple,  intime,  presque 
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austère.  Ses  yeux  courroucés  rencontrent  toutes  ces  femmes  à 
demi  nues...  Il  détourne  francliement  la  tête.  Les  talmudistes 
ont  ébauché  une  timide  révérence  ;  le  regard  bas,  ils  suivent 
leur  maître  qui  se  dirige  vers  les  époux. 

Mamma  Esther  et  Rachelle  sont  également  venues  pour 
assister  à  la  bénédiction.  La  maîtresse  de  maison  les  reçoit  de 
manière  très  affable...  Néanmoins,  elles  se  sentent  immédiate- 
ment étrangères  à  cette  société.  Gênées  aussi  de  leur  costume 
traditionnel  au  plastron  d'or,  du  châle  de  crêpe  et  du  foulard 
qu'elles  se  trouvent  seules  à  porter.  Elles  comprennent  qu'elles 
font  tache  dans  ce  salon  européanisé...  Puis  elles  aperçoivent 
Debourah  là-bas,  déjà  lointaine  sous  la  possession  de  ce  nouveau 
maître...  Le  contraste  les  saisit.  Elles  voient,  clairement,  la  dis- 
tance qui  les  sépare  de  M.  Edmond  dans  son  cadre  et  son  entou- 
rage... Alors,  elles  n'osent  plus  avancer  vers  leur  fille  chérie 
pour  l'embrasser...  Elles  s'asseoientsur  les  premiers  sièges  venus, 
près  de  la  porte,  se  serrent  mutuellement,  prenant  le  moins  de 
place  possible...  Tristes  soudain,  le  cœur  empli  d'angoisse  pour 
l'avenir. 

M™*  Saffar  et  ses  filles  ne  sont  point  fâchées  de  la  discrétion 
d'Esther  et  de  Rachelle.  Effectivement,  elles  rougissent  de  ce 
costume  national,  que  ne  portent  plus  que  les  gens  de  province, 
les  vieillards,  les  familles  «  arriérées.  »  Aussi  ont-elles  pris 
leurs  précautions.  Elles  ont  décidé  de  recevoir  parents  et  qui- 
conque se  présenterait  sous  ce  costume  dans  le  petit  salon  rose 
des  jeunes  filles.  Elles  les  feront  servir  là.  Ces  Juifs  seraient 
ridicules  dans  une  assistance  où  l'on  coudoiera  l'adjoint  au 
maire,  peut-être  le  maire,  l'administrateur  de  Miliana,  le  direc- 
teur du  Crédit  Foncier... 

La  vieille  Miriem  monte  la  garde.  Dès  que,  par  la  porte  de 
sa  cuisine  entre-b.àillée,  elle  voit  pénétrer  un  visiteur  vert-bou- 
teille ou  café-au-lait,  elle  accourt  le  tirer  d'un  pan  de  son  bur- 
nous. Et  tout  bas  : 

—  Par  ici  I  Par  ici  1  lui  souflle-t-elle  en  désignant  le  petit 
salon  rose... 

Dans  le  salon,  un  mouvement  s'est  produit.  Debourah  et 
son  mari  se  sont  levés,  leurs  fronts  toujours  unis  sous  le  voile... 

—  Chut  !  ordonne  Rabbi  Eléazar  en  élevant  un  doigt  impé- 
rieux vers  le  piano. 

Les  artistes,  surpris,  interrogent  : 
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—  Qu'y  a-t-il? 

M.  Henri  leur  murmure  : 

—  On  va  be'nir  les  mariés. 

Les  invités,  pour  la  plupart  ignorants  des  coutumes  juives, 
se  groupent  curieusement  autour  des  époux. 

Rabbi  et  ses  disciples  ont  revêtu  leurs  écharpes  de  soie 
blanches.  Et  soudain,  en  chœur,  ils  entonnent  les  Proverbes  de 
David.  Les  voix  montent,  chaiidcs,  puissantes,  dans  le  silence 
qu'interrompt  seulement  la  rumeur  du  port... 

-M.  Edmond  a  pris  doucement  la  main  de  sa  femme.  A  l'index 
droit,  il  lui  passe  l'alliance  de  fan; i île,  une  émeraude  et  un 
saphir  croisés,  symbole  de  l'union  ihs  cœurs.  Rabbi  Eléazar 
fait  circuler  de  bouche  en  bouche  un  verre  du  vin  sacré.  Mamma 
Esther,  Rachelle  et  la  vieille  Miriem  poussent  quelques  you- 
you craintifs.  Tandis  que  les  Juifs,  dans  le  salon  des  jeunes 
filles,  s'exaspèrent... 

XXI 

Tout  à  coup,  au  fond  de  la  salle,  une  grande  porte  vitrée, 
dissimulée  sous  des  tentures,  roule  ainsi  que  d'elle-même,  et 
une  nouvelle  salle,  immense,  s'unit  à  la  première  en  une  décon- 
certante féerie.  Les  lustres  électriques  mêlent  leurs  feux.  A 
travers  un  voile  de  gaze,  sur  des  crédences  de  verre  dépoli, 
s'étalent  un  repas  froid,  des  confiseries,  des  carafons  colorés, 
parmi  des  gerbes  de  nénuphars  et  de  roses.  Des  valets  circulent. 
Et  d'un  groupe  de  plantes  vertes,  comme  du  milieu  d'une  oasis, 
un  orchestre  exhale  une  valse  lente  qui  rapidement  env.doppe 
les  gens  et  les  choses.  Mademoiselle  la  Lauréate  saute  à  sou 
piano.  Les  hôtes  de  marque,  que  l'on  attendait,  sont  exacts.  Un 
beau  et  jeune  domestique  les  annonce  cérémonieusement,  en 
appuyant  sur  les  titres  et  les  particules. 

Et  voici  qu'il  est  question,  entre  M™^  Safîar,  ses  filles  el 
quelques  amis,  que  la  mariée  doit  ouvrir  le  bal.  M.  l'Admi- 
nistrateur de  Miliana  ferait  un  somptueux  cavalier,  en  son  habit 
bleu  tout  rehaussé  de  palmes  d'argent.  M.  le  fils  du  r.oinmi>s<aire 
général  est  d'une  exquise  élégance...  Avant  tout,  u  laudrait 
délester  la  mariée  de  son  lourd  manteau,  lui  raccourcir  la 
traîne,  lui  dégager  tant  soit  peu  les  épaules... 

M"'*'  Saffar  avance  pour  confier  ces  quelques  indications  à 
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Debourah,  assise  auprès  de  son  époux,  le  front  recouvert  du 
voile,  les  yeux  toujours  baissés.  Mais  aux  premiers  mots  qu'elle 
prononce,  Rabbi  Eléazar,  qui  debout  au  milieu  de  ses  talmu- 
distes,  abasourdi,  examine  ce  changement  de  décor,  ce  diner 
froid  dont  les  éléments  semblent  bien  rappeler  des  cervelas,  des 
galantines  d'une  viande  interdite,  se  tourne  brusquement  vers 
elle.  Le  regard  enflammé,  une  main  sur  la  poitrine  : 

—  Comment,  madame,  lui  dit-il,  avez-vous  osé  croire  que 
moi,  vivant,  j'a;llais  permettre  que  l'on  supprimât  des  épaules 
de  ma  fille  le  manteau  sacré,  et  qu'un  homme  quelconque 
l'effleurât,  avant  que  son  mari  n'ait  posé  la  main  sur  elle? 

Il  s'interrompt,  haletant...  Il  parcourt  des  yeux  l'assistance 
déjà  lancée  dans  la  folle  ivresse  du  bal.  Sa  face  blêmit.  Des 
frémissements  secouent  sa  barbe  blanche. 

M""®  Saffar  reste  coite.  De  même,  son  mari  appuyé  au 
dossier  d'un  divan.  M""  Aurélie  et  Anaïs,  sans  plus  attendre, 
fuient  la  salle  pour  ne  point  mourir  de  honte  aux  yeux  de  leurs 
invités.  Leur  jeune  frère  suit  bientôt  leur  exemple.  Heureu- 
sement, Rabbi  Eléazar  s'est  exprimé  en  langue  arabe  !  Debourah 
et  son  époux  pâlissent,  immobiles. 

A  ce  moment,  des  couples  approchent  en  valsant.  Une  jeune 
femme,  de  son  bras  nu,  frôle  le  burnous  de  Rabbi  Eléazar. 

—  Si  cette  soirée  continue,  déclare-t-il  soudain,  je  reprends 
ma  fille,  je  le  jure! 

Sa  parole  a  été  brutale,  son  accent  profond. 

La  famille  perd  la  tète.  M""^  Saffar  parvient  à  articuler  : 

—  Mais...  monsieur...  Mais...  qu'y  a-t-il  de  mal? 

M.  Isaac,  grelottant,  cramoisi,  regarde  tour  à  tour  son  fils, 
dont  le  bonheur  est  menacé,  l'assistance  parmi  laquelle  il 
redoute  le  scandale,  Rabbi  Eléazar,  qu'il  vient  implorer  : 

—  Voyons...  Rabbi...  Voyons...  Pardonne-nous... 

Mais,  le  jeune  époux,  à  ces  mots  :  k  Je  reprends  ma  fille,  » 
a  frissonné.  Il  sait  la  fermeté  de  Rabbi  Eléazar,  et  que  s'il  en 
arrivait  au  serment  dont  il  menace,  rien  ne  l'arrêterait  plus. 
L'union  civile,  déjà  consacrée,  ne  lui  serait  qu'un  bien  faible 
obstacle...  Seule  doit  compter  à  ses  yeux  la  cérémonie  de  la 
Happi.  Que  faire?  Doit-il  hésiter  entre  le  jugement  du  monde 
et  la  porte  de  la  femme  aimée?  Le  maître  demeure  inflexible. 
Une  prompte  résolution  doit  parer  au  malheur...  M.  Edmond 
se  lève.  Il  traverse  les  groupes.  Il  se  dirige  d'un  pas  rapide  vers 
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l'orchestre.  Avec  une  supplication  dans  la  voix,  il  lui  donne 
congé.  Un  groupe  d'amis  aussitôt  s'est  fait  autour  de  lui  II 
prononce  des  excuses,  u  Une  cérémonie  purement  religieuse... 
Le  bal  vient  d'être  interdit. . .  Des  exigences  imprévues. . .  »  Il  débite 
cela  d'un  ton  qui  presse,  le  regard  fuyant,  le  souffle  bientôt  plus 
court,  qui  va  s'étrangler... 

La  musique  s'est  tue.  A  leur  piano,  les  artistes  également 
s'interrompent.  La  stupeur  est  générale.  Et  quelques  instants 
après,  c'est  le  tumulte,  la  dislocation. 

M"^  Saffar,  morfondue  à  claquer  des  dents,  raccompagne  ses 
hôtes  à  mesure  en  leur  bredouillant  la  promesse  que,  la  céré- 
monie religieuse  passée,  elle  leur  remplacera  cette  soirée... 

XXll 

Aussitôt,  les  lampes  électriques  sont  éteintes.  Les  valets  font 
rouler  à  rebours  la  grande  porte  vitrée.  La  salle  rapetissée 
devient  intime. 

La  vieille  Miriem,  précédée  de  Rabbi  Chloumou,  arrive, 
les  bras  chargés  de  vaisselle  et  de  nappes,  se  préparant  à 
dresser  la  table  pour  un  dîner  chaud. 

Et  bientôt,  vers  le  groupe  qui  entoure  les  époux,  on  voit 
s'avancer  maître  Abraham  Fassina.  Grand,  sec,  le  père  do 
M™^  Saffar,  le  turban  droit,  des  lunettes  relevées  au  delà  des 
sourcils  en  touffes.  Une  théorie  de  vieillards  l'escorte,  habillés  de 
pantalons  bouffants.  Un  à  un,  ils  émergent  du  salon  des  jeunes 
filles,  s'appuyant  sur  des  matraques.  Et  à  mesure,  ils  prennent 
place  sur  les  fauteuils  encore  chauds  des  belles  Roumiates,  se 
contemplent  d'un  air  guilleret,  poussent  des  soupirs  de  soula- 
gement. 

—  Ahl...  comme  ça,  c'est  tranquille!...  Cette  danse  nous 
tournait  la  tête,  avec  le  tam-tam  de  la  musique  des  zouaves... 
Et  nous  pouvons  voir  devant  nos  yeux  la  mariée  à  la  face  de 
bonheur! 

Abraham  Fassina  félicite  Rabbi  du  beau  courage  qu'il  a 
montré  pour  faire  triompher  ce  soir  le  parti  des  traditions.  Les 
époux  se  lèvent  lui  baiser  respectueusement  la  main.  Maître 
Abraham  admire  un  instant  Debourah.  Puis  se  tournant  vers 
ses  amis  : 

—  Hé!  les  vieux.. -vQu'«st-ce que  vous  dites  de  cette  mariée?... 
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Voilà  une  femme,  sur  qui  le  regard  se  fortifie  et  la  parole  peut 
se  poser  I 

—  Oui...  oui...  maître!  répondent  toutes  les  voix  chevro- 
tantes, soumises.  Une  vraie  fille  d'Israël... 

Et  voici  maintenant  le  défilé  des  femmes  juives,  qui  sont 
arrivées  de  Médéah,  de  Miliana,  d'Orléansville.  Elles  avancent, 
dans  leurs  robes  traînantes,  aux  couleurs  crues,  mollement 
nouées  à  la  taille  d'un  foulard  d'or.  Plus  craintives,  toutefois... 
Elles  vont  se  rassembler  à  l'écart.  Une  table  leur  est  dressée,  à 
gauche  de  celle  des  hommes. 

A  la  table  des  hommes,  les  époux  ont  la  place  d'honneur. 
M.  Saffar  el  M.  Fassina  s'installent  aux  côtés  de  Rabbi  Eléazar 
Le  reste  se  dispose  à  son  gré.  On  déploie  les  serviettes.  Et 
Rabbi  Eléazar  ordonne  tour  à  tour  à  chacun  de  ses  élèves,  de 
dire  un  passage  du  Zo'har  ou  une  anecdote  des  temps  sacrés 
de  Rochalaïm. 

...Le  repas  touche  à  sa  fin.  La  vieille  Miriem  apporte  au 
milieu  de  la  table  un  lourd  plateau  d'argent  garni  de  serpentins 
au  miel.  Elle  s'approche  de  Debourah.  Tout  bas,  très  près,  dans 
l'oreille  : 

—  Debourah,  lui  souffle-t-elle,  venez.  On  vous  demande... 
Debourah,  qui  est  demeurée  silencieuse,  attentive  à  tous  les 

beaux   récits  qui  tombent  de  la  bouche  des  talmudistes,  lève 
sur  Miriem  des  regards  pleins  d'étonnement  : 

—  On  me  demande?... 

Puis  elle  cherche  des  yeux  son  père,  afin  d'avoir  de  lui  la 
permission  d'obéir.  Mais  Rabbi  Eléazar  a  disparu.  Alors,  saisie 
d'une  subite  appréhension,  la  vierge  lentement  quitte  la  table, 
pour  suivre  la  servante,- qui  murmure  : 

—  0  Dieu  I  Protège  et  propage  cette  sainte  innocence  ! 

—  Amen!  Amen!  répondent  les  femmes  1 

Elissa  Rhaïs. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Presque  arrivé  au  terme  normal  d'un  voyage  effectué  pour 
la  propagande  de  la  pensée  française  en  Argentine  et  en  Uru- 
guay, au  milieu  de  l'Océan,  comme  j'échangeais  les  rigueurs 
attiédies  de  l'hiver  américain  avec  les  effluves  de  l'Afrique 
désertique,  j'ai  appris  la  démission  de  M.  Paul  Deschanel.  Je 
n'en  fus  pas  surpris.  J'avais  quitté  la  France  à  la  fin  de  juin  à 
un  moment  où  était  prévisible  le  dénouement  qui  est  venu 
affliger  ceux  qui  n'attendent  pas  d'en  être  atteints  pour  déplorer 
les  disgrâces  de  la  destinée.  Je  pensai  qu'il  était  tout  de  même 
attristant  de  voir  un  long  désir,  qui  a  suivi  toute  une  vie  le 
même  sillon,  toucher  au  sommet  en  même  temps  qu'au  déclin 
et  s'éteindre  le  lendemain  du  jour  où  il  a  resplendi. 

Mais,  en  même  temps,  j'apprenais  l'élection  de  M.  Millerand. 
J'avais  connu  son  désir  ardent  de  ne  pas  être  candidat.  Mais  tout 
de  même,  je  ne  fus  pas  étonné  de  son  triomphe.  Ce  n'était  pas 
que  je  pusse  accuser  de  caprice  le  moins  versatile  des  esprits. 
Mais  je  savais  que  l'homme  public  ne  s'appartenait  pas,  que 
l'heure  commande,  que  le  service  du  pays  exige.  Moins  qu'un 
autre,  M.  Millerand  pouvait,  au  moment  où,  pour  des  raisons 
différentes  et  autant  que  pendant  la  guerre,  la  France  a  besoin 
d'union,  laisser  se  soulever  les  candidatures  multiples  dont  les 
querelles  quelquefois  meurtrières  entament  par  avance  l'autorité 
de  l'élu.  Il  est  allé  à  son  devoir.  Je  suis  sur  qu'il  a  passé  le  seuil 
de  la  Maison  de  la  France  avec  la  même  sérénité  qu'il  eut 
observée  si  un  autre  à  sa  place  l'eût  franchi.  Il  ne  s'y  était  pas 
préparé.  Mais  il  était  prêt  tout  de  même.  C'est,  en  effet,  le  lot 
des  hommes  publics  supérieurs  de  ne  pas  se  donner  seulement  à 
une  hypothèse  de  destin,  de  s'assouplir  à  toutes,  en  un  mot  d'être 
prêts  quand  vient  l'occasion  et  de   ne  pas  défaillir  lorsqu'elle 
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passe.  Je  le  connais  assez  pour  savoir  que  son  élection  à  ses  yeux 
n'est  pas  une  élévation.  Non  qu'il  y  ait  lieu  pour  lui  ou  pour 
un  autre  de  mépriser  la  plus  haute  magistrature.  Mais  l'ambi- 
tion pour  les  nobles  idées  mieux  que  l'ambition  pour  les  choses 
habitue  l'homme  politique  à  ne  tenir  aux  choses  que  dans  la 
mesure  où  elles  peuvent  servir  à  réaliser  les  idées.  C'est  son  cas. 
Il  est  fier  de  ce  qu'il  pourra  faire  plus  que  de  ce  qu'il  est. 

A  un  tout  autre  point  de  vue  que  le  point  de  vue  politique, 
cette  élection  est  réconfortante.  Elle  a  la  valeur  d'une  manifes- 
tation morale  et  d'un  exemple.  Toute  une  vie  de  labeur  appli- 
qué, la  difficulté  chaque  jour  affrontée,  l'acharnement  au  devoir 
même  quand  il  prend  la  forme  d'une  corvée,  le  chemin  par- 
couru sans  élan,  mais  sans  arrêt,  l'adaptation  constante  de  la 
volonté  et  de  l'esprit  a  une  œuvre,  c'est  tout  cela  qui  a  reçu 
récemment  de  l'estime  publique,  dont  le  Parlement  fut  l'inter- 
prète, sa  récompense.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  démocratie 
soit  toujours  ingrate  et  on  ne  peut  toujours  accuser  l'injustice 
de  ses  verdicts.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  ses  disgrâces,  —  et 
M.Millerand  en  a  connu  et  peut-être  trop  bravé  l'éclat, —  soient 
pour  l'homme  qui  sait  attendre  sans  fébrilité  des  disgrâces  défi- 
nitives. Surtout  il  n'est  pas  vrai  que  la  courtisanerie,  la  liât- 
terie,  le  sacrifice  de  la  dignité  comptent  pour  le  premier  titre. 
Si  c'eût  été  le  premier  titre,  jamais  M.Millerand  n'aurait  été  élu. 
Il  a,  toute  sa  vie,  traversé  les  couloirs  de  la  politique  comme 
un  boulet  de  canon  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  la  tête 
baissée,  ne  parlant  jamais,  allant  toujours  vers  un  but.  Il  fut 
souvent  à  cause  de  cela  taxé  de  dédain  pour  ses  contemporains. 
Nul  n'est  moins  dédaigneux  pour  les  autres.  Seulement  ajoutez 
à  la  myopie  la  timidité  incoercible  qui  accompagne  ses  pas.  Le 
public  a  peine  à  y  croire.  Comment  un  homme  politique,  habitué 
aux  orages  de  toutes  les  tribunes  et  que  des  milliers  d'audi- 
teurs n'effraient  pas,  peut-il  être  glacé  devant  un  seul?  Je 
réponds  à  cela  :  comment  le  causeur  le  plus  étincelant  peut-i) 
être  amené  à  bégayer  quand  il  se  présente  devant  une  foule  ? 
J'ai  observé  chez  quelques  hommes  politiques,  rompus  avec 
les  combats  de  la  parole,  même  timidité,  en  apparence  inex- 
plicable. 

Le  culte  de  M.Millerand,  et  qui  fut  par  lui  quotidiennement 
célébré,  fut  le  culte  de  la  volonté.  Il  en  est  le  fils  robuste.  Je 
ne  jurerais  pas  que    sa  tendresse  pour  elle  ne  l'ait  pas  amené 
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quelquefois  à  des  résistances  d'esprit  qu'entamait  difficilement  le 
conseil.  Mais  il  ne  faudrait  pas  toujours  juger  sur  l'apparence. 
L'homme  qui  dès  le  début  de  la  vie  sait  qu'il  doit  résister  aux 
assauts,  lever  le  front  toujours  plus  haut  devant  le  péril,  témoi- 
gner par  la  sérénité  -de  son  visage  de  la  sérénité  de  son  âme, 
s'arme  de  rudesse  pour  l'extérieur.  Mais,  derrière  cette  arma- 
ture, et  quand  elle  tombe,  passé  le  seuil  de  l'intimité,  on  trouve 
souvent  en  lui  toutes  les  (leurs  délicates  dont  un  jardin  secret 
peut  receler  le  parfum.  Il  est  peu  d'êtres  plus  affables  que 
M.  Millera.nd,  et,  pour  les  amis  proches  de  son  cœur,  d'un  plus 
tendre  attachement.  Pas  un  seul  n'a  jamais  pu  douter  de  sa 
fidélité,  et  abattu,  vaincu,  malade,  n'a  attendu  longtemps  dans 
l'ombre  de  sa  mélancolie  le  secours  puissant  et  doux  de  ce  pro- 
fesseur de  volonté.  Au  milieu  de  la  vie  la  plus  âpre,  dont,  seule, 
une  forte  emprise  sur  lui-même  lui  a  permis  de  concentrer  les 
éléments,  il  eut  toujours  le  temps  do  pporter  aux  autres  le  conseil, 
la  consolation,  ce  serrement  de  maiu  xilmcioux  et  frémissant 
qui  traduit  toute  l'émotion  du  cœur.  J'ai  sous  les  ye  ix  une  lettre 
de  Jaurès,  datée  du  24  mars  189S,  où  il  me  parle  6>.'  lui.  Il  faut 
dire  que  j'avais  écrit  à  notre  commun  ami  pour  lui  faire  savoir 
combien  j'étais  reconnaissant  à  M.Millerand,de  m'avoir,  par  une 
mer  déchaînée,  conduit,  malade,  en  mon  lointain  pays  d'Algérie. 
«  J'ai  traduit,  nio  disait-il,  à  Millerand  ce  que  vous  m'avez  écrit. 
Son  impénétrable  figure  a  laissé  apparaître  une  grande  joie. 
C'est  l'homme  complet  :  il  a  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les 
forces.  » 

* 

Gomment  cet  homme  s'est-il  destiné  h  la  vie  politique? 
Pourquoi  a-t-elle  exercé  sur  lui  dès  sa  jeunesse  un  si  puissant 
attrait?  Quelles  qualités  l'y  prédisposaient?  Pouvait-il  prévoir, 
pouvait-on  prévoir  pour  lui,  à  l'heure  où  tant  d'illusions  accom- 
pagnent la  vie,  la  plénitude  de  son  succès?  Et  je  ne  parle  pas 
seulement  de  sa  récente  élection.  Elle  n'est  qu'un  aboutissant 
sans  avoir  été  jamais  un  but.  Je  parle  de  cette  méthodique  et 
longue  ascension  qui  rappelle,  selon  l'image  connue,  la  marche 
robuste  et  allègre,  où  il  se  ménage  tout  de  même,  du  monta- 
gnard vers  l'air  pur  du  sommet.  Eh  bien!  pour  ceux  encore  qui 
jugent  sur  l'apparence,  je  necroispasquebeaucoup,dèssesdébuts, 
aient  pu  deviner  son  avenir.    Je  l'ai  connu  quand  sa  notoriété 
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était  complète,  exactement  le  31  décembre  1891,  date  a  laquelle 
je  devins,  au  point  de  vue  politique,  son  collaborateur.  Je  ne 
sus  pas  s'il  avait  eu  des  illusions,  mais  je  sais  qu'il  n'eut  jamais 
besoin  des  encouragements  factices  de  cette  délicieuse  chimère 
qui  enchante  le  présent  au  détriment  de  l'avenir.  Il  aurait  pu 
paraître  peu  préparé  à  l'éloquence,  si  ceux-là  avaient  raison  qui 
la  symbolisent  dans  le  rassemblement  rapide  des  mots,  qui 
croient  qu'elle  naît  seulement  du  don,  qui  ne  savent  pas  qu'elle 
vientaussi  du  labeur,  qu'elle  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  une  colla- 
boration permanente  de  la  sensibilité  qui  entraine  et  de  l'esprit 
qui  la  réfrène.  On  peut  le  dire,  c'est  du  labeur  que  sortit  sa 
force  grandissante.  C'est  parce  qu'il  le  voulait  que,  vers  la  vingt- 
deuxième  année,  il  triomphait  à  la  Conférence  des  Avocats,  dont 
il  fut  secrétaire,  —  derrière  M.  Poincaré  qui  emporta  la  première 
place,  —  à  cette  Conférence  redoutable  (et  je  le  dis  encore  après 
trente  années  écoulées,  avec  le  frissonnement  de  l'émotion) 
qui  est  le  plus  difficile  des  auditoires.  Il  paraissait  en  même 
temps  à  la  Conférence  Mole.  C'était  solide  et  fort.  Mais  combien 
de  jeunes  hommes  semblaient,  sur  la  voie  de  la  tribune,  le 
devoir  devancer!  Et  c'est  bien  là,  par  son  propre  exemple,  que 
nous  pouvons  nous  renseigner  sur  la  vertu  de  la  parole  publique, 
sur  ce  qu'elle  est,  sur  ce  qu'elle  peut  faire,  sur  ce  qu'elle  devient. 
On  est  généralement  appelé  à  admirer,  à  l'heure  de  la  jeu- 
nesse inconsciente,  la  facilité  de  l'élocution,  son  charme,  sa 
flexible  et  naturelle  élégance.  Il  n'est  pas,  en  réalité,  de  présent 
plus  funeste.  En  effet,  d'une  part,  la  facilité  de  l'élocution  n'est 
qu'une  aide  passagère  au  début,  d'autre  part,  celui  qui  en  est 
doté  est  souvent  incité  à  se  croire  investi  de  tous  les  dons  et  ne 
fortifie  pas  sa  culture  encore  naissante;  enfin,  le  génie  de  la 
parole,  s'il  est  dans  l'expression,  est  surtout  dans  l'ordonnance, 
c'est-à-dire,  même  quand  la  parole  est  lyrique  et  emportée,  dans 
une  œuvre  de  composition  et  de  logique.  On  devient  orateur 
C'est  un  maitre  immortel  qui  l'a  dit.  Le  génie  de  la  parole 
consiste,  du  sein  des  méditations  solitaires,  en  enchaînant  les 
considérations  et  les  arguniLMits,  en  nouant  ensemble  les  anneaux 
de  la  pensée  sous  l'action  suprême  d'une  émotion  sainte,  à 
entrevoir  l'àme  de  l'assistance  devant  laquelle  l'homme  seul  va 
se  lever.  Le  même  phénomène  doit  se  produire  dans  l'improvi- 
sation (à  laquelle,  à  ses  débuts,  l'orateur  est  impropre,  et  pour 
cause),  par  l'habitude  de  la  prompte  concentration  de  la  pensée 
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sur  (les  sujets.  Villemain  a  prononcé  le  mot  définitif  :  «  Nul  n'est 
mieux  proparé  qu'un  improvisateur.  »  L'improvisateur,  en  effet, 
parle  sur  les  idées  qu'il  a  longtemps  portées  en  lui.  Quant  a  la 
forme,  qu'on  réfléchisse  qu'il  suffit  à  un  orateur  d'avoir  à  sa 
disposition  quinze  cents  à  deux  mille  mots,  qu'il  lui  appartient 
par  une  revision  sévère  de  son  langage  d'en  faire  une  sélection 
telle  que  le  mot  soit  toujours  propre,  l'image  exacte,  la  méta- 
phore adéquate  au  fait,  et  qu'alors  une  sorte  do  mémoire  incon- 
sciente, quand  on  a  coutume  souvent  d'y  faire  appel,  place  les 
mots  naturellement  sur  les  lèvres.  Les  mots  appartiennent  à 
tous,  mais  ce  qui  n'appartient  qu'à  quelques-uns,  c'est  la  divi- 
nation de  ce  que  sera  l'auditoire  et  la  force  ou  la  souplesse  dont 
il  faudra,  vis-à-vis  de  lui,  faire  emploi. 

Dans  cet  art  de  la  parole,  éloigné  dès  la  jeunesse  de  cette 
facilité  étourdissante  qui  tombe  si  souvent  au  verbiage,  M.  Mille- 
rand  est  un  a  debater.  »  Il  ne  parle  pas,  il  agit.  Il  ne  cherche 
pas  à  impressionner,  mais  à  convaincre,  ne  répand  pas  autour 
de  lui  les  grâces  souvent  fanées  de  la  rhétorique,  ne  cherche  pas 
à  plaire,  s'inquiète  peu  de  savoir  si  on  lui  donne  raison,  pourvu 
qu'au  tribunal  forcément  arbitraire  de  sa  conscience,  il  sente 
qu'il  ait  raison.  Je  no  garantis  pas  que  les  événements,  et  encore 
moins  les  hommes,  se  soient  toujours  accordés  avec  son  jugement. 
Faillible  moi-même,  comme  tout  être,  je  ne  me  charge  pas  de 
délivrer  ici  un  certificat  d'infaillibilité.  Mais  il  y  a  tout  de 
même  quelque  chose  d'étonnant  et  même  de  grand  à  voir  cet 
homme,  isolé  dans  sa  force,  sur  le  champ  du  combat  civique,  en 
apparence  étranger  à  ses  émotions.  Quant  à  sa  forme,  elle  est 
mesurée  et  grave.  Il  ne  revêt  pas  sa  pensée  de  l'armure  qui 
étincelle  aux  jours  de  bataille,  et  qui  a  souvent,  pour  l'adver- 
saire adroit  au  jeu  de  l'escrime,  plus  d'un  défaut.  Il  l'enveloppe 
d'un  vêtement  souple  et  fort,  serré  autour  d'elle  suffisamment 
pour  en  laisser  apparaître  la  musculature  puissante. 

Et  surtout,  qu'on  n'aille  pas  supposer  que  cette  qualité  de 
(c  debater,  »  que  cet  art  de  nouer  les  arguments  en  faisceau  et 
d'en  frapper  les  adversaires  à  la  tête  lui  soit  une  habitude 
conquise  au  Barreau.  C'est  une  erreur  très  répandue  que  celle 
au  nom  de  laquelle  on  proclame  que  le  Barreau  prépare  à  la 
Tribune.  La  tribune  n'a  pas  de  pire  ennemi.  Qu'on  daigne 
réfléchir  en  effet,  qu'à  la  barre  l'avocat  doit  tout  dire,  tout  lire, 
pour  ainsi  parler,  épeler  toutes  les  lettres  de  son  dossier,  qu'il 
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risque  de  compromettre  sa  cause  s'il  tait  quelque  chose  qui  lui 
paraît  même  secondaire,  qu'en  un  mot,  il  doit  s'employer  a  une 
œuvre  d'analyse.  Qu'on  daigne  réfléchir  qu'à  la  tribune  l'orateur 
est  perdu  s'il  abandonne  la  synthèse  et  que  les  dons  les  plus 
divers  et  l'étude  la  plus  patiente  ne  l'empêchent  pas  de  lasser 
l'auditoire,  s'il  dilue,  au  lieu  de  cpncentrer.  La  différence  entre 
les  deux  formations  est  telle  qu'il  y  a  une  règle  inflexible  à 
laquelle  je  n'ai  vu  personne  échapper.  Tous  les  hommes  publics 
en  même  temps  avocats  qui  ont  emporté  la  faveur  de  la  tribune, 
y  sont  montés  jeunes  encore  à  l'heure  où  l'empreinte  profes- 
sionnelle n'avait  pas  déjà  marqué  leur  front.  Qu'on  autorise  un 
souvenir  :  en  1883,  le  Sénat  assista  avec  émotion  au  duel  ora- 
toire qui  mettait  aux  prises,  sur  la  question  de  l'expulsion  des 
Princes,  Challemel-Lacour  et  Allou.  Ce  dernier,  grand  avocat, 
maître  delà  parole  judiciaire, avait  été  le  chef  glorieux  de  notre 
ordre.  L'avocat  fut  brisé,  comme  l'arbre  par  l'orage,  au  souffle 
implacable  du  philosophe  politique.  L'avocat  avait  soixante- 
trois  ans,  et  il  débutait  1 

* 
*    * 

On  est  toujours  tenté,  devant  une  haute  personnalité,  de 
rechercher  le  lien  intellectuel  par  lequel  on  la  peut  rattacher  à 
des  hommes  du  passé.  Et  quand  il  s'agit  d'un  homme  de  tri- 
bune, on  se  demande  de  quelle  école  il  procède  et  où  les  élé- 
ments de  son  art  furent  puisés  par  lui  aux  heures  de  la  jeunesse. 
Trois  grandes  éloquences  parallèles,  et  qui,  naturellement,  ne 
se  confondent  jamais,  descendent  à  travers  notre  histoire  poli- 
tique. L'une  a  éclaté,  proche  le  Sinaï  révolutionnaire,  en  paroles 
de  flamme  et  parmi  les  éclairs,  sur  les  lèvres  de  Mirabeau,  de 
Danton,  de  Gambetta.  L'autre,  magnifique  et  ordonnée,  torrent 
impétueux  et  qui  cependant  respecte  ses  digues,  nous  vient  de 
Vergniaud,  par  le  général  Foy,  Lamartine,  Jules  Favre,  De  Mun, 
Jaurès.  Thiers  a  créé  la  souple  éloquence  moderne  :  il  a  fait,  si 
on  accepte  cette  imago  risquée  mais  exacte,  il  a  fait  de  la  parole 
le  fleuret  de  la  pensée,  et  des  maîtres  se  sont  formés  après  lui  et 
qui  sont  Emile  Ollivier,  Jules  Simon,  De  Broglie,  Buffet,  Wal- 
deck-Rousseau.  M.  Millerand  est  d'une  autre  famille.  Il  descend 
d'un  homme  qui  n'eut  pas  d'ancêtre  et  serait  sans  lui  demeuré 
sans  héritier.  11  nous  vient  de  Dufaure.  M.  Millerand  remonte  à 
Dufaure,  l'avocat  qui  résumait  le  plus  complexe  débat  en  un 
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quart  d'heure,  l'orateur  sans  grâce  et  sans  splendeurs  inutiles 
qui  renversait  devant  lui  tout  sur  son  passage.  Comme  le  vieux 
maître  inébranlable,  M.  Millerand  discute,  sépare,  coupe,  brise. 
Même  méthode,  même  marche  lente  et  sûre.  Très  peu  d'élans, 
une  indignation  qui  se  commande,  une  force  intime  qui  colore 
le  front,  une  voix  grave  et  profonde,  même  concentration  redou- 
table autour  du  noyau  auquel  tout  se  ramène,  même  réplique 
formidable.  Si  on  écoute  en  fermant  les  yeux,  pour  éviter  la  dis- 
traction, on  entend  craquer  la  thèse  adverse.  Je  serais  désolé 
qu'oïl  puisse  penser  d'après  ces  lignes  que  l'orateur  est  froid.  Il 
porte  en  lui  la  passion  généreuse  sans  laquelle  ne  s'accomplissent 
pas  les  grandes  tâches,  et  qui,  pour  remplir  son  œuvre,  selon  le 
tempérament  de  l'homme,  se  répand  en  élans,  ou,  contenue,  se 
mue  en  une  ténacité  agissante. 

Quelle  misère  tout  de  même  que  la  parole  1  Quels  tourments 
elle  communique,  surtout  quand  elle  s'est  éteinte  et  quand  la 
lave  est  tarie  !  On  ne  sait  pas,  bien  entendu,  on  no  sait  jamais 
ce  qu'a  coûté  à  l'orateur  le  succès,  même  secondaire,  qui  fait  de 
lui  le  favori  d'une  heure.  On  sait  encore  moins  ce  que  lui  coûte 
l'action  et  les  regrets  qui  l'assaillent,  quand  enfin  le  silence 
lui  est  restitué,  loin  de  la  foule.  A-t-on  réfléchi  que  si  l'élo- 
quence, comme  on  l'a  dit,  est  l'art  le  plus  beau,  elle  est  en 
même  temps  le  plus  précaire?  Qu'on  le  compare  aux  autres I 
Dans  les  symboles  de  marbre  où  l'homme  qui  passe  essaie  d'éter- 
niser son  rêve,  parmi  ces  peintures  immortelles  où  la  couleur 
et  la  vie,  par  le  génie  d'un  seul,  défient  le  temps,  l'humanité 
depuis  des  siècles  trouve  les  sources  pures  d'une  admiration 
continue.  Du  cœur  du  grand  musicien,  aujourd'hui  endormi 
loin  des  rythmes  sonores,  à  travers  les  siècles,  a  jailli  la  sensi- 
bilité que  rejoint  celle  de  l'auditeur.  Et  que  ne  peut-on  pas  dire 
du  poète?  L'orateur  porte  en  lui  son  œuvre.  Mais  qu'est-ce 
qu'un  discours  qui  n'est  pas  prononcé?.  Or,  quand  l'orateur 
commence  de  parler,  il  dépend  de  la  foule,  et  il  doit  s'imposer  à 
elle  par  la  lutte  qui  s'établit  tout  de  suite  entre  son  àme  et 
l'àme  collective  de  l'auditoire,  ou  bien  il  est  perdu.  Son  art  est 
donc  un  combat,  et  qu'en  reste-t-il  ?  Qui  peut,  après  bien  des 
années,  se  rendre  compte  de  la  plus  magnifique  harangue,  et  de 
son  prestige?  Il  faut,  en  effet,  pour  comprendre  un  discours  et 
l'admirer,  se  replacer  par  la  pensée  au  milieu  des  événements 
qui  l'ont  engendré,  et  cette  enquête  rétrospective,  quel  esprit 
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peut  la  leiiter?  Tous  les  discours  du  monde  depuis  Démosthène, 
soumis  à  une  sélection  sévère,  privés  de  leurs  scories,  réduits  à 
leurs  seuls  trésors,  inclus  dans  les  événements  graves  où  ils  ont 
surgi,  tiendraient  en  un  volume  !  Et  cependant,  l'homme  qui  a 
parlé  a  donné  aux  autres  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  comme  le 
surplus  de  son  être  ! 

Cependant,  l'iioinme  public  a  une  compensation  :  la  parole 
est  son  instrument  et  le  résultat  est  son  œuvre.  Sous  la  forme 
périssable  où  elle  se  transmet,  l'idée  demeure;  et  si  le  geste  du 
semeur  s'évanouit  même  avant  que  l'homme  ne  tombe,  le  grain 
n'en  est  pas  moins  entré  au  sillon  immortel.  L'homme  public, 
par  conséquent,  s'il  peut  être  désabusé  par  l'excès  de  sa  sensibi- 
lité sur  le  lendemain  de  la  parole,  quand  il  a  agi  et  qu'il  a 
réussi,  a  donc  la  joie  des  résultats.  Aussi  bien,  la  parole  n'est 
rien  sans  l'acte,  et  même  elle  reste  vide,  si  elle  ne  sert  pas  à  pré- 
parer ou  à  expliquer  l'action.  Elle  n'est  rien  sans  la  pensée. 
Aussi  un  portrait  serait  vraiment  une  caricature,  il  serait  pour  le 
moins  tronqué,  si  l'on  ne  recherchait  pas  dans  l'homme  public 
les  origines  de  ses  opinions  et  ce  qu'elles  furent.  Au  seuil  d'un 
tel  examen  psychologique,  il  est  bien  difficile  d'écarter  les 
influences  qui  ont  pénétré  un  esprit  et  de  négliger  l'apport  dont 
elles  l'ont  doté.  Serait-ce  diminuer  une  personnalité  que  de 
retrouver  les  liens  qui  la  rattachent  à  des  êtres  d'élite?  Au 
contraire,  car  un  homme  digne  de  ce  nom  ne  se  contente  pas 
de  recevoir,  il  donne,  il  enrichit  et  agrandit  le  champ  sacré,  il 
ajoute,  il  adapte,  il  modifie,  il  conquiert,  il  fait  à  son  tour  une 
œuvre  originale,  héritier  qui  répudie  la  passivité  du  suc- 
cesseur. 

Les  deux  hommes  qui  paraissent  avoir  eu  sur  l'esprit  de 
M.  Millerand  la  plus  grande  part  d'influence,  —  autant  que  cette 
volonté  souvent  raidie  ne  s'est  pas  repliée  sur  elle-même  à 
l'approche  des  effluves,  —  furent  M.  Clemenceau  et  Waldeck- 
Rousseau.  Il  faut  rendre  à  M.  Clemenceau  une  justice,  cette 
justice  qu'il  ne  tint  pas  toujours  égale  pour  ses  contemporains 
dans  ses  balances  souvent  arbitraires.  Il  n'a  jamais  redouté  la 
rivalité  de  l'intelligence  et  du  talent;  jeune  lui-même,  et  loin 
d'être  à  l'apogée  de  sa  célébrité,  il  a  appelé  auprès  de  lui  les 
jeunes  hommes,  qui,  alliés  à  ses  idées,  lui  paraissaient  capables 
d'action.  Cet  liomme  qui  jugeait  si  vite,  s'o.^t,  dans  cette  sélec- 
tion, rarement  trompé.  De  cette  sélection,  vers  1882,  fit  partie 
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M.  Millerand,  encore  jeune  avocat;  mais  il  ne  devait  pas  tarder, 
vers  1889,  tout  en  restant  l'ami  de  l'homme,  à  se  libérer  de  ses 
serres  redoutables.  J'imagine  volontiers  que  cet  esprit  réalisa- 
teur, en  quête  des  résultats,  dédaigneux  des  discussions  irri- 
tantes, et  cela  dès  sa  jeunesse,  ne  dut  pas  se  complaire  long- 
temps au  contact  de  cet  esprit  vif,  virulent,  vigoureux, 
impétueux,  et  avant  la  grande  épreuve  qui  illumina  le  soir  de 
sa  vie,  un  peu  négatif.  M.  Millerand  fut  peut-être  fatigué  de  voir 
pratiquer  tous  les  trois  mois  par  un  opérateur  cependant  supé- 
rieur, et  contrairement  aux  prescriptions  du  Code  Pénal,  l'au- 
topsie des  ministres  vivants.  Dès  1889,  avant  d'avoir  trente  ans, 
M.  Millerand  se  présentait  sous  sa  physionomie  propre.  Mais  le 
long  contact  avec  l'homme  complexe  et  surprenant  lui  avait 
permis  de  fortifier  en  lui  une  qualité  :  la  décision  du  chef  sur  le 
champ  de  bataille  parlementaire.  Dans  l'opposition,  M.  Millerand 
fut  un  merveilleux  stratège.  Nul  n'a  plus  vite  aperçu  à  travers 
le  lorgnon  du  myope  les  faiblesses  d'un  ministère  ou  d'un 
parti  et  plus  promptement  profité  d'une  faute.  Nul  n'était 
plus  apte,  au  soir  d'une  séance  mouvementée,  et  où  quelquefois 
ses  amis  par  de  généreuses  ardeurs  avaient  engagé  trop  impru- 
demment la  lutte,  à  apaiser,  à  préciser,  à  ramener  le  débat  aux 
principes,  à  conclure.  Son  œuvre  parlementaire  ne  fut  pas 
d'ailleurs  tout  entière  dans  des  interventions  de  tribune,  car 
elle  serait  vraiment  trop  mesquine.  Je  dirai  tout  à  l'heure 
quelle  fut  dès  l'origine  l'orientation  invariable  de  son  esprit. 

M.  Millerand  se  rencontra  en  1899  avec  l'homme  remarquable 
que  fut  Waldeck-Rousseau.  Celui-là  eut  sur  son  esprit  une 
influence  presque  décisive,  sans  que  ce  qu'il  y  avait  d'original 
dans  l'homme  ait  disparu.  Cependant,  si  deux  hommes  sem- 
blaient créés  pour  ne  pas  se  comprendre,  même  ne  jamais 
converser  ensemble,  c'était  bien  ces  deux  parlementaires  égale- 
ment timides.  Et  je  crois  qu'ils  auraient  bien  pu  faire  le  tour 
du  monde  de  conserve  sans  jamais  daigner  ouvrir  la  bouche. 
Waldeck-Rousseau  était  sûr  de  lui,  maître  de  lui,  de  sa  parole, 
de  son  âme,  portant  un  masque  de  froideur  qui  voilait  mal, 
pour  celui  qui  sait  regarder  à  travers  les  yeux,  l'émotion 
contenue.  Il  savait  ce  qu'il  voulait,  où  il  allait,  et,  ayant  arrêté 
son  plan,  il  s'y  tenait.  Quelle  merveilleuse  lucidité!  Quel  art 
supérieur  qui  effaçait  la  difficulté  1  M.  Millerand  fît  près  de  lui,  en 
des  temps  troublés,  l'apprentissage  du  gouvernement.  Waldeck- 
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Rousseau  avait  deux  forrriules,  —  si  ou  veut,  deux  principes,  — 
qui  exprimaient  bien,  non  pas  sa  politique,  mais  la  politique  :  «  Il 
suffit  d'avoir  raison,  l'heure  viout  toujours,  où  on  le  reconnaît;  » 
et  [)i!is  :  ((  Ce  que  le  peuple  ne  pardonne  pas,  ce  sont  les  fautes 
qu'on  lui  a  laissé  commettre.  »  Au  contact  de  ce  souple  et  viril 
esprit,  dont  les  fines  nuances  dans  la'pense'e  et  dans  la  parole 
n'empêchaient  pas  que  la  chaîne  en  fût  tissée  de  pur  acier,  M.  Mil- 
lorand,  à  la  quarantième  année,  a  appris,  sans  copier  le  modèle, 
en  s'en  inspirant  pour  saisir  le  profit  de  l'expérience  avec  ses 
qualités  propres,  l'art  de  gouverner  les  hommes. 

Il  aime,  par-dessus  tout,  la  clarté  dans  les  situations,  et  à  ses 
risques,  souvent  en  se  portant  dommage,  il  définit  sa  pensée  avec 
quelque  rudesse.  Il  ne  recherche  pas  cette  popularité  secondaire 
qui  n'est  qu'une  monnaie  grossière,  et  si  sa  main  avait  jamais 
été  tendue,  ce  n'eût  pas  été  vers  un  autre  salaire  que  celui  que 
paie  le  devoir  accompli.  Il  dit  ce  qu'il  veut  dire.  Est-ce  un 
bien?  Est-ce  un  mal?  Notre  àme  latine  n'aime-t-elle  pas  mieux 
le  charme?  La  souplesse  qui  enveloppe,  et  qui,  par  des  circuits, 
finit  par  arriver  au  but,  vaut-elle  politiquement,  et  si  elle  vaut 
à  ce  point  de  vue,  vaut-elle  moralement  plus  que  la  force  qui  va 
devant  elle?  La  marche  ainsi  comprise  ne  conduit-elle  pas  à 
heurter  les  âmes,  même  les  plus  propices,  et  ne  méprise-t-elle 
pas  trop  les  impondérables?  Mais  la  souplesse  excessive  ne  con- 
duit-elle pas  quelquefois  au  chemin  des  concessions  irrémé- 
diables? On  en  dissertera  longtemps.  La  perfection  voudrait 
l'emploi,  par  la  même  main,  selon  les  cas,  des  deux  méthodes. 
Et  les  sceptiques,  ci  qui  rien  n'est  sacré,  déclareront  qu'après 
tout,  un  système  succédant  à  l'autre  crée  l'équilibre  dans  le 
temps.  Sans  y  croire,  ils  acceptent  ainsi  l'hypothèse  de  l'Eternité. 

M.  Millerand  a  toujours  aimé  la  politique,  la  politique  réaliste. 
Dès  1881),  il  s'adonnait  aux  débats  financiers  et  économiques,  et 
recherchait  la  discussion  souvent  aride  où  sa  parole,  marquant 
chaque  argument  d'une  empreinte,  ne  s'égarait  jamais.  Il  fut 
un  des  premiers,  le  premier  peut-être  au  Parlement,  à  se  pen- 
cher sur  les  revendications  des  travailleurs,  à  les  dépouiller,  s'il 
était  nécessaire,  de  leur  outrance,  à  les  réduire  au  juste,  et  à  les 
traduire  non  seulement  par  des  discours  d'une  portée  généreuse, 
mais  par  des  actes.  Il  est  certes  un  fils  de  la  Révolution,  mais  il 
se  tient  assez  près  de  la  Révolution  de  1848  dont,  bien  entendu, 
aidées  par  l'expérience,  ses  m-^ins  ont  rejeté  les  sublimes  naïve- 
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tés.  Presque  toutes  les  lois  sociales  ont  gardé  son  empreinte.  La 
loi  des  retraites  ouvrières  que,  comme  ministre  en  1900  il  pré- 
para, que  comme  Président  de  la  Commission  il  fit  voter  en  1906 
à  la  Chambre,  qui  est  celle  que  j'ai  recueillie  de  ses  mains,  et  fait 
voter  modifiée  en  1910  au  Sénat,  fut  son  grand  acte.  D'autres 
lois  vinrent  de  lui,  et  surtout  ce  projet  d'arbitrage,  qui  le  jour 
où  la  conscience  ouvrière  l'acceptera,  pourra  en  garantissant  les 
droits  de  chacun,  épargner  à  la  paix  publique  de  pénibles  rup- 
tures. Je  ne  l'engage  pas  en  disant  qu'aucune  idée  ne  l'effraie  ; 
mais  l'ordre,  la  méthode,  la  légalité,  ce  qu'il  appelle  les  paliers 
successifs,  doivent  être,  avant  toutes  choses,  garantis. 

C'est  ainsi  que  sans  courtisanerie  vis  à  vis  de  la  foule,  il  a 
pu  remplir  pendant  trente-cinq  années  ininterrompues,  à  la 
mesure  de  ses  forces,  son  œuvre.  Le  peuple  vaut  mieux  que  ce 
qu'on  en  dit,  ou  que  ce  qu'il  montre  quelquefois  lui-même.  Après 
de  provisoires  disgrâces,  il  revient  à  qui  lui  a  dit  la  vérité,  si  la 
clémence  de  la  vie  permet  à  celui-là  d'être  encore  debout.  Anx 
moments  oîi,  par  le  jeu  de  la  politique,  M.  Millerand  paraissait 
affaibli,  j'ai  souvent  entendu  de  vieux  ouvriers  dire  :  «  Tout  de 
même,  c'est  un  réalisateur.  »  A  l'heure  présente  où  des  difficultés 
sociales  peuvent  s'entasser  sur  noire  route,  quoique  nous  ayons 
la  joie  de  constater  le  calme  de  la  France,  un  homme  qui  a 
exploré  tous  les  problèmes  sociaux  et  qui  connait  la  psychologie 
du  travail  sera,  et  d'autres  raisons  l'indiquent  aussi,  un- guide 
pénétrant. 

Cette  élection  récente  ramène  l'attention  sur  l'élection  pré- 
sidentielle en  général,  et  peut-être,  sans  se  hausser  présomp- 
tueusement  au  rôle  de  l'historien,  peut-on,  après  des  expé- 
riences multiples,  envisager  l'emploi  que  la  démocratie  a  fait 
depui^.  cinquante  ans  de  l'arme  redoutable  de  sa  souveraineté. 
Je  trouve  qu'il  est  admirable  qu'un  Président  disparu,  un  autre 
soit  élu  dans  Je  silence  général,  dans  la  paix  publique,  et  que, 
si  des  runifiurs  ou  des  polémiques  ont  accompagné  le  candidat 
au  seuil  du  pouvoir  suprême,  tout  s'apaise  dès  qu'il  est  élu.  Le 
cri  de  l'ancienne  France  poussé  au  chevet  du  Roi  mort  :  «  Le 
Roi  est  mort,  Vive  le  Roi  !  »  cette  sorte  de  saisine  politique  et 
hisloviquc  se  continué  à  travers  les  progrès  des  Révolutions,  et 
s'applique  à  nos  chefs  élus.  D'autre  part,  interprète  de  la  volonté 
populaire,  le  Parlement,  la  plupart  du  temps,  a  su  s'appuyer  à 
l'âme  du  pays  et  élire  l'homme  nécessaire.  11  en  est  aujourd'hui 
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ainsi.  Aux  heures  douloureuses  de  la  liquidation  de  la  guerre, 
pour  veiller  au  relèvement  de  la  France,  alors  que  l'horizon  du 
monde  est  encore  coupé  par  les  éclairs,  le  Parlement  a  choisi 
M.  Millerand. 

Le  Parlement  a  donc  eu  le  souci  de  porter  soq  choix  sur  un 
homme  qui  avait  déjà  pris  des  responsabilités  sans  nombre,  et 
qui,  comme  c'est  l'honneur  de  la  vie  publique,  avait  suscilé 
autour  de  lui,  par  son  indépendance  de  pensée,  le  cortège  des 
critiques  quelquefois  nécessaires.  Est-ce  simple  coïncidence?  Ce 
choix,  au  contraire,  montrerait-il  en  lui  la  trace  du  génie 
propre  de  notre  race,  si  prompte  à  saisir,  à  comprendre,  à  dis- 
cerner? Le  Président  de  la  République  ne  porte  pas  de  respon- 
sabilité constitutionnelle,  ce  n'est  là  qu'une  absolution  négative. 
Pour  son  honneur  il  porte  en  lui  le  tourment  des  responsabilités 
morales,  et  ce  n'est  pas  la  lecture  austère  de  la  Constitution  qui 
suffira  à  lui  donner  le  calme  au  jardin  Elysée. i.  Au  contraire 
des  responsabilités  politiques  qui  sont  évoquées  devant  un  Parle- 
ment auquel  on  parle,  auprès  duquel  on  peur  faire  appel,  les 
responsabilités  morales  sont  appréciées  par  mistoire,  —  qui 
s'écrit  sur  les  tombeaux.  Pour  supporter  ces  responsabilités, 
l'intime  connaissance  des.  autres  mêlées  e^les  aussi  aux  tour- 
ments de  la  conscience  n'est  pas  inutile.  Le  Parlement  l'a  pensé. 
De  concert  avec  ce  Parlement  qui  ".,  lui  aussi,  ses  responsabi- 
^lités  politiques  et  historiques,  qui  a  prouvé  au  temps  de  la 
guerre  qu'il  était  capable  de  les  porter,  dans  l'accord  des 
volontés  et  des  consciences,  M.  Millerand  saura  mettre  à  la  dis- 
position de  la  Patrie  en  des  heures  graves  sa  <"orce  d'âme  et 
d'esprit  —  et  aussi  la  force  de  son  cœur. 

René  Viviani. 
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1"  septembre  1919. 

J'ai  pu  gagner  Mayence  sans  vraiment  m'apercevoir  que  je 
traversais  une  frontière  et  pénétrais  en  terre  ennemie.  A  Wis- 
sembourg,  il  y  a  bien  des  petits  chasseurs  qui  passent  dans  le 
train  pour  examiner  les  sauf-conduits,  mais  ils  font  cela  si 
galamment  que  nul  n'y  prête  attention.  A  Winden,  un  gros 
douanier  bavarois  est  entré  dans  mon  compartiment,  mais  il  a 
souri  lorsque  je  me  suis  soulevé  pour  lui  montrer  ma  valise, 
et,  d'un  geste,  m'a  fait  comprendre  que  mon  effort  était  inutile. 
A  Mayence,  c'est  un  Rhénan,  qui,  en  excellent  français,  m'a 
indiqué  mon  chemin  pour  gagner  l'office  des  renseignements. 
Là,  en  quelques  instants,  un  commandant  complaisant  m'assure 
appartement  et  pension.  Dans  les  rues,  une  foule  joyeuse  cir- 
cule. Au  cercle  militaire,  civils,  femmes,  enfants,  s'attablent 
auprès  des  officiers.  En  la  brasserie  où  l'on  me  mène,  un 
Mayençais  s'empresse  de  me  faire  place. 

En  quelle  ville  française,  en  ce  temps-ci,  un  Français  serait- 
il  donc  mieux  accueilli? 

6  septembre  1919. 

A  la  fin  du  dîner,  une  grande  rumeur  qui  s'élève  dans  la 
rue  nous  pousse  aux  fenêtres.  Des  cuivres  retentissent,  ponctués 
par  la  grosse  caisse  ;  là-bas,  vers  la  Grosse  Rleiche,  des  flammes 
vacillent.  La  retraite  1  Nous  courons  dans  la  Schillerstrasse, 
cependant  qu'aux  fenêtres  des  têtes  de  toute  part  se  penchent. 

Dans  la*  rue  emplie  d'ombre,  voici  toute  la  marmaille  de 
Mayence,  précédant  les  cavaliers  porteurs  de  torches.  En  arrière, 
un  grand  tambour-major,  auquel  il  ne  manque  que  le  plumet 
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gigantesque  pour  évoquer  quelque  majestueux  Raffet,  jette  et 
reprend  avec  aisance  sa  lourde  canne  h  l'ébahissement  du  popu- 
laire. Puis,  la  nouba,  dont  les  musiciens  Sénégalais  jouent  /a 
Marche  lorraine  sur  leur  flûte  exotique.  Une  autre  clique  encore 
de  fantassins  lançant  aux  échos  cette  vieille  marche  deTuronne 
au  son  de  laquelle  autrefois  la  division  de  fer  rentrait  à  Nancy. 
Une  fanfare  de  cuirassiers  saluant  la  ville  de  ses  trompettes. 
Deux  escouades  de  porteurs  de  torches.  En  vérité,  on  fait  belle 
mesure  aux  Mayençais.  Les  plus  belles  retraites  qui  défilaient  à 
Paris  aux  jours  fiévreux  de  1914  n'étaient  pas  si  riches. 

Puis  une  foule  pressée,  hommes,  femmes,  enfants  se  don- 
nant le  bras,  où  dominent  les  Français,  mais  où  se  reconnaissent 
bien  des  gars  et  surtout  des  filles  du  cru,  tout  cela  marchant  d'un 
pas  allègre,  au  rythme  de  la  musique. 

Tout  de  même,  ces  cuivres  jetant  nos  airs  militaires  de 
France  dans  les  rues  de  Mayence,  ces  torches  illuminant  de 
leurs  reflets  nos  poilus,  cette  foule  excitée  et  joyeuse  fredonnant 
la  Madelon  ou  la  Marseillaise,  quelle  vision  directe  de  la  Vic- 
toire ! 

A  mes  côtés,  un  ami,  que  j'ai  retrouvé  ici,  ne  peut  se 
contenir.  Tout  joyeux,  il  me  jette  : 

—  Croyez-vous  qu'on  les  a  eusl 

30  septembre. 

Cette  ville  est  charmante,  —  j'entends  au  moins  la  vieille 
ville,  que  ne  déshonore  pas  la  moderne  architecture  berlinoise. 

M.  André  Hallays,  que  j'ai  la  bonne  fortune  d'y  rencontrer, 
est  tout  heureux.  Le  voici  dans  une  cité  qu'il  aime.  Il  va,  décou- 
vrant les  jolies  choses,  signalant  les  erreurs,  maudissant  les  van- 
dalismes,  avec  cette  sûreté  de  goût  que  lui  ont  donnée  trente 
années  de  flânerie  intelligente  et  artiste.  Sur  la  foi  d'un  tel 
guide,  comment  ne  pas  se  laisser  aller  à  son  plaisir? 

Il  y  a  des  coins  délicieux  :  cette  place  du  Marché,  que 
domine  le  vieux  Dôme  rose  et  or,  —  cette  mystérieuse  rue  du 
Saint-Sépulcre,  —  l'Evêché  et  ses  somptueux  platanes,  —  ces 
maisons  moyen-âgeuses  de  la  rue  des  Augustins,  —  ce  pigno.i 
de  l'ancien  gymnasium. 

Et  que  d'œuvres  qui  semblent  de  «  chez  nous  I  »  Car  c'est  le 
goût  français  qui,  depuis  le  moyen  âge,  a  inspiré  les  artistes  du 
cru.  Telle  statue,  tel  détail  d'ornementation,  rappelle  brusque- 
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ment  un  morceau  d'une  de  nos  cathédrales,  d'un  de  nos  châteaux. 
Ce  masque  pathétique  du  cloître  de  Saint-Etienne,  n'est-ce  pas 
celui  du  Salonion  de  Reims?  Celte  vierge  gracieuse  de  l'Evèché, 
est-elle  de  Paris  ou  d'Amiens?  La  Mise  au  Tombeau,  dont  le 
Dôme  s'enorgueillit,  n'est-ce  pas  une  réplique  de  celle  de 
Solesmes?  En  voyant  cette  statuaire,  comment  ne  pas  se  sou- 
venir qu'une  critique  récente  donne  à  notre  grand  Claus  Sluter 
des  origines  mayençaises? 

Certes,  il  est,  surtout  dans  l'ornementation,  bien  des  fautes 
de  goût.  Ce  palais  ducal,  comme  la  décoration  en  est  gauche  et 
la  sculpture  soufUée!  Cette  église  Saint-Pierre,  son  rococo  prête 
plus  à  rire  qu'il  n'invite  à  prier.  Cette  délicate  église  Saint-Étienne, 
d'abominables  peinturlureurs  l'ont  honteusement  souillée.  Mais 
ces  erreurs,  ce  sont  encore  des  modèles  français  qu'elles  accusent. 
Après  tout,  en  ce  vieux  palais  ducal,  ce  sont  nos  maîtres  de  la 
Renaissance  qui  furent  maladroitement  copiés;  en  l'église 
Saint-Pierre,  ce  fut  le  style  de  Meissonier. 

Il  est  d'ailleurs  des  détails  pittoresques,  des  fantaisies  plai- 
santes qui  sont  nettement  du  cru.  Tels  le  fronton  aux  torsades 
ingénieuses  de  l'ancien  gymnasium,  —  la  fontaine  du  Marché, 
—  et  tous  ces  beaux  balcons  forgés  si  richement  ouvragés.  Ce 
sont  morceaux  un  peu  lourds,  mais  n'allant  jamais  jusqu'à 
l'extravagance  qu'on  rencontre  dans  les  Allemagnes  de  la  rive 
droite.  On  sent  une  race  riche,  aimant  le  décor,  détestant  la 
sécheresse  et  la  raideur,  cherchant  l'élégance... 

En  vérité,  ici  tout  n'est  pas  «  boche.  »  Et  dans  ces  rues  irré- 
gnlières  et  riantes,  un  Français  ne  se  sent  pas  dépaysé. 

5  octobi'e. 

Je  loge,  en  attendant  mes  meubles,  chez  un  de  ces  gros 
négociants  en  vin  qui  constituent  le  patriciat  de  Mayence. 
Israélite,  et  fort  riche,  il  a  un  intérieur  plus  cossu  qu'élégant, 
mais  où  tout  est  disposé  pour  le  confort.  Comme,  par  courtoi- 
sie, je  demande  à  présenter  mes  hommages  à  la  maîtresse  de 
maison,  je  suis  prié  à  prendre  le  thé.  L'accueil  est  d'une  ama- 
bilité presque  excessive.  Sans  doute  pour  me  faire  honneur,  tout 
le  monde  parle  français,  et  la  jeune  fille  de  la  maison  me  frappe 
même  par  la  pureté  de   son  accent. 

Tout  de  suite,  le  père  m'entreprend,  et  non  sans  vivacité, 
sur  la  guerre. 
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—  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  voulu  la  guerre.  A  Mayence, 
nous  ne  demandions  qu'à  vivre  en  paix.  Ce  sont  les  junkers 
de  Berlin  qui  sont  les  seuls  responsables  de  ce  crime  inepte.  Me 
voici  ruiné  par  lui.  J'étais  dans  une  belle  situation  en  1914  : 
je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Je  ne  sais  même  plus  si  je  pourrai 
rester  en  ce  logis  :  on  prétend  que  je  suis  trop  grandement  logé, 
et  l'on  me  retire  le  droit  à  certaines  pièces  de  mon  appartement. 

Il  m'apprend  qu'il  a  séjourné  plusieurs  fois  longuement  à 
Paris.  Quant  à  sa  fille,  elle  a  suivi  toute  une  année  les  cours  de 
la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France.  Avec  fierté,  elle  me  cite 
ses  lectures.  Ce  sont  des  noms  un  peu  mélangés,  où  Bergson 
voisine  avec  les  Mi'inoires  de  Sarah  Bi'rnhardt. 

—  Je  ne  suis  pas  la  seule,  dit-elle  en  souriant  devant  ma 
surprise.  Mes  amies  Selma  X...  et  Bertha  W...  ont  été  vivre 
toute  une  année,  l'une  à  Nancy,  l'autre  à  Bordeaux.  Toute  jeune 
fille  bien  élevée  tenait  ici  à  acquérir  une  bonne  culture  fran- 
çaise. 

Mais  elle  a  un  gros  soupir. 

—  Ah!  Paris!  Jamais  nous  ne  pourrons  y  retourner.  On  ne 
voudrait  plus  nous  y  accepter! 

Je  l'assure  que  le  Fraiîiai-^  sait  distinguer  le  Rhénan  du 
Prussien, 

Mais  le  père,  à  son  tour,  hoche  la  tête,  et  prononce  : 

—  Non,  pour  vous,  nous  sommes  tous  des  Boches. 

Certes,  il  n'a  pas  tout  à  fait  raison,  ce  riche  Mayençais, 
car  nos  soldats  ne  traitent  guèr,:"  les  gens  d'ici  en  ennemis.  Pour- 
tant, combien  de  Français  connaissent  le  mot  du  général 
Mangin  à  ses  officiers  le  jour  de  son  arrivée  à  Mayence  :  «  Mes- 
sieurs, à  partir  d'aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  Boches  ici?  » 
Travaillons  à  réaliser  ce  mot. 

15  octobre. 

Nos  deux  lycées  viennent  d'ouvrir.  Ils  ouvrent  un  peu  timi- 
dement, sans  cérémonie,  sans  éclat,  —  sauf  ce  matin  une  messe 
du  Saint-Esprit,  où  l'évêque  de  Mayence  a  tenu  à  se  faire  repré- 
senter par  son  vicaire-général. 

Nous  sommes  installés,  tout  près  du  Rhin,  en  un  vaste  bâti- 
ment, spacieux  et  clair.  Ce  n'était  qu'une  Real  Schule  :  mais  les 
Allemands  ne  regardaient  pas  à  la  dépense  pour  leurs  locaux 
scolaires. 
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Nous  nous  retrouvons  là  une  majorité  d'anciens  com- 
battants, qui  avons  gardé  de  la  guerre  le  goût  de  l'action  et  des 
réalisations  rapides.  Surtout,  nous  nous  sentons  plus  fortement 
unis  qu'en  France,  tant  par  le  sentiment  de  notre  demi-exil 
que  par  la  volonté  de  l'œuvre  à,  accomplir.  Pour  cette  tâche 
française,  qui  nous  appelle  ici,  l'Université,  par  une  initiative 
intelligente  et  hardie,  a  tenu  à  accepter  la  collaboration  de  l'en- 
seignement libre,  et  trois  prêtres  sont  parmi  nos  collègues. 
Tout  cela  fait  un   lycée  curieux,  neuf,  ardent,  et  très  français. 

Les  débuts  sont  modestes.  Les  seuls  élèves  sont  d'abord  les 
fils  ou  les  filles  des  Français  de  Mayence  ou  de  Wiesbaden.  Peu 
à  peu,  des  nouveaux  arrivent  de  villes  rhénanes  plus  lointaines 
ou  même  de  France.  D'autres  viendront,  à  coup  sûr,  quand  ce 
lycée  sera  mieux  connu  :  tant  de  familles  comprennent  main- 
tenant le  prix  pour  des  jeunes  gens  d'un  contact  avec  l'étranger  I 

Et  pourquoi  n'aurions-nous  pas  d'élèves  rhénans?  En  ce 
pays,  où  l'influence  française  s'est  si  longtemps  fait  sentir,  et 
sous  toutes  ses  formes,  oii  toute  personne  cultivée  parle  cou- 
ramment le  français,  où  des  jeunes  filles  lisent  Bergson,  et 
rêvent  de  Paris,  comment  se  pourrait-il  que  des  parents  intelli- 
gents ne  cherchassent  pas  à  initier  leurs  enfants  à  notre  langue  et 
à  notre  méthode?  Après  tout,  nous  ne  faisons  que  continuer  une 
tradition.  A  qui  s'adressaient  les  rois  et  principautés  des  Alle- 
magnes  pour  former  l'esprit  de  leurs  enfants,  sinon  à  des  profes- 
seurs français?  Ce  que  faisaient  des  princes  même  prussiens, 
pourquoi  des  bourgeois  mayençais  s'y  refuseraient-ils?  Tout  être 
cultivé  sait  bien  que  notre  langue  est  maîtresse  de  politesse  et 
de  raison. 

Jean  Bon  Saint-André  le  comprit,  qui  créa  en  1803  le  pre- 
mier Lycée  français  de  Mayence  ;  et  les  Mayençais  répondirent  à 
son  appel.  Les  paroles  qu'il  prononça  devant  les  autorités  de  la 
ville  le  jour  de  l'inauguration  le  29  novembre  1805,  semblent 
d'aujourd'hui,  et  nous  pouvons  les  redire  aux  Rhénans  :  «  Vous 
marchez  sur  des  ruines,  et  l'éclat  de  votre  prospérité  passée  n'est 
pas  rétabli,  mais  compteriez-vous  pour  rien  l'avantage  d'être 
unis  à  une  nation  puissante  et  généreuse?...  Les  sciences  étaient 
cultivées  par  vous,  elles  le  seront  encore,  et  ces  noms  fameux, 
dont  s'enorgueillit  l'Allemagne,  trouveront  ici  ce  point  intermé- 
diaire qui  leur  manquait,  pour  former  une  chaine  continue 
entre  le  Nord  et  le  Midi  de  l'Europe,  et  lier  entre  eux  par  une 
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communication  facile  tous  les  membres   de  la  République  des 
Lettres.  » 

Ce  Lyce'e  tout  neuf,  qui  s'entr'ouvre  timidement,  il  se  déve- 
loppera, parce  qu'il  porte  en  lui  le  germe  de  la  pensée  française. 

H  novembre. 

En  ce.  jour,  anniversaire  de  l'armistice,  nous  allons,  avec 
quelques  jeunes  Français,  au  cimetière  de  Mayence.  C'est  un 
doux  cimetière,  tout  herbu  et  feuillu,  peuplé  de  souvenirs 
français  :  croix  de  bois  des  nôtres  morts  depuis  l'occupation, 
pauvres  fosses  des  combattants  de  la  grande  guerre  décédés  en 
captivité,  cénotaphe  des  prisonniers  de  1870,  tombeau  de  Jean 
Bon  Saint-André,  —  et  surtout  peut-être  ce  monument  élevé 
par  la  ville  de  Mayence  aux  enfants  du  pays  qui  servirent  dans 
la  Grande  Armée. 

La  tombe  de  Jean  Bon  Saint-André  est  près  de  l'entrée  :  c'est 
une  pierre  toute  simple,  mais  non  sans  grandeur.  Pieusement 
entretenue,  elle  a  gardé  toute  fraîche  l'inscription  qui  commé- 
more la  volonté  du  Préfet  français  d'être  inhumé  en  terre 
mayençaise.  Aux  pieds  est  déposée  une  large  palme  sur  laquelle 
on  lit  :  «  La  Ville  de  Mayence  à  Jean  Bon  Saint-André.  » 

Au  sommet  du  cimetière,  se  dresse  le  monument  élevé  par 
la  Cité  aux  soldats  mayencais  de  la  Grande  Armée.  Quoique  un 
peu  lourd,  et  comme  écrasé  par  l'énorme  casque  qui  le  domine, 
iTest  de  pur  style  Empire,  et  l'ensemble  est  grandiose.  Au  bas 
s'étalent  de  grosses  gerbes  toutes  fraîches,  dont  l'une  apportée 
par  le  général  commandant  l'Armée  du  Rhin,  une  autre  encore 
par  le  Bourgmestre  et  son  Conseil.  Sur  les  quatre  faces  du  mau- 
solée, se  lisent  les  noms  des  braves  gens  qui  ont  servi  fidèle- 
ment la  France  dans  l'épopée  et  dans  la  défaite  napoléonienne. 
J'en  compte  202.  Beaucoup  sont  devenus  officiers,  ou  reçurent 
la  Légion  d'honneur.  L'un  d'eux  n'est  mort  qu'en  1883.  Voici 
Gottsleben,  qui  fut  capitaine  au  16®  d'infanterie,  Wurtz,  un 
autre  capitaine,  Zuhlehnen,  un  sous-lieutenant  décoré,  Korn, 
brigadier  au  2^  régiment  des  Gardes  d'honneur,  Moyat,  chasseur 
de  2*=  classe  au  l^""  Régiment  de  la  vieille  garde,  également 
décoré.  Et  ces  listes,  où  je  ne  relève  que  quelques  noms,  et  ce 
monument,  on  le  retrouve  à  Coblentz,  à  Kreuznach,  h  Trêves,  à 
W'orms. 

Comme  on  comprend  devant  ces  pierres  et  ces  noms  obscurs 
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qu'en  tant  de  cœurs  rhénans,  maigre'  l'effort  prussien,  malgré 
l'orgueilloiise  grandeur  de  l'Empire  des  Hohenzollern,  —  malgré 
le  temps,  —  se  soit  maintenu  le  souvenir  de  Napoléon  et  de  la 
gloire  française  1 

Les  jeunes  gens  qui  m'accompagnent  sont  émus.  Tant  de 
Français  en  cette  terre  allemande!  Tant  de  fidélité  dans  le  sou- 
venir !  En  ce  champ  sacré,  ils  perçoivent  comme  le  présent  que 
nous  venons  construire  se  noue  indissolublement  au  passé. 

15  novembre. 

Les  Comédiens  Français  jouent  maintenant  en  Rhénanie 
presque  en  permanence.  Voici  M""'  GéniatetBrunot  qui  donnent 
Ray  Blas  en  toutes  les  villes  occupées;  l'autre  jour  c'était  de 
Max  avec  Britannicus,  et  Silvain  avec  Tartuffe;  on  annonce  pro- 
chainement Duflos  et  de  Féraudy.  Tour  à  tour,  paraît-il,  nos 
meilleurs  acteurs  viendront  sur  le  Rhin  représenter  les  chefs- 
d'œuvre  du  répertoire.  L'Opéra  enverra  aussi,  pour  de  grands 
concerts,  ses  plus  fameux  chanteurs  qu'accompagneront  les  mu- 
siciens les  plus  consacrés. 

Nulle  méthode  de  pénétration  ne  peut  être  meilleure.  L'autre 
soir,  à  firitannicus,  j'avais  à  mes  côtés  une  jeune  Mayençaise, 
en  blantlie  toilette  :  la  passion  avec  laquelle  elle  suivait  le  débit 
et  les  jeux  de  scène,  la  frénésie  avec  laquelle,  aux  fins  d'acte, 
elle  applaudissait,  quel  merveilleux  témoignage  du  sens  uni- 
versel qu'ont  gardé  nos  classiques!  Si  les  pièces  sont  bien  choi- 
sies, dans  quelques  mois,  ce  ne  sera  pas,  comme  à  présent,  une 
petite  élile,  mais  toute  la  ville  qui  viendra  à  Racine. 

Pour  les  concerts,  comment  douter  qu'ils  n'attirent  cette  race 
musicienne?  Déjà  leurs  théâtres,  quand  ils  veulent  les  grandes 
recettes,  affichent  Carmen,  Mignon  ou  Faust.  Et  leurs  amateurs 
regrettent  de  ne  point  entendre  Rameau,  Berlioz  ou  nos 
modernes,  et  ils  se  plaignent  que  nos  grands  artistes  ne  vien- 
nent plus  ici. 

23  novembre. 

Tout  Mayence,  aussi  bien  Français  que  Rhénans,  s'est  rendu 
hier  à  la  séance  de  danse  que  donne,  sous  la  direction  du  chef 
d'orchestre  mayençais  Albert  Jerter,  une  artiste  rhénane, 
M"*  Adrienne  Hacker.  La  musique,  comme  toujours,  est  fort 
bonne,  et  le  Kappelmeister  sait  mener  son  orchestre. 
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La  danseuse  a  du  goût  et  de  l'esprit.  Elle  a  su  prendre  de  son 
maitre  Jacques  Dalcroze  l'art  des  gestes  et  le  sens  des  rythmes. 
Mais  c'est  bien  son  génie  propre  qui  lui  donne  cette  grâce  et  cette 
poe'sie.  Elle  mime  la  Danse  des  Ombres  de  Finck,  puis  la  Danse 
des  Elfes  àe  Grieg,  d'autres  danses  encore.  Cela  est  éclatant,  riant 
et  jeune.  Toute  lourdeur  germanique  a  disparu.  En  vérité,  cette 
jeune  fille  si  alerte  n'a-t-clle  pas  du  sang  latin  ? 

Et  quelle  est,  pour  terminer,  cette  singulière  pantomime,  à 
laquelle  elle  se  livre  comme  par  jeu,  les  yeux  rieurs  et  les 
lèvres  malignes,  sur  le  thème  illustre  de  lo.  Marche  Militaire  de 
Schubert?  Seigneur  1  c'est  le  «  pas  de  l'oie  »  des  Prussiens,  la 
sacro-sainle  Paradmarsch  qu'elle  parodie  en  boufîonnant.  L'ar- 
deur et  la  gaieté  qu'elle  y  met  enlèvent  le  succès.  Dos  Rhénans 
lui  jettent  des  fleurs.  Elle  doit  recommencer. 

Ce  peuple  est-il  donc  si  loin  de  nous,  qui  saisit  ces  deux  traita 
de  notre  race,  la  grâce  et  l'ironie? 

1"  décembre. 

Voici  enfin  que  le  commerce  français  s'installe  à  Mayence.- 
Mais  comme  il  est  venu  tardivement  I  Comme  sa  part  est  encore 
médiocre  1  Je  m'en  étonne  auprès  d'un  industriel  du  Nord,  actif 
et  ingénieux,  qui,  en  attendant  de  pouvoir  reprendre  son  entre- 
prise en  pays  dévasté,  est  venu  chercher  fortune  ici. 

•  —  Gui,  me  dit-il,  nous  avons  perdu  un  temps  précieux,  parce 
que,  jusqu'en  ces  dernières  semaines,  le  commerce  avec  tout 
pays  allemand  était  interdit,  cependant  que,  depuis  l'armistice, 
Anglais  et  Américains  concluaient  des  marchés  considérables.! 
Mais  rien  n'est  compromis.  Depuis  cet  été,  grâce  aux  autorités 
françaises  des  pays  occupés,  et  sur  la  demande  môme  dos 
Rhénans,  on  nous  laisse  librement  trafiquer  avec  la  Rhénanie. 
Déjà,  ont  été  négociés  de  gros  achats  de  machines-outils,  verre- 
ries, meubles,  produits  chimiques,  et  des  ventes  importantes  de 
graisses,  huiles,  savons,  vins,  alcools.  Cinq  cents  maisons 
françaises  sont  dès  a  présent  fixées  à  Mayence  ou  Wiesbaden.  N'en 
doutez  pas  :  elles  réussiront.  Des  deux  côtés,  les  besoins  sont 
trop  intenses,  les  bonnes  volontés  trop  concordantes. 

Cet  optimisme  me  réconforte.  Mais  il  va  falloir  un  vigeureux 
effort  pour  reconquérir  le  marché  rhénan.  Tout  Français  débar- 
quant est  navré  de  ne  rencontrer  en  ces  villes  occupées  par  nos 
troupes  aucun  produit  français,  —  sauf  ceux  que  vend  l'Inten- 
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dance.  Et  il  est  encore  plus  surpris  et  déconcerté  de  ne  rien 
trouver  à  acheter  chez  les  fabricants  rhénans.  Partout,  il  se 
heurte  à  la  même  réponse  :  »  Il  fallait  venir  il  y  a  huit  mois. 
Les  Anglais  et  les  Américains  sont  passés.  »  De  fait,  ces 
conserves,  ces  tissus  sont  anglais.  Ces  couteaux  de  Solingen 
appartiennent  désormais  à  une  firme  britannique.  Ce  grand 
fabricant  de  meubles  n'a  plus  rien  parce  qu'il  a  vendu  tous  ses 
stocks  à  une  maison  de  Londres.  Cet  autre,  qui  construit  en 
séries  chambres  à  coucher,  salles  à  manger,  a  engagé  sa  fabri- 
cation pour  deux  ans  à  une  autre  maison  anglaise.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  antiquaires  du  cru  qui  ne  déclarent  avoir  vendu 
toutes  leurs  belles  pièces  à  des  Anglo-Saxons. 

Mais  c'est  dans  le  livre  qu'il  m'a  été  le  plus  pénible  de 
constater  la  carence  de  la  France.  Il  y  a  en  Rhénanie  des  livres 
anglais  ;  il  y  a  des  livres  allemands  ;  mais  il  n'y  a  pas,  ou  si 
peu,  de  livres  français,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  livres  édités 
par  des  Allemands. 

C'est  vainement  que  nous  cherchons  à  doter  tant  notre 
lycée  que  notre  colonie  française  d'une  bibliothèque  française. 
Les  messageries  Hachette  n'ont  aucun  des  volumes  que  nous 
réclamons.  Les  éditeurs  parisiens  à  qui  nous  écrivons  répondent 
que  ce  sont  volumes  épuisés  ou  en  réimpression.  Pendant  ce 
temps,  la  librairie  Wilckens,  de  Mayence,  met  en  montre  des 
éditions,  —  ma  foi,  fort  convenables,  —  de  nos  auteurs  clas- 
siques et  modernes.  Tout  cela  vient  de  Leipzig,  malgré  la  crise 
des  transports.  Pour  9  marks,  on  peut  ainsi  se  procurer  des  livres 
français  imprimés  en  Allemagne,  alors  que  nos  éditeurs 
cherchent  a  vendre  20  marks  ceux  qu'ils  publient,  —  quand 
encore  ils  les  publient.  —  H  y  a  même  certaines  œuvres,  Manoii 
Lescaut,  les  Fleurs  du  Mal,  Madame  Bovary,  qui  sont  éditées 
presque  luxueusement  pour  18  marks.  Ce  choix  n'indiquerait-il 
pas  d'ailleurs  qu'on  cherche  à  Leipzig  à  perpétuer  la  légende  de 
la  France  frivole  et  névrosée  ? 

Serons-nous  donc  réduits,  nous  qui  venons  essayer  de  pro- 
pager ici  la  culture  française,  à  nous  servir  des  Tauchnitz  édition? 
Si  nos  éditeurs,  effrayés  par  le  prix  du  papier  et  la  hausse  des 
salaires,  veulent  abandonner  la  lutte,  n'y  aura-t-il  donc  per- 
sonne pour  mener  le  combat?  L'Institut,  le  Gouvernement  ne 
pourraient-ils  entreprendre  la  défense  du  Livre  français  ?  C'est 
une  question  d'argent.   Mais  la  guerre  l'a  prouvé:  on  ne  gagne 
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pas  la  victoire  en  le'sinant-  Et,  surtout   en  Rhénanie,   le  livre 
français  doit  être  victorieux. 

12  janvier  1920. 

Les  cloches  ont  sonné  ce  soir  à  toute  volée  dans  les  églises 
de  Rhénanie  pour  saluer  la  première  heure  de  l'état  de  paix. 
Enfin  était  proclamée  cette  ratification  du  traité  de  Versailles 
que  le  gouvernement  allemand  retardait  toujours.  Un  nouveau 
régime  commence  dans  les  territoires  occupés.  Les  autorités  mi- 
litaires sont  dessaisies  ;  elles  n'ont  plus  qu'à  assurer  le  service 
d'occupation.  Le  seul  pouvoir  de  contrôle  que  maintienne  l'En- 
tente est  celui  de  la  Haute  Commission  interalliée;  notre  repré- 
sentant, M.  Tirard,  n'aura  plus,  en  principe,  qu'à  régler,  de 
concert  avec  les  Hauts  commissaires  anglais,  américain  et  belge, 
les  questions  concernant  la  sécurité  des  troupes  d'occupation  : 
il  est  à  prévoir,  pour  peu  qu'il  veuille  préserver  l'influence 
française,  que  son  rôle  ne  sera  pas  toujours  facile  ;  d'autant  que 
la  Haute  Commission  admet  auprès  d'elle,  pour  défendre  les 
intérêts  des  Rhénans,  un  pur  Prussien,  von  Stark,  ancien  préfet 
de  police  de  Potsdam,  et  que  la  convention  annexée  au  traité  de 
paix  maintient  à  leur  poste  en  pays  occupé  tous  les  fonction- 
naires prussiens  ou  prussianisés  de  1914.  Ce  ne  sont  certes 
point  gens  à  aider  à  l'œuvre  d'entente  franco-rhénane. 

JDe  grandes  affiches  blanches  placardées  dans  toute  la  ville 
font  connaître  aux  Rhénans  le  nouveau  régime.  Une  série  d'or- 
donnances suivent  la  proclamation  :  elles  témoignent  toutes 
d'un  sentiment  de  bienveillance  et  d'équité  bien  rares  chez  des 
vainqueurs.  Je  me  souviens  des  proclamations  de  ces  adminis- 
trateurs prussiens  que  nos  ^Champenois  et  nos  Lorrains  durent 
subir  après  1871,  et  que,  quelques  semaines  avant  la  guerre,  je 
relisais  avec  émotion  aux  Archives.  Ah!  ceux-là  parlaient  un 
autre  langage  où  l'amende,  la  prison,  voire  la  mort,  étaient  à 
chaque   ligne    invoquées. 

Les  Mayençais  se  groupent  devant  les  affiches.  Ils  les  lisent 
lentement,  méticuleusement,  puis  s'en  vont  sans  dire  un  mot, 
chacun  de  leur  côté.  Au  fond,  pour  la  plupart,  la  question  poli- 
tique ne  les  intéresse  pas  beaucoup.  Ce  qui  les  préoccupe,  c'est 
le  ravilaillement.  Dès  ce  soir,  mon  propriétaire  est  venu  me 
demander  s'il  pourra  continuer  à  acheter  par  mon  entremise 
du  pain, de  la  viande  et  du  vin  à  la  coopérative  militaire. 
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Mais,  précisément,  cette  tolérance  qu'avait  recommandée 
le  général  Mangin  et  qui  avait  tant  contribué  à  nous  gagner 
des  sympathies,  ne  va  plus  pouvoir  être  continuée.  L'Intendance, 
jusqu'ici  richement  ravitaillée,  ne  reçoit  phis  que  des  envois 
médiocres.  On  a  dû  interdire  rigoureuse mer^t  toute  cession  do 
vivres  aux  Rhénans,  et  il  est  même  question  de  retirer  les  cartes 
de   ravitaillement  à  tous  les  civils  des  pays  occupés. 

15  janvier. 

Comme  pour  inaugurer  le  régime  de  paix,  quelques  profes 
seurs  du  lycée  de  Mayence,  dont  je  suis,  commencent  une  série 
de  conférences  au  cercle  Jeanne  d'Arc  sur  «  les  Forces  spiri- 
tuelles de  la  France  au  xix'  siècle.  »  Notre  dessein  est  de  mieux 
faire  connaître  la  France  contemporaine  à  ces  Rhénans  qui  l'ont 
aimée,  autrefois,  et  l'ignorent  tant  aujourd'hui.  Déjà,  un  vaillant 
orateur,  M.  Burguet,  est  venu  de  Paris  donner  à  des  auditoires 
populaires,  non  sans  succès,  des  causeries  sur  la  race  et  la  civi- 
lisation françaises.  Pour  nous,  sur  les  conseils  qui  nous  ont  été 
donnés,  nous  cherchons  à  atteindre  le  public  catholique,  tant 
parce  qu'il  a  été  l'un  des  plus  travaillés  par  la  propagande  gal- 
lophophe  que  parce  qu'il  est  un  de  ceux  dont  l'influence  est  la 
plus  indéniable  en  cette  vieille  rue  des  Prêtres. 

Mes  collègues  Bleu,  Constant,  Houssay,  Mouillet,  tous  agrégés 
de  l'Université,  doivent  traiter  du  mouvement  littéraire,  philo- 
sophique, artistique,  dans  ses  relations  avec  le  sentiment  religieux 
en  France  au  xix<^  siècle;  il  m'appartient  de  définir  quels  ont 
été  exactement  les  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  français  au 
siècle  passé.  Au  total,  nous  voulons  nous  elïorçer  de  montrer  la 
force  qu'a  conservée  le  christianisme  en  France  en  une  époque 
si  profondément  troublée  par  les  conflits  d'idées. 

Certes,  nous  ne  nous  faisons  d'illusion,  ni  sur  la  difficulté,  ni 
sur  la  portée  de  notre  œuvre.  Il  est  évident  que  peu  de  Mayençais 
accepteront  de  venir  auprès  d'un  public  français,  en  une  salle 
française,  entendre  un  conférencier  français,  —  encore  que 
quelques  semaines  de  séjour  m'aient  révélé  le  goût  des  gens  d'ici 
pour  notre  langue  et  notre  société.  Mais  ce  sera  déjà  un  beau 
succès  de  réunir  côte  à  côte,  en  un  effort  commun  de  compré- 
hension, des  Français  et  des  Rhénans,  si  peu  soient-ils  ;  et  c'est 
à  nous  qu'il  appartient  de  renouer  en  pays  rhénan  la  tradition 
classique  qui  faisait  dd    notre   langue   le  vcliicnlc   de  toutes  les 
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idées.  Au  surplus,  qu'importent  difficultés  et  objections  I  Répé- 
tons-nous la  forte  parole  du  Taciturne  :  «  Il  ne  suffît  pas 
d'espérer  pour  entreprendre,  ni  de  réussir  pour  persévérer.  » 
L'essentiel  est  d'agir.  Notre  exemple  en  décidera  d'autres.  Et  si 
l'on  veut  vraiment  essayer  d'arrivei  à  une  entente  avec  ce 
peuple,  il  faut  bien  aller  à  lui  et  lui  parler,  chacun  avec  sa 
langue,  et  son  cœur. 

Pour  cette  première  conférence,  nous  n'avons  pas  à  nous 
plaindre.  Les  Français  sont  venus  en  nombre,  et  on  me  montre 
une  trentaine  de  Mayençais.  «  C'est  une  victoire,  »  nous  dit  un 
des  Français  les  mieux  au  courant  du  monde  rhénan.  Accop- 
tons-en  l'augure.  De  fait,  dès  la  fin  de  ma  conférence,  quelques- 
uns  des  Rhénans  présents  tiennent  à  venir  nous  remercier  de 
notre  effort,  et  à  nous  assurer  de  leur  concours.  En  revanche, 
lorsque  nous  portons  notre  compte  rendu  aux  journaux  alle- 
mands du  cru,  ils  refusent  tous  de  l'insérer,  sous  des  prétextes 
divers,  avec  beaucoup  de  politesse,  mais  d'une  façon  péremp- 
toire.  C'est  que,  depuis  la  guerre,  toute  cette  presse  prend  ses 
directions  à  la  Wilhemstrasse.  N'importe  :  nos  conférences 
seront  traduites  et  publiées,  et  elles  porteront  un  peu  de  vérité 
à  ces  âmes  réveillées  d'un  long  mensonge. 

28  janvier. 

•  J'ai  fait  connaissance  avec  une  Lorraine  établie  en  Rhénanie 
depuis  nombre  d'années  I  Quoique  Allemande  officiellement  par 
sa  naissance  et  son  mariage,  M""^  S...  n'a  jamais  caché  ses  sen- 
timents français,  ce  qui  lui  a  valu  pendant  la  guerre  d'innom- 
brables ennuis.  Toutefois,  la  légitime  considération  dont  elle 
jouit  en  la  vieille  cité  qu'elle  habite  lui  a  évité  la  déportation. 
C'est  une  femme  encore  jeune,  avec  une  certaine  douceur 
triste.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'elle  j)arle  le  français  avec  la 
pureté  de  Colette  Baudoche,dont  elle  a  même  ce  joli  petitaccent 
chantant  que  l'on  entend  auprès  de  la  Moselle  harmonieuse? 

—  Monsieur,  me  dit-elle  avec  fierté,  nous  n'avons  jamais 
cessé  de  parler  français  à  la  maison.  Et  le  mieux  est  que  nous 
avions  prié  les  amis,  tous  Rhénans,  que  nous  recevions,  de  ne 
parler  que  français  à  la  maison. 

Celle-là,  comme  on  dit,  n'y  va  pa;j  par  quatre  chemins.  Elle 
ne  s'embarrasse  pas  des  stipulation;j  du  traité  de  paix  où  des 
difficultés  de  la  Haute  Commission. 
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—  Gomment  vous  montrer  si  timides  en  Rhénanie,  s'e'crie- 
t-elle  ?  Gomment  avoir  accepté  le  Prussien  von  Stark  pour 
représenter  des  Palatins,  des  Hessois,  des  Nassoviens  et  des 
Rhénans  ?  Gomment  permettre  à  des  ministres  prussiens  de 
venir,  au  nez  de  vos  autorités,  prêcher  la  résistance  aux  fonc- 
tionnaires apeurés? 

Je  ne  sais  bien  entendu  que  répondre  :  timidement,  j'objecte 
l'existence  du  Reich,  notre  situation  d'occupants.  Elle  hausse  les 
épaules. 

—  Le  Reich  n'est  qu'un  nom.  J'étais  ici  aux  heures  sombres 
de  la  Révolution  et  de  l'armistice  :  je  vous  aflirme  que  nul  alors 
n'y  pensait  et  qu'il  ne  venait  à  personne  l'idée  que  ces  pays 
pussent  retomber  sous  la  boite  du  Prussien.  On  ne  savait  pas 
au  juste  comment  l'Entente  procéderait.  Mais  on  croyait  qu'à 
tout  le  moins,  elle  ferait  de  cette  terre  rhénane  un  pays  indé- 
pendant, comme  il  le  fut  si  longtemps  aux  siècles  des  Electeurs 
et  des  républiques  bourgeoises.  On  parlait  déjà  de  la  formation 
d'une  nouvelle  Belgique,  et  je  vous  assure  qu'il  était  des  hommes 
daiiaires  pour  escompter  l'essor  économique  de  cette  Rhénanie 
ressuscitée.  Mais  rien  ne  fut  fait,  et  rien  ne  se  fait.  Et  les  plus 
riches  d'espoir  so  découragent. 

Je  parle  à  M""' S.  du  D'"Dorten,  qu'elle  connaît.  Elle  m'en 
fait  un  grand  éloge,  mais  me  dit  que,  dans  l'isolement  oii  on 
l'a  laissé,  il  est  à  craindre  qu'il  ne  finisse  par  succomber. 

—  Les  pangermanistes  n'hésiteront  pas  à  le  tuer,  comme  ils 
l'onl  t'uté  l'autre  jour,  comme  ils  l'ont  fait  pour  Liebknecht, 
comme  ils  le  feront  pour  tous  ceux  qu'ils  craignent. 

Dans  le  petit  salon  est  entré  un  ami,  —  fine  tète  de  Latin 
aux  yeux  vifs  derrière  le  binocle,  — M""'  S...  me  le  présente, 
et  le  nouveau  venu,  le  professeur  V...,  Rhénan  de  vieille  souche, 
sourit  : 

—  Je  suis  également  professeur,  dit-il  doucement,  et  de  lit- 
térature française. 

Et  il  m'apprend  qu'il  a  vécu  deux  ans  à  Nancy,  un  an  à 
Paris.  La  plupart  de  ses  vacances,  il  les  passait  en  France,  qu'il 
connaît  toute.  Que  de  Rhénans  décidément  ont  séjourné  en 
France  1 

Gelui-là  n'est  pas  aussi  catégorique  que  M'^^  S.  Il  parle  d'ail- 
leurs douloureusement  de  «  la  misère  de  la  pauvre  Allemagne,  » 
et  il  paraît  croire  que  la  guerre  est  due  à  l'agression  des  Fran- 
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çais  et  des  Belges.  Quel  que  soit  son  goût  de  la  culture  fraïK^aise, 
il  n'aime  guère  notre  occupation  :  «  Vous  nous  avez  accablés 
de  soldats,  »  dit-il.  Je  vois  bien  que  les  attaques  des  journaux 
prussiens  ont  porte  sur  lui  :  il  est  convaincu  que  nos  troupes 
accaparent  en  ce  pays  logements  et  vivres.  Et  puis,  il  a  un  de 
ses  neveux  encore  prisonnier  en  France  :  et  cela,  il  ne  peut  nous 
le  pardonner. 

—  La  guerre  est  finie  :  les  Anglais  ont  libéré  depuis  dix 
mois  leurs  prisonneirs.  Vous  gardez  les  vôtres.  C'est  inhumain. 

Je  puis  au  moins  lui  faire  connaître  qu'à  la  suite  de  la  rati- 
fication du  traité,  son  neveu,  comme  Rhénan,  va  lui  être  rendu 
incessamment.  Sa  figure  en  rougit  de  joie. 

Au  reste,  si  le  professeur  V...a  quelque  amertume  contre  ce 
qu'il  croit  la  politique  française,  il  déteste  franchement  Berlin, 
ses  junkers  et  ses  socialistes,  et  il  préfère  notre  occupation  à  un 
retour  des  militaires  prussiens  ou  à  une  irruption  des  spar- 
takistes. C'est  par  lui  que  j'apprends  l'existence  de  cette  Union 
populaire  rhénane  fondée  à  Boppard,  qui  réclame  l'autonomie 
des  pays  rhénans  dans  une  Allemagne  fédérale. 

Au  fond,  cet  homme-là  souffre.  Il  souffre  de  sa  situation 
amoindrie,  de  sa  nourriture  insuffisante,  de  ses  incertitudes  sur 
l'avenir.  Mais  ce  n'est  pas  un  ennemi. 

M™^  S.  est  fort  amusante.  Elle  secoue  vigoureusement  son 
ami,  qui  ne  sait  pas  se  défendre.  Elle  lui  reproche  d'être  un 
naïf,  de  croire  sans  discuter  les  fables  de  journaux  pangerma- 
nistes,  de  n'avoir  pas  le  courage  de  suivre  les  chefs  énergiques 
comme  Dorten,  d'hésiter  sans  cesse  et  de  gémir  toujours.  Le  pro- 
fesseur V..   finit  par  rire  de  bon  cœur. 

Qui  ne  devine  l'action  que  des  Français  loyaux  finiront  par 
avoir  sur  de  tels  esprits? 

22  février. 

Depuis  que  la  ratification  du  traité  de  paix  leur  a  rendu 
l'autorité  en  Rhénanie,  les  Prussiens  petits  et  grands  ne  cessent 
de  montrer  leur  mauvais  vouloir  à  notre  égard.  Les  premiers, 
au  signal  de  quelque  chef  d'orchestre  invisible,  les  journaux  de 
Berlin,  de  Francfort,  et  même  do  Cologne  ont  repris  le  ton  gal- 
lophobe  insolent  et  agressif;  ils  inventent  chaque  jour,  d'ailleurs 
sans  art,  quelque  nouvelle  atrocité  commise  par  nos  soldats;  à 
les  en  croire,  on  trouverait  presque  quotidiennement  dans  les 
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casernes  des  pays  occupés,  un,  deux  ou  trois  cadavres  de  femmes 
enfouies  dans  le  fumier  :  pauvretés  dont  on  rirait,  si  leur  poison 
n'agissait  peu  à  peu  sur  des  esprits  naïfs. 

De  leur  côté,  les  fonctionnaires,  sur  quelque  ordre  occulte, 
multiplient  tracasseries  et  avanies.  Voici  les  postiers  qui  ratu- 
rent rageusement  les  indications  françaises  sur  les  lettres  que 
nous  recevons,  et  inscrivent  cet  avis  impérieux  :  «  Ecrivez  en 
allemand.  «Voici  l'administration  des  chemins  de  fer  qui  change 
brusquement  ses  horaires,  sans  préavis,  de  façon  à  entraver  les 
correspondances  à  Strasbourg  et  Metz  entre  les  trains  de  Rhénanie 
et  ceux  de  Paris.  —  Ce  sont  sans  doute  petites  choses,  mais  qui 
gênent  et  irritent. 

Enfin,  le  gouvernement  du  Reich  lui-même  vient  d'ordonner 
que  les  droits  de  douanes,  fortement  relevés,  seront  payables  en 
marks  or;  il  prétend  même  récupérer  la  différence  entre  le  mark 
or  et  le  mark  papier  sur  tous  les  produits  importés  depuis  l'ar- 
mistice. En  outre,  il  commence  à  élever  toute  une  série  de  diffi- 
cultés contre  le  transit  entre  la  France  et  la  Rhénanie.  Il  cherche 
à  briser  l'essor  magnifique  qu'en  quelques  semaines,  ainsi  que 
le  prévoyait  cet  industriel  du  Nord,  notre  commerce  a  su  prendre. 

Toutes  ces  mesures  ne  relèvent  d'ailleurs  pas  le  crédit  alle- 
mand. Voici  le  mark  à  0  fr.  13  :  l'an  dernier,  à  pareille  époque, 
il  était  à  0  fr.  50;  en  octobre,  nous  l'achetions  à  0  fr.  33.  Devant 
cette  chute  constante,  il  règne  parmi  les  Rhénans  une  véritable 
panique  :  ils  veulent  se  défaire  à  tout  prix  de  leurs  devises, 
même  de  leurs  valeurs  allemandes,  pour  les  convertir  en  bijoux, 
en  tapis,  en  objets  d'art;  l'autre  jour,  chez  Jang,  le  grand  mar- 
chand de  tapis  d'Orient  et  de  meubles  précieux,  nous  voyions 
un  couple  qui  achetait  au  hasard  tout  ce  qu'il  voyait.  On  parle 
de  faillite  prochaine  du  Reich. 

Pour  beaucoup  la  vie  devient  impossible.  Un  œuf  se  vend 
2  marks  50.  Un  complet  veston  ordinaire  4  000  marks;  une  paire 
de  chaussures  de  fatigue  1  000  marks.  Si  les  salaires  ouvriers 
s'ajustent  tant  bien  que  mal  à  cette  hausse  de  prix,  atteignant 
pour  certains  80  marks  par  jour,  les  traitements  fixes,  les 
pensions,  les  rentes,  ne  permettent  plus  à  la  bourgeoisie 
moyenne  de  subsister. 

Certains  hommes  daffairos  des  pays  occupés  ont  demandé 
sans  succès  la  fixation  d'un  taux  spécial  et  invariable  pour  le 
mark    en    Rhénanie,    d'autres,    l'établissement    de    comptoirs 
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d'échange,  où  le  trafic  pourrait  se  faire  par  troc.  Leur  échec  les 
de'courage,  et  ils  s'imaginent  que  la  France  se  désintéresse  du 
sort  des  Rhénans.  Non  sans  amertume,  un  gros  négociant  de 
Wiesbaden  me  disait  :  «  C'est  la  France  qui  nous  rive  à  la  Prusse  : 
elle  veut  nous  faire  périr  avec  elle.  »  Et  l'arrogance  des  jour- 
naux et  des  fonctionnaires  allemands  fait  croire  à  beaucoup  que 
nous  ne  voulons  ou  ne  pouvons  rester  sur  le  Rhin.  N'annon- 
çait-on pas  l'autre  jour  au  marché  le  départ  des  troupes  fran- 
çaises? 

16  mars. 

Les  Mayençais  ont  appris  en  même  temps  le  coup  d'État  de 
Kapp  à  Berlin  et  l'arrivée  dans  leur  ville  du  maréchal  Foch. 
Ces  deux  nouvelles  donnent  à  tous  de  la  fébrilité;  certains 
parlent  déjà  d'une  nouvelle  mobilisation,  et,  comme  je  rentrais, 
mon  propriétaire  m'arrêta  pour  gémir  :  «  Il  parait  que  la 
guerre  va  recommencer;  n'étions-nous  pas  assez  malheureux 
comme  cela?  »  La  guerre  1  C'est  le  grand  effroi.  Revoir  les 
levées  en  masse,  les  tueries  gigantesques,  ces  Rhénans  paci- 
fiques s'y  refusent.  On  me  citait  le  mot  d'une  jeune  vendeuse 
de  chez  Tietz  à  un  de  nos  soldats  :  «  Nous  ne  nous  battrons  plus 
contre  vous.  »  Et,  pour  la  première  fois  peut-être,  ce  peuple 
sent  que  la  présence  de  nos  troupes  est  une  garantie  de  paix 
pour  lui;  à  l'arrivée  du  Maréchal,  je  vois  nombre  d'Allemands 
'  se  découvrir. 

Le  soir,  comme  nous  étions  invités  à  un  thé  chez  le  profes- 
seur V...,  il  nous  accueille  tout  ému  :  «  L'Allemagne,  s'écrie- 
t-il,  la  pauvre  Allemagne  est  ruinée.  C'est  pire  que  la  guerre  de 
Trente  Ans.  »  Et  les  larmes  venaient  aux  yeux  du  vieil  homme. 
Pour  une  fois,  sa  modération  s'évanouit.  «  On  ne  peut  rien 
faire  avec  les  hobereaux  ni  avec  la  Prusse.  »  Et  sa  femme,  qui 
s'intitule  cependant  une  patriote  allemande,  ajoute  ce  mot 
étonnant  :  «  Heureusement  qu'à  Mayence  nous  avons  les  troupes 
françaises.  » 

Le  lendemain,  une  manifestation  impressionnante  s'est 
déroulée  à  travers  les  rues  de  la  ville  pour  protester  contre  le 
coup  d'Etat  de  Berlin.  Plus  de  quinze  mille  hommes  et  femmes 
ont  défilé,  en  un  ordre  parfait,  syndicat  par  syndicat,  société 
par  société.  Des  bannières  et  des  écriteaux  portaient  des  inscrip- 
tions suggestives  :  «  Pendez  Kapp!  A  bas  les  hobereaux!  A  bas 
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la  réaction  I  »  Sur  une,  j'ai  même  noté  :  «  A  bas  le  militarisme 
prussien!  »  Tout  ce  monde  marchait  en  silence  et  au  pas.  De 
temps  en  temps  seulement,  en  passant  devant  la  maison  de 
quoique  enrichi  de  guerre,  —  et  Dieu  sait  si  l'Allemagne  en 
possède!  —  quelques  imprécations  s'élevaient  :  «  Schieber!  » 
Ll's  ligures  étaient  graves,  résolues.  On  sentait  vraiment  que 
cette  manifestation  n'était  pas  une  mascarade  :  une  force  s'affir- 
mait, ainsi  qu'une  volonté. 

D'autres  cortèges  semblables,  me  dit-on,  se  sont  déroulés  à 
Cologne,  Trêves,  Worms,  Ludwigshafen. 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  que  je  suis  ici,  tous 
les  Rhénans  ont  senti  en  la  Prusse  l'ennemie,  en  notre  France 
la  protectrice  naturelle  et  nécessaire. 

fi  avril. 

La  Haute  Commission  vient  de  ratifier  toute  une  série  de 
décrets  édictés  à  Berlin  par  le  Reich,  de  décembre  à  mars,  qui 
interdisent  en  fait  tout  trafic  entre  la  France  et  la  Rhénanie. 
Désormais,  pour  importer  en  territoire  occupé  ou  pour  exporter 
du  Rhin  vers  la  France,  il  faudra  demander  l'autorisation  à 
Berlin.  On  devine  l'accueil  que  les  bureaux  des  ministères 
prussiens  réserveront  à  nos  négociants.  Ce  n'est  pas  tout.  Ordre, 
également  ratifié  par  la  Haute  Commission,  est  donné  à  tout 
commerçant  de  Rhénanie,  Français  ou  non,  de  liquider  avant 
le  30  juin  tous  les  stocks  français  qu'il  possède  en  magasin, 
faute  de  quoi  ceux-ci  seront  vendus  d'office  au  profit  du  Trésor 
allemand.  En  lisant  ces  décrets  rendus  par  un  vaincu  contre 
un  vainqueur  en  pays  occupé,  on  reste  stupéfait! 

C'est  l'effondrement  du  commerce  français  en  Rhénanie. 
Aussi  l'émotion  est-elle  extrême  dans  tous  les  milieux  d'af- 
faires. Mon  ami  D...,  cet  industriel  flamand  qui  était  arrivé 
ici  plein  de  vaillance  et  de  foi,  vient,  indigné,  m'annoncer  son 
départ. 

—  C'est  la  ruine  pour  moi,  et  pour  tous  ceux  qui,  sur  la  foi 
des  traités,  sur  l'appel  des  autorités  françaises,  étaient  venus 
s'établir  en  ce  pays.  En  quelques  mois,  malgré  les  difficultés 
que,  dès  la  ratification  du  traité  de  paix,  la  Prusse  s'ingéniait 
à  dresser  contre  nous,  malgré  cet  abusif  paiement  des  droits  de 
douane  en  or,  nous  étions  arrivés  à  des  résultats  inespérés.  Je 
crois  bien  que,  depuis  l'automne  1919,  nous  avons  vendu  pour 
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plus  de  deux  milliards,  et  acheté  pour  plus  d'un  milliard.  Les 
Rhénans  étaient  ravis  :  leur  pays  retrouvait  sa  prospérité  et 
devenait  le  grand  comptoir  d'échange  entre  France  et  Alle- 
magne. Et  voilà  tout  cela  brisé,  pour  la  seule  joie  des  Prus- 
siens. 

D...  va  à  Paris  essayer  d'obtenir  des  interventions  puis- 
santes et  énergiques.  Souhaitons  qu'il  réussisse,  car,  si  les 
Français  sont  indignés,  les  Rhénans  ne  sont  pas  moins  mécon- 
tents. Voici  leurs  industries  privées  de  matières  premières, 
leur  commerce  arrêté.  Ils  en  gémissent  tous,  mais  un  siècle  de 
joug  prussien  les  a  tellement  bien  plies  à  la  discipline  passive 
qu'ils  n'osent  protester  ni  agir. 

—  Berlin  veut  notre  ruine,  reconnaît  ce  gros  négociant  en 
vins  dont  je  fus  l'hôte  en  automne.  Je  ne  puis  plus  rien 
vendre  désormais  :  j'avais  des  commandes  en  quantité  pour 
des  bordeaux;  il  me  faut  les  annuler.  Et  tous  mes  collègues  sont 
comme  moi. 

Mais  quand  je  lui  demande  ce  qu'il  va  faire  pour  se  dé- 
fendre, il  lève  les  bras  au  ciel. 

—  Et  que  puis-je,  mon  pauvre  monsieur?  Nous  devons 
obéir,  nous  autres. 

Tout  de  même,  un  tel  régime  ne  saurait  durer.  Il  lèse  trop 
d'intérêts.  La  Haute  Commission,  si  elle  a  dû  l'accepter,  cherche 
dès  maintenant  à  l'amender.  Peut-être,  au  fond,  est-ce  d'ail- 
leurs la  plus  grosse  maladresse  que  les  Prussiens  aient  encoro 
commise  en  ce  pays  depuis  la  ratification.  En  menaçant  dans 
leur  négoce  aussi  bien  Rhénans  que  Français,  ils  créent  entre 
eux  une  nouvelle  solidarité  de  défense  antiprussienne.  Et,  en 
gênant  le  ravitaillement  de  tout  le  Reich,  ils  vont  y  déter- 
miner une  crise  de  chômage  et  de  faim  qui  en  accentuera  la 
ruine.  Ces  décrets,  fruits  de  la  haine  et  de  l'ignorance,  n'ap- 
porteront en  toute  l'Allemagne  que  colère  et  misère. 

20  avril. 

En  cette  pension  toute  allemande  du  Taunus  où  nous 
sommes  installés  pendant  l'avril,  et  que  tiennent  des  religieuses 
de  Cologne,  nous  pouvons  suivre  les  tîuctuations  de  l'étal 
d'esprit  rhénan  pendant  la  période  critique  des  événements  de 
la  Ruhr  et  de  roccupation  de  Francfort. 

Nous  sommes  seuls  Français.  Tout  le  personnel,   tous  nos 
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voisins  sont  RÎiénans,  un  prêtre  en  convalescence,  deux  vieilles 
demoiselles  luthériennes  et  dont  l'une  porte  un  titre  nobiliaire, 
un  jeune  industriel  de  Hochst  avec  sa  femme,  une  fraulein  qui 
professe  dans  une  pension  de  Wiesbaden.  L'accueil  est  parfait, 
cordial  chez  les  bonnes  sœurs,  poli  chez  tous.  Nulle  ombre 
d'hostilité  :  l'atmosphère  des  pensions  de  famille  d'avant-guerre. 
Les  religieuses,  tout  en  se  lamentant  sur  les  difficultés  du  ravi- 
taillement pour  «les  pauvres  Allemands,  »  sont  remplies  de  pré- 
venances. Le  curé  nous  raconte,  en  un  français  qu'il  s'efforce  à 
rendre  correct,  qu'en  1900,  il  a  été  à  Paris  et  à  Londres;  et  ne 
cache  pas  qu'il  souhaite  d'y  retourner. 

C'est  ce  même  curé  qui  m'apprit  la  décision  du  gouverne- 
ment français  d'occuper  Francfort  :  il  ne  s'en  montrait  pas 
ému  :  «  Nous  payons  la  folie  de  von  Kapp,  »  reconnut-il.  Toute- 
fois, une  des  vieilles  demoiselles^  ne  put  se  tenir  de  dire  à  ma 
femme  le  soir  même  :  u  Vous  êtes  Française,  madame,  et  je 
suis  bonne  Allemande.  Il  vaut  mieux  que  nous  ne  nous  parlions 
pas.  » 

Dès  le  lendemain,  les  physionomies  changent.  La  religieuse 
qui  nous  sert  nous  avoue  avec  des  airs  épouvantés  que  les  spar- 
takistes tuent  et  brûlent  tout  sur  la  Ruhr,  que  Cologne  est  mena- 
cée, qu'il  n'y  aura  plus  l'hiver  prochain  charbon  ni  vivres  en 
Allemagne.  Le  soir,  ,e  jeune  industriel,  rentrant  de  Hochst, 
annonce  que  la  population  de  Francfort  vient  de  se  soulever 
contre  les  Français.  Il  dit  cela  d'ailleurs  tranquillement,  sans 
aucune  passion.  Je  n'ai  pas  de  peine,  sur  des  informations  pré- 
cises, à  le  démentir,  et  il  s'excuse  de  bonne  grâce  de  s'être 
laissé  tromper  ;  mais  je  vois  bien  que  je  n'ai  convaincu  personne 
On  ne  fait  plus  d'ailleurs  devant  nous  allusion  aux  événements. 
Seule,  \q.  fraulein,  en  prenant  congé,  nous  dit  doucement  :  <(  Ce 
serait  bien  dommage  si  vous  partiez  d'ici.  » 

En  fin  de  compte,  à  partir  du  jour  où  les  journaux  alle- 
mands, non  sans  des  manchettes  sensationnelles,  publient  la 
note  anglaise,  et  annoncent  que  Lloyd  George  évite  de  traverser 
la  France  pour  gagner  San  Remo,  personne  ne  nous  parle  plus, 
à  l'exception  des  religieuses  et  du  curé.  Ce  dernier,  à  mon 
départ,  m'avoue  que  c'est  l'attitude  de  la  Gazette  populaire  de 
Cologne,  «   un   très  respectable  journal,  »  qui   l'impressionne 

—  Il  est  bien  malheureux  que  la  vraie  paix  ne  règne  pas  encore 
parmi    nous,  sonpire-t-il.   Il   nVst  pas  nn   do  mes  compatriotes 
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qui  ne  le  souhaite.  Mais  ros  militaires  ne  le  veuleint  pas.  Ils 
envoient  parmi  nous  des  nègres  ;  ils  font  tirer  sur  les  paisibles 
Francfortois   II  serait  si  facile  cependant  de  s'entendra  ! 

Ce  peuple  apparaît  décidément  d'une  docilité  extra<;)rdinaire. 
Il  suffît  de  quelques  articles  fort  mal  faits  de  gazettes  suspectes, 
sans  compter  l'action  sournoise  d'agents  prussiens,  pour  le 
détourner  de  nous.  L'évidence  des  mensonges  de  ces  ci  nq  ans  de 
guerre,  la  leçon  des  avions  de  Nuremberg,  ne  leur  ont  rien 
appris.  A  ceux  qui  accusaient  les  Français  d'être  accf  3ssibles  au 
«  bourrage  de  crâne,  »  il  n'est  que  de  venir  voir  comme  une 
courte  campagne  de  presse  agit  sur  l'opinion  rhéuiane  pour 
connaître  des  cerveaux  crédules. 

Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler  :  l'œuvre  d'éducatia  n  que  tout 
Français  a  à  entreprendre  ici  à  l'égard  du  Rhénan  est  plus  diffi- 
cile qu'il  n'apparaissait  iout  d'abord.  Il  y  faudra  biea  du  temps 
et  de  la  patience. 

10  mai. 

Nous  venons  d'avoir,  entre  universitaires  français  et  alle_ 
mands,  une  discussion  sur  les  origines  de  la  guerre,  qui,  pour 
n'être  pas  un  événement  diplomatique,  ne  me  paraî/t  pas  moins 
offrir  quelque  intérêt. 

Il  y  a  quelques  jours,  j'avais  entrepris  le  profei^seur  V..., 
(qui  semble  décidément  de  plus  en  plus  hostile  au  pruissianisme) 
sur  les  responsabilités  de  la  guerre.  Gêné  par  mes  arguments,  il 
me  demanda  de  convier  quelques-uns  de  ses  collègues  de 
Wiesbaden  et  de  Francfort,  mieux  à  même,  grâce  à  leur  docu- 
mentation, de  me  répondre.  Je  m'empressai  d'à  ccepter,  et 
obtins  d'en  amener  autant  de  mon  côté.  Et  c'est  aiu  si  que  nous 
nous  sommes  trouvés  hier  réunis  pour  la  première  controverse 
sur  la  guerre  qui  se  soit  sans  doute  encore  déroulé  e  entre  pro- 
fesseurs des  deux  nations.  Il  y  avait  là,  outre  le  pr  ofesseur  Y  . 
et  une  dame  rhénane  qui  enseigne  la  littérature  germanique» 
deux  professeurs  prussiens,  un  historien  et  un  p philosophe;  de 
mon  côté,  j'étais  accompagné  de  mes  collègue  s  MM.  Bleu  et 
Houssay,  agrégés  des  Lettres,  heureux  de  s'affj  .'onter  avec  des 
représentants  de  la  science  germanique. 

Nous  nous  heurtâmes  auprès  des  deux  prof  .esseurs  prussiens 
aux  plus  étonnantes  ignorances,  à  moins  que  ce  ne  fut  à  la  plus 
entière  des  mauvaises  fois.  Comme  je  rappelai;/,  qu'en  tout  état  de 
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cause,  la  guerre  avait  été  déclarée  par  Guillaume,  ils  sursau- 
tèrent tous  deux  avec  une  belle  indignation  :  «  C'est  une  erreur, 
s'écria  l'historien.  C'est  Poincaré  et  Sazonolï  qui  ont  déclaré  la 
guerre!  »  Et  comme  nous  nous  acharnions  à  rappeler  textes  et 
dates,  il  ajouta  rageusement  :  «  La  preuve,  elle  est  dans 
l'inique  traité  de  Versailles.  »  Les  témoignages  allemands  de 
Kautsky,  Liebknecht,  Forster,  Lichnowsky,  etc.,  ils  les  récu- 
sèrent âprement  :  «  Un  juif!  Un  clérical  !  Un  traître!  »  Il  n'y  a 
d'Allemands  pour  eux  que  «  les  vrais  Prussiens.  » 

Cette  mauvaise  foi  faisait  impression  sur  les  deux  Rhénans  : 
le  professeur  V...  reconnaissait  l'autorité  d'un  Lichnowsky, 
d'un  Forster;  sa  collègue,  tout  au  moins,  refusait  de  les  consi- 
dérer comme  des  traîtres  à  l'Empire.  Peu  à  peu,  sous  la  pres- 
sion de  nos  objections,  devant  la  précision  de  nos  citations,  ils 
nous  concédèrent  tous  deux  des  points  de  plus  en  plus  nom- 
breux, reconnurent  notamment  que  la  violation  de  la  Belgique 
avait  été  «  une  sottise  criminelle,  »  cependant  que,  gênés,  les 
Prussiens  se  taisaient.  Finalement,  l'historien  se  dressa  et,  la 
voix  coupante,  affirma  : 

—  Toutes  ces  discussions  sont  vaines.  Si  nous  vous  avons 
déclaré  la  guerre,  c'est  qu'il  le  fallait.  Depuis  Edouard  VII, 
vous  nous  encercliez,  et  en  1915  ou  1916,  l'armée  russe  eût 
atteint  une  puissance  à  laquelle  nous  n'eussions  pu  résister. 
Nous  avouis  fait  une  guerre  défensive  préventive. 

Et  le  philosophe  conclut  avec  fermeté  : 

—  L'Allemagne,  pour  assurer  son  existence,  devait  attaquer. 
Elle  a  bien  fait.  Pour  gagner  la  guerre,  elle  devait  la  mener 
énergiqueoient.  Elle  a  bien  fait.  Elle  a  eu  le  malheur  d'être 
trahie  par  les  ennemis  de  l'intérieur  et  de  manquer  d'hommes 
d'Etat.  Mais  elle  n'a  rien  à  regretter,  et  elle  n'a  pas  été 
vaincue. 

Mais  les  deux  Rhénans,  par  leur  silence,  marquèrent  leur 
improbation  de  ces. paroles.  Dans  le  vestibule,  au  départ,  nous 
entendîmes  que  les  deux  Prussiens  les  reprenaient  vertement 
de  leur  mollesiîse  patriotique. 

De  pareilles  discussions  gagneraient,  je  crois,  à  être  multi- 
pliées, et  dans  tous  les  milieux.  Je  sais  bien  qu'on  va  répétant 
qu'elles  sont  vai'nes,  que,  sur  ces  questions,  les  Allemands  sont 
irréductibles,  et  qu'au  surplus,  c'est  du  passé.  Je  ne  suis  pas  de 
cet  avis.  Ces  mensonges,  si  nous  ne  les  extirpons  pas  de  l'âme 
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germanique,  finiraient  par  prendre  consistance:  à  tout  jamais, 
ils  empoisonneraient  l'Allemagne,  et  nos  rapports  avec  elle.  Au 
reste,  qui  donc  soutiendrait  que  la  vérité  ne  finit  pas  toujours 
par  triompher?  En  cette  courte  entrevue,  ne  s'est-elle  pas 
imposée  à  ces  esprits  prévenus?  Certainement,  nous  avons  en 
grande  partie  convaincu  les  Rhénans,  et  nous  ne  sommes  pas 
sans  avoir  ébranlé  les  Prussiens.  Ne  nous  lassons  pas  de  dénoncer 
la  mauvaise  foi  de  Berlin,  même  passée. 

16  mai. 

L'église  Saint-Pierre  est  pleine,  où  s'accumulent  les  Fran- 
çais qui  ont  tenu,  le  dimanche  de  la  canonisation  de  Jeanne 
d'Arc,  à  rendre  hommage  à  la  sainte  de  leur  patrie.  Aucun  ne 
manque,  et,  dans  les  stalles  et  le  chœur,  figurent  toutes  les 
autorités  françaises  de  la  ville.  J'aperçois  même  dans  la  nef  des 
familles  mayençaises. 

La  messe  se  déroule,  un  peu  théâtrale,  comme  le  commande 
peut-être  le  décor  d'opéra  de  Saint-Pierre.  Sous  les  voûtes  de 
l'église  retentissent  les  ouvertures  de  Messidor  et  de  Patrie  qu'à 
coup  sûr  Bruneau  et  Bizet  ne  s'attendaient  pas  a  voir  figurer  en 
une  cérémonie  de  canonisation.  Mais  personne  ne  s'étonne  :  ce 
dimanche  est  à  la  France,  et  pour  la  rappeler,  toutes  ses 
musiques  sont  belles... 

L'après-midi,  sur  la  demande  du  général  Dégoutte,  le  grand 
"honneur  m'est  réservé  de  rendre  à  Jeanne  l'hommage  des  laïcs. 
En  cette  ville  germanique,  où  tous  les  Français  sentent  le  prix 
d'une  consécration  qui  attire  à  notre  pays  les  prières  des  catho- 
liques allemands,  qu'il  m'est  facile  de  faire  vibrer  des  cœurs 
déjà  tout  enthousiastes  !  Nous  ne  savons  encore  si  le  gouverne 
ment  proclamera  officiellement  la  fête  nationale  de  Jeanne 
d'Arc  :  mais  pour  nous  Français  de  Mayence,  je  vous  assure 
qu'en  ce  beau  dimanche,  c'est  bien  une  fête  nationale  que  nous 
avons  célébrée.  Puissent,  l'an  prochain,  les  Rhénans  être  associés 
à  cette  commémoration  1 

25  mai. 

Ces  journaux  prussiens,  —  ou  prussianisés,  —  sont  magni- 
fiques! Leur  mauvaise  foi  finit  par  être  touchante,  tant  elle  est 
obstinée.  Tout  le  monde  avait  été  frappé  de  l'impression  pro- 
fonde produite  par  la  belle  proclamation  du  général  Dégoutte 
sur  l'évacuation   de  Francfort  :   «  Les  Français  tiennenf  leur 
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parole I  »  Cela  sonnait  haut  et  clair.  Le  Boche,  —  il  faut  bien 
l'appeler  par  son  nom,  —  est  intervenu.  Il  a  d'abord  insinué, 
piano,  piano,  que  les  Français  avaient  dû  quitter  la  ville  devant 
la  menace  d'un  soulèvement  :  ce  fut  l'affaire  de  ces  Leipziger 
Neueste  Nachrichien  qu'on  trouve  toujours  au  chemin  du 
mensonge.  Puis,  personne  ne  démentant,  la  grosso  artillerie  a 
donné;  et  ce  furent  d'horrifiques  histoires  sur  les  méfaits  des 
nègres  :  ici,  le  chœur  fut  conduit  par  le  Berlmcr  Tagblalt. 
Enfin,  voici  le  grand  assaut  :  la  Frankfurter  Zeitung,  qui 
n'a  plus  rien  du  grand  journal  européen  d'avant  guerre, 
invente  un  ultimatum  des  Anglais,  qui  exigeraient  non  pas  seu- 
lement l'évacuation  de  Francfort,  mais  encore  celle  de  toutes 
les  têtes  de  pont  du  Rhin. 

Tout  cela  est  bête  à  en  pleurer;  —  et  sent  l'approche  des 
élections.  Mais,  sur  ces  cerveaux  mal  habiles,  l'effet  de  pareils 
mensonges  est  indéniable.  Notre  domestique  hessoise  ne  nous 
a-t-elle  pas  dit  que  des  nègres  avaient  coupé  les  mains  de  petits 
enfants  à  Francfort?  Et  le  professeur  V...  no  m'a-t-il  pas 
demandé  s'il  était  exact  que  notre  Lycée  dût  être  prochainement 
évacué  ? 

D'ailleurs,  la  presse  n'est  pas  seule  à  agir.  Toute  une  propa- 
gande se  fait  à  l'heure  actuelle  contre  nous.  Ce  sont  les  éditeurs 
de  Leipzig  et  de  Berlin  qui  remplissent  les  librairies  de  toutes 
les  villes  occupées  de  brochures  pangermanistes  et  de  récits  sur 
les  exploits  des  armes  allemandes.  Ce  sont  les  Mémoires  de 
llindenburg  qu'on  annonce  avec  fracas.  C'est  le  gouvernement 
qui  donne  lui-même  :  voici  le  Ministre  berlinois  du  Reich  David 
qui  vient,  en  grand  apparat,  à  Mayence  affirmer  que  l'Empire 
connaît  la  misère  des  pays  rhénans  depuis  l'armistice,  muis 
compte  bien  que  l'occupation  ne  durera  pas  quinze  ans. 

Aussi  la  population  n'est-elle  plus  tout  à  fait  la  même  à 
notre  égard.  Ce  n'est  pas  la  bonasserie  aimable  du  début  :  chez 
beaucoup,  c'est  de  la  réserve,  chez  certains,  de  la  défiance;  trop 
de  fonctionnaires  sont  même  insolents.  On  sent  que  tout  ce 
monde  est  inquiet  du  lendemain,  et  craint  de  se  compromettre 
avec  les  Français.  Non  qu'ils  nous  détestent  :  rien  n'est  changé 
à  leur  désir  d'entente.  Mais  presse,  fonctionnaires  et  ministres 
sont  arrivés  à  leur  faire  croire  que  la  France  ne  pourra  pas 
rester  sur  le  Rhin,  et  devra  le  céder  au  Prussien. 

Peut-être  aussi  sommes-nous  trop  silencieux.  Le  mépris  ne 
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suffit  pas  pour  se  défendre  contre  le  mensonge.  Un  seul  journal, 
1*'  petit  Echo  du  Rhin,  lutte  vaillamment  contre  ce  concert  de 
calomnies  et  do  sottises.  Que  peut-il,  contre  la  coalition  de 
ieuilles  et  de  gouvernements  encore  puissants  et  riches  ?  Il  y  a 
cependant  en  ce  pays  des  bonnes  volontés  qu'on  pourrait  grouper 
jiour  constituer  un  organe  allemand  de  défense  rhénane.  Les 
milliards  d'Hugo  Stinnes  sont  impressionnants  :  tout  de  même, 
il  y  en  a  d'autres. 

30  mai. 

Les  Français  reprennent  l'offensive  contre  les  Prussiens! 
Depuis  janvier,  en  vérité,  ceux-ci,  dans  leurs  lois  comme  dans 
If'iir  presse,  jouaient  vraiment  trop  aux  maîtres.  Notre  patience 
les  trompait,  et  ils  oubliaient  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé 
aussi  bien  sur  le  Rhin  que  dans  le  monde  depuis  le  11  novem- 
bre 1918.  C'est  partout  maintenant  une  reprise  vigoureuse  et 
joyeuse  de  l'elTort  français  :  administrateurs,  commerçants, 
professeurs,  artistes,  tout  le  monde  donne  :  il  semble  que,  devant 
les  provocations  des  feuilles  pangermanistes,  tous  aient  compris 
la  nécessité  d'une  action  énergique  pour  préserver  l'influence 
de  leur  pays  en  Rhénanie. 

Voici  que,  dans  toutes  les  villes  occupées,  commerçants 
français  et  belges  se  sont  groupés  en  unions  de  défense.  Ils 
viennent  de  faire  placarder  sur  les  murs  une  belle  affiche 
blanche,  dont  le  texte  énergique  réclame  l'annulation  de  toutes 
les  mesures  arbitraires  prises  depuis  janvier  par  le  Reich  contre 
le  commerce  franco-belge.  Justement  et  ingénieusement,  ils 
soulignent  combien  les  Rhénans  se  trouvent  lésés  par  elles;  et, 
pour  conclure,  ils  réclament,  au  cas  d'un  refus  de  Berlin, 
l'application  de  l'article  270  du  traité  de  paix  qui  permet  d'ac- 
corder à  la  Rhénanie  un  régime  douanier  spécial.  Je  n'entends 
qu'éloges  de  ce  ferme  langage,  et  j'ai  vu  nombre  de  négociants 
rhénans  placer  l'affiche  à  la  porte  de  leur  maison. 

Mais  voici  qui  est  encore  mieux.  De  grands  négociants  fran- 
çais ont  récomment  org-anisé,  avec  le  concours  de  puissantes 
firmes  rhénanes  une  Union  dos  intérêts  (Vanco-rhénans.  Ce  sont 
tons  hommes,  ejilreprciuints  et  sans  faiblesse,  dont  la  volonté  est 
de  rétablir  entre  le  Khiii  et  la  France  ce  grand  courant  d'afl"aires 
que  le  passé  a  connu  et  que  les  routes  commandent.   ^ 

Enfin,  à  Mayence,  le  Cercle  français,  constitué  fort  petite- 
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ment  cet  hiver,  devient  une  grande  maison  accueillante,  ins- 
tallée en  un  hôtel  luxueux,  dont  les  soirées  élégantes  attirent 
déjà  des  Mayençais.  En  outre,  ses  dirigeants  ont  créé  une  coopé- 
rative qui  va  alimenter  toute  notre  colonie  :  ils  se  flattent  de 
résoudre  ainsi  la  difficile  question  du  ravitaillement  des  Fran- 
çais n'appartenant  pas  à  l'armée  d'occupation. 

De  leur  côté,  le  Haut  Commissaire  et  l'Université  s'em- 
ploient à  développer  l'influence  de  l'esprit  français.  Le  13  mai, 
M.  Tirard,  en  présence  du  général  Dégoutte,  du  député  Fri  - 
bourg  et  des  professeurs  de  la  Faculté  de  droit  de  Strasbourg, 
a  inauguré  solennellement  une  Ecole  de  Droit  et  une  Ecole 
supérieure  de  Commerce.  D'autres  Ecoles  supérieures  sont  en 
projet,  qui  feront  ainsi  de  Mayence  un  centre  d'études  françaises 
de  premier  ordre.  Les  jeunes  gens  que  leur  service  militaire 
conduira  en  pays  d'occupation  pourront  y  achever  leurs  études, 
et,  par  leur  commerce  avec  la  population,  faire  connaître  et 
aimer  nos  méthodes  et  notre  esprit.  Peut-être,  plus  tard,  comme 
en  notre  lycée,  les  jeunes  Rhénans  voudront-ils  suivre  des  cours 
qui  les  feront  pénétrer  au  cœur  de  la  culture  française.  Il  était 
bon  en  tout  cas  qu'en  cette  vieille  cité  latine,  le  droit  romain  et 
le  génie  français  reprissent  leur  place. 

Notre  théâtre  et  notre  musique  l'ont  déjà  prise,  nos  tournées 
d'artistes  parisiens,  malgré  la  contre-attaque  de  Berlin  qui 
envoie  ses  vedettes  les  plus  retentissantes  dans  toutes  les  villes 
occupées,  attirent  des  Rhénans  de  plus  en  plus  nombreux.  Pour 
entendre  de  Féraudy  dans  l'Avare,  ils  étaient  bien  plusieurs 
centaines,  tant  à  Mayence  qu'à  Wiesbaden.  Mais  c'est  surtout 
Chevillard  qui  les  a  conquis  :  sa  direction  nerveuse,  si  elle  les 
étonna  d'abord,  les  enthousiasma  finalement.  Les  musiciens  de 
Wiesbaden,  m'a-t-on  dit,  lui  demandèrent  de  revenir  diriger  la 
Tétralogie,  et  chez  ces  mélomanes,  ce  n'est  pas  un  mince  éloge. 

Oserai-je,  après  tout  cela,  parler  de  nos  conférences  au  cercle 
Jeanne  d'Arc?  Leur  action  s'ajoute  à  d'autres,  et,  si  j'en  crois  de 
bons  échos,  elle  ne  fut  pas  si  infime.  N'est-ce  pas  un  bon  témoi- 
gnage que  ce  compliment  de  clôture  d'une  personnalité  catho- 
lique d'ici  :  «  Vous  nous  avez  appris  beaucoup  de  choses,  ne 
serait-ce  que  la  liberté  d'esprit  de  votre  Université  »?  Nous 
avons  donné  notre  effort,  et  aucun  effort  n'est  perdu. 
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juin. 


Elles  ont  eu  lieu,  ces  e'ieclions  tant  attendues  au  premier 
Reichstag  de  la  République  allemande.  A  Mayence,  elles  se  sont 
déroulées  dans  le  plus  grand  calme  :  je  suis  même  étonné  de 
l'indilTérence  de  beaucoup  de  Mayençais;  parmi  ceux  que  je 
connais,  j'en  sais  qui  se  sont  absentés,  et  l'on  me  dit  que  la  plu- 
part des  femmes  n'ont  pas  voté.  Serait-ce  que  rien  de  Barlin  ne 
peut  les  toucher?  Ou  plutôt  que  la  politique  ne  les  intéresse 
pas? 

On  connaît  les  premiers  résultats.  Socialistes  majoritaires  et 
démocrates  subissent  ici  comme  ailleurs  un  échec  écrasant,  la 
Droite  et  les  Indépendants  gagnent  des  milliers  de  voix.  Mais 
au  fond,  les  étiquettes  ne  signifient  pas  grand'chose. 

La  presse  d'Hugo  Stinnes  crie  victoire  des  succès  du  Christ- 
liche  Volkspartei.  Mais  cette  aile  droite  des  Centristes  ne  s'est 
détachée  du  vieux  Centre  que  pour  fuir  les  directions  trop  prus- 
siennes d'Erzberger,  et  même  de  Trimborn,  que  Berlin  a  recon- 
quis. La  plupart  de  ses  élus  sont  résolument  fédéralistes,  et  leur 
vrai  chef  parait  ce  docteur  Heim  qui  mène  en  Bavière  avec  un 
succès  croissant  la  lutte  contre  le  prussianisme.  Le  Centre  lui- 
même,  malgré  sa  timidité,  compte,  parmi  ses  députés  rhénans, 
nombre  de  membres  de  l'Union  de  Bpppard,  dont  la  charte 
essentielle  est  l'autonomie  de  la  Rhénanie.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux socialistes  indépendants  qui  ne  professent  le  «  Los 
von  Berlin.  »  Un  de  leurs  chefs  rhénans,  Smeets,  a  fondé  un 
groupe  nettement  séparatiste,  le  Rheinische  repuhlikanische 
Volkspartei,  qui  compterait  70  000  adhérents.  A  la  veille  des 
élections,  ce  Smeets  faisait  paraître  l'article  le  plus  violent  qui 
ait  encore  été  publié  en  terre  allemande  contre  la  Prusse  : 
<c  Peuple  allemand,  tu  as  toujours  été  la  vache  à  lait  de  b.  solda- 
tesque prussienne.  »  Quant  aux  socialistes  majoritaires  et  aux 
démocrates,  leur  défaite  est  si  complète  qu'ils  ne  sauraient  plus 
guère  avoir  d'action  en  ce  pays.  Même  parmi  eux,  d'ailleurs, 
combien  acceptent  ou  réclament  l'autonomie!  N'est-ce  pas  un 
des  leurs,  le  D""  Ulrich,  président  du  conseil  de  la  Hesse,  qui 
avait  lancé  l'an  dernier  la  grande  idée  d'une  République  du 
Rhin  moyen?  En  vérité,  il  semble  bien  que  tous  les  partis  rhé- 
nans soient  d'accord  sur  cette  grave  question  de  l'autonomie  de 
toutes  les  terres  rhénanes.  Et  cela  est  si  vrai  que  leurs  élus,  me 
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dit-on,  vont  réclamer,  dès  les  premières  séances  du  Reichstag, 
l'abolition  du  Sperrfrisl  qu'en  juillet  1919,  l'Assemblée  de 
Weimar  vota  pour  interdire  toute  discussion  sur  l'unité  du 
Reich  pendant  cinq  ans. 

Ce  Reichstag  sans  majorité,  confus  et  chaotique,  il  sera 
curieux  à  suivre  dans  sa  politique  rhénane.  Puisse-t-il  enfin, 
inspiré  par  les  leçons  du  passé,  arracher  et  cette  terre  et  toutes 
les  Allemagnes  à  la  Prusse  despotique  de  Treitschke  et  de  Bis- 
marck I 

27  juin. 

Par  ce  beau  dimanche  d'été,  toute  une  foule  se  presse  sur  le 
grand  bateau  blanc  et  or  qui  descend  le  Rhin.  Sur  les  bancs  de 
l'avant  s'entasse  une  école  de  garçons  et  de  fillettes  avec  leurs 
mailrcS  et  leurs  maîtresses.  A  la  poupe,  éclate  en  lettres  gigan- 
tesques un  nom,  le  Bismarck,  et  claque  au  vent  un  immense 
pavillon  rouge,  blanc,  noir.  Sur  les  bateaux  voisins  flamboie 
môme  le  pavillon  de  la  marine  <(  impériale  et  royale  »  avec 
l'aigle  méchant.  Notre  occupation  débonnaire  ne  s'offense  ni  de 
ces  noms  ni  de  ces  couleurs.  Et  quelle  singulière  République 
que  celle-là  qui  cache  son  drapeau  et  ne  connaît  que  les 
insignes  d'un  passé  proscrit! 

Puissant  et  rapide,  le  bateau  descend.  A  chaque  instant,  sur 
le  fleuve,  nous  croisons  des  trains  de  chalands,  toujours  parés 
du  pavillon  rouge,  blanc,  noir,  et  dotés  de  noms  guerriers,  ou 
bien  encore  de  celui  de  Hugo  Stinnes.  Sur  les  deux  voies  qui 
bordent  la  rivière,  des  rames  de  wagons  se  suivent  à  faibles  inter- 
valles. Certes,  le  charbon  ne  manque  pas  en  pays  allemand,  non 
plus  que  le  trafic.  Et  quelle  richesse  alentour!  Vignobles  déjà 
lourds  de  jeunes  grappes,  champs  couverts  d'avoines,  de  blés,  ou 
de  seigles,  hôtels  à  200  marks  par  jour,  et  restaurants  à 
GO  marks  le  repas,  tous  bondés  de  clients...  Francfort  est-il  donc 
si  loin  du  Rhin  que  les  rédacteurs  de  la  Frankfurter  Zeitung 
puissent  encore  pî^rler  de  la  misère  des  territoires  d'occupation? 

Soudain,  auprès  de  moi,  un  des  instituteurs  profère  un  com- 
mandement bref.  Les  enfants  s'arrêtent  de  manger,  et  se 
dressent  d'un  seul  mouvement.  Leurs  maitres  se  découvrent. 
Lun  d'eux  pousse  un  Hoch!  qui  ne  trouve  d'ailleurs  point 
d'écho;  un  autre  fredonne  le  Deutschland  ûber  ailes!  Emer- 
geant au-dessus   des  vignes,   écrasant  tout    le   paysage    de   sa 
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laideur  massive,  le  monument  de  la  Germania  est  apparu.  Sur 
le  pont  du  bateau,  le  reste  des  Rhénans  regarde,  mais  ne  dit 
mot:  le  geste  du  maître  prussien  n'a  pas  d'imitateur. 

l"juillet. 

Wiesbaden  était  avant  la  guerre  la  plus  prussienne  des  villes 
rhénanes.  Cette  vieille  cité  du  Nassau,  conquise  en  1866,  se  trou- 
vait devenue  la  ville  de  luxe  des  Germains  de  l'Est.  Encore  au- 
jourd'hui, il  n'est  pas  de  lieu  où  les  fonctionnaires  prussiens 
soient  restés  plus  fortement  imbus  de  l'esprit  et  des  pratiques 
des  Hohenzollern.  Il  n'est  pas  de  lieu  non  plus  où  les  immigrés 
de  l'Est,  riches  rentiers,  officiers  ou  fonctionnaires  en  retraite, 
soient  venus  en  plus  grand  nombre  s'établir  auprès  des  Nas- 
soviens.  Depuis  la  Révolution,  beaucoup  sont  encore  accourus 
pour  trouver  confort  en  ces  villas  somptueuses  et  tranquillité 
sous  la  protection  des  soldats  français  :  tel  le  général  von 
Gallwitzqui  demanda  et  obtint  du  Gouvernement  français  l'au- 
torisation de  s'établir  à  Wiesbaden,  et  tels  bien  d'autres  hauts 
et  puissants  seigneurs  de  l'Armée  et  de  la  Finance. 

Mais  ce  sont  les  Français  qui  donnent  maintenant  le  ton  à  la 
riche  cité.  Aux  troupes  d'occupation  se  sont  ajoutés  des  flots 
sans  cesse  renouvelés  de  voyageurs,  d'hommes  d'affaires,  d'ar- 
tistes. Les  services  de  la  Récupération  attiraient  des  industriels, 
la  Section  économique  des  hommes  d'affaires,  les  théâtres  et  les 
concerts  des  amateurs  :  dès  l'été  dernier,  le  général  Mangin 
organisa  une  grande  «  saison  »  des  œuvres  de  Wagner,  et  depuis 
on  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  cessé.  Et  les  Français  ont  apporté 
leur  politesse  et  leur  élégance  :  si  bien  que  la  cité  nassovienne 
perd  sa  rude  écorce  prussienne,  que  peu  à  peu  elle  se  parisia- 
nise. 

En  l'Hôtel  de  Nassau,  palace  parfaitement  international,  on 
n'entend,  aux  thés  et  aux  dîners,  parler  que  français.  De  jolies 
filles  passent,  vêtues  de  robes  fraîches  :  ce  sont,  me  dit-on,  des 
mannequins  parisiens  qu'une  maison  envoie  lancer  ses  créations. 
Des  dames  allemandes  regardent  et  admirent.  Aussi  le  grand 
couturier  de  Wiesbaden,  Baccharach,  qui  fait  la  loi  en  Rhéna- 
nie, abandonne-t-il  désormais  les  modèles  viennois  ou  berlinois 
pour  ceux  de  Paris. 

Au  grand  théâtre,  malgré  le  décor  germanique,  comme  la 
salle  a  pris  l'aspect  parisien  1   Certains  soirs,   en    cet  immense 
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vaisseau  peuplé  de  femmes  élégantes  et  d'habits  noirs  (les  uni- 
formes sont  ici  moins  nombreux  qu'à  Mayence,)  parmi  le  bruis- 
sement des  conversations  françaises,  on  se  serait  cru  à  l'Opéra. 
J'emporte  d'une  représentation  de  la  Tétralogie  un  souvenir 
particulièrement  vif.  Dans  la  loge  impériale,  un  général  fran- 
çais présidait;  à  l'avant-scènese  tenait  notre  haut  commissaire; 
à  nos  côtés,  un  jeune  couple  nous  contait  être  venu  spéciale- 
ment de  Paris  pour  entendre  r Anneau  des  Niebelungen.  Des 
Français  allaient  féliciter  chanteurs  et  musiciens,  dont  aucun 
ne  cache  la  joyeuse  fierté  que  leur  laissent  nos  applaudissements. 

Certes,  il  ne  faut  rien  exagérer.  Il  reste,  malgré  ces  élé- 
gances, bien  des  traits  de  germanisme,  ne  serait-ce  que  ces  man- 
geailles  de  «  delikatessen  »  qui  se  font  aussi  bien  en  la  salle 
pendant  le  spectacle  qu'au  buffet  durant  l'entr'acte.  Il  demeure, 
chez  beaucoup,  malgré  la  politesse  ambiante,  une  hostilité  que 
les  regards  accusent.  La  plupart  des  jeunes  hommes  arborent  ici 
la  croix  de  fer,  qui  est  à  peu  près  dédaignée  dans  les  autres 
villes  rhénanes,  et  un  orateur,  le  pasteur  Philippi,  a  pu  lancer 
fièrement  devant  un  auditoire  wiesbadenois  cette  apostrophe  : 
«  Nous  sommes  la  garde  à  l'Ouest  du  peuple  allemand,  et  nous 
le  défendrons.  »  Gomment  s'en  étonner,  quand  on  sait  le  nombre 
d'anciens  officiers  de  l'armée  impériale  qui  vit  ici? 

Mais  qui  ne  voit  la  détente  que  crée  cette  atmosphère  mon- 
daine et  souriante?  Déjà,  me  dit-on,  il  est  des  dames  de  Wies- 
baden  qui  souhaitent  d'être  reçues  dans  les  soirées  françaises; 
déjà,  en  un  prochain  concours  hippique  que  les  autorités  fran- 
çaises organisent,  des  courses  rhénanes  sont  annoncées  auprès 
du  steeple  français.  Petites  choses  sans  doute,  mais  qui  ont  leur 
prix,  puisqu'elles  inquiètent  et  irritent  les  Prussiens.  Voici  leurs 
gazettes  qui  annoncent  que  Wiesbaden,  souillée  par  la  honte 
noire,  est  terrorisée  par  les  nègres  de  notre  armée.  Les  mala- 
droits !  Ils  ne  réussissent  qu'à  écarter  de  la  cité  de  Nassau  les  Ger- 
mains de  l'Est,  cependant  que,  cet  été,  des  milliers  de  Français 
s'annoncent  pour  la  grande  saison  thermale  de  Wiesbaden. 

Viennent  encore  quelques  années,  quelques  campagnes 
prussiennes,  et  la  jolie  ville  du  Taunus  sera  une  de  nos  <(  villes 
d'eaux  les  plus  parisiennes.  »  Le  gouvernementdu  Reich  s'ima- 
ginait, par  ses  iuterdictions  d'imporlatioti,  toujours  en  vigueur, 
chasser  d'ici  la  France  et  ses  produits.  Mais  il  n'y  a  pas  de  fron- 
tière pour  l'élégance  et  la  politesse  françaises. 
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8  juillet. 

Grosse  émotion  cette  semaine  en  toutes  les  villes  rhénanes. 
Les  ouvriers,  en  troupes  compactes,  sont  venus  piller  les  éven- 
taires  des  marchés,  et  certaines  boutiques  de  mercantis  connus. 
En  outre,  une  grève  de  protestation  est  annoncée  contre  l'impôt 
d'Empire  sur  les  salaires. 

Ce  n'est  là  en  somme  qu'une  de  ces  crises  si  fréquentes  que 
la  politique  économique  et  fiscale  du  gouvernement  berlinois 
détermine  dans  toute  l'Allemagne.  En  particulier,  les  décrets  de 
janvier  et  de  mars,  en  interdisant  les  importations  de  France, 
ont  tari  le  ravitaillement,  et  la  demande  dépassant  l'offre,  les 
prix  ne  peuvent  cesser  de  monter,  cependant  que  l'augmentation 
insensée  des  billets  de  la  Reichsbank  fait  continuellement  baisser 
la  puissance  d'achat  du  mark.  Les  vivres  atteignent  des  prix 
fantastiques,  et  les  masses  populaires  ne  mangent  plus  à  leur 
faim. 

Mais  ce  serait  bien  mal  connaître  les  Prussiens  que  de  sup- 
poser qu'ils  puissent  reconnaître  leurs  erreurs.  Tout  au  contraire, 
les  journaux  de  Hugo  Stinnes  imputent  le  renchérissement  de  la 
vie  à  la  présence  de  l'armée  d'occupation.  Ils  prétendent  même 
que  l'impôt  sur  les  salaires  est  nécessité  par  les  frais  d'entretien 
de  ces  troupes.  Ils  reprennent  en  même  temps  avec  violence 
la  campagne  contre  nos  soldats  nègres,  bien  que  nos  braves 
Sénégalais  aient  déjà  quitté  le  Rhin.  Bref,  ils  cherchent  à 
détourner  dans  un  sens  nationaliste  et  pangermaniste  toute 
l'agitation  ouvrière. 

Ils  est  évident  qu'une  nouvelle  offensive  prussienne  se  des- 
sine contre  nous.  Comme  pour  l'affirmer,  on  annonce  encore 
une  visite  des  ministres  du  Roich  aux  pays  occupés.  On  veut  à 
Berlin  provoquer  des  mouvements  populaires  dans  les  villes 
rhénanes,  sans  doute  pour  agir  sur  la  conférence  de  Spa.  Peut- 
être  même,  si  j'en  crois  ce  qu'on  dit  à  Mayence  dans  des  milieux 
bien  informés,  assiste-t-on  au  commencement  de  l'exécution 
d'un  vaste  plan  pour  déclencher  contre  la  France,  d'accord 
avec  les  bolchévistes,  quelque  immense  mouvement  d'apparence 
ouvrière.  Déjà  des  agents  prussiens  de  V Heimatdienst  ont  été 
saisis  à  Ludwigshafen  par  les  Français  comme  ils  provoquaient 
une  grève,  à  Cologne  par  les  Anglais  comme  ils  organisaient 
un  attentat  contre  un  député  rhénan  autonomiste. 
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Cet  Heimatdienst,  dont  l'action  occulte  se  trouve  ainsi 
de'masquée,  n'est  autre  que  le  succédané  du  fameux  office  de 
presse  de  guerre  {Kriegspressamt),  dont  l'activité  fut  si  in- 
tense jusqu'à  l'armistice.  Son  but  officiel  est  de  maintenir  la 
fidélité  au  gouvernement  du  Reich.  Son  but  véritable  est  de 
détruire  l'œuvre  de  Versailles  et  de  soulever  les  masses  ou- 
vrières, sous  des  prétextes  économiques,  contre  la  France.  Sur 
l'un  des  agents  arrêtés,  notre  sûreté  aux  armées  a  découvert 
d'ailleurs  ces  instructions  suggestives  : 

«  Il  est  particulièrement  nécessaire  d'exploiter  dans  un  sens 
politique  les  grèves  qui  sont  provoquées  par  l'irritation  contre 
les  autorités  françaises,  par  le  manque  de  charbon,  par  la 
famine...  Il  est  nécessaire  qu'une  certaine  tension  soit  mainte- 
nue entre  la  population  et  les  autorités  françaises,  afin  que  ces 
âernières  reculent  devant  les  moyens  extrêmes,  qu'elles  aient 
le  sentiment  net  que  la  population  n'entre  pas  dans  leurs  vues. 
Il  est  à  recommander  que  la  propagande  soit  dirigée  sans 
dureté  contre  l'Angleterre  ni  contre  l'Amérique.   » 

Ces  troubles,  s'ils  se  produisent,  ramèneront  la  vague 
spartakiste  à  Berlin.  Mais  pour  sauver  le  butin  de  la  grasse 
Rheinland,  le  Prussien  mettrait  le  feu  au  monde.  Il  n'épar- 
gnera mensonges,  dépenses,  ni  violences  afin  d'éviter  que  les 
Rhénans  ne  disposent  d'eux-mêmes  et  ne  traitent  les  Français 
en  amis.  Pour  déloyale  qu'elle  soit,  cette  action  n'est  pas  mala- 
droite. Les  ouvriers,  s'ils  ont  faim,  écouteront  tous  les  pro- 
pos de  colère.  L'hiver  leur  sera  sans  doute  dur  :  des  usines, 
faute  de  matières  premières,  annoncent  qu'elles  chômeront,  la 
récolte  ne  peut  suffire  à  cette  population  dense,  la  fièvre  aphteuse 
désole  le  bétail  rhénan...  Les  prix  hausseront  encore. 

Puissions-nous  assurer  à  ces  Rhénans  les  vivres  que  Berlin 
leur  refuse!  Quand  nous  leur  offririons  toutes  les  richesses  de 
notre  commerce,  tous  les  charmes  de  notre  esprit,  comment  les 
arracherions-nous  aux  mauvais  bergers  de  l'Est,  s'ils  n'ont  pas 
■  de  quoi  manger  ?  Pour  les  Français  des  pays  occupés  autant 
que  pour  la  population,  un  ravitaillement  abondant,  voilà  bien, 
je  crois,  la  première  nécessité. 

12  juillet. 

Après  bientôt  un  an  de  séjour,  voici  le  retour  en  France. 
Cette  fois,   c'est  une  vraie   frontière   qui  m'en  sépare  :  il  faut 
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subir  visites  lentes  et  minutieuses  à  Neunkirchen,  à  Sarrebruck, 
h  Forbach.  Mais  cette  frontière  que  les  prohibitions  prussiennes 
ont  dressée,  si  elle  a  pu  gêner  l'œuvre  française  en  Rhénanie, 
ne  l'a  pas  arrêtée.  Nos  écoles,  maintenant  installées,  vont  se  mul- 
tiplier en  octobre;  notre  commerce,  un  moment  hésitant  sous 
les  coups  de  Berlin,  reprend  vigoureusement,  nos  artistes 
triompliont  à  Wiesbaden.  Certes,  ce  ne  sont  encore  là  que 
faibles  pousses,  et  le  Prussien  guette,  qui  compte  les  arracher 
Mais  les  racines  sont  profondes  et  vivaces,  et,  malgré  les  tem- 
pêtes d'Est,  l'arbre  frainçais  tiendra  et  s'étendra. 

Et  de  ce  peuple,  qu'adviendra-t-il?  Héveillécpar  notre  esprit, 
enrichie  par  notre  négoce,  la  Rhénanie  va-t-elle  revivre? 
Reverrons-nous  les  temps  prospères  et  pacifiques  des  Electeurs 
et  des  Républiques  bourgeoises? 

Fermement,  je  le  crois. 

Ce  peuple,  ce  qui  le  maintient  encore  comme  en  torpeur, 
c'est  l'emprise  du  fonctionnaire  du  Reich,  c'est  l'incertitude  de 
son  sort,  c'est  sa  finance  délabrée,  c'est  la  'faim.  Qu'il  puisse 
enfin  retrouver  le  droit  à  disposer  do  lui-même,  qu'il  réussisse 
à  abroger  ces  détestables  édits  d'interdiction  d'importation  et 
d'exportation,  qu'il  impose  comme  seuls  fonctionnaires  en  son 
territoire  des  Rhénans,  —  et  les  forces  qui  le  travaillent  et  aux- 
quelles il  n'ose  encore  céder  l'emporteront.  Il  reprendra  sa  des- 
tinée historique  le  long  du  Rhin,  et,  comme  autrefois,  les 
grands  courants  de  la  civilisation  et  du  commerce  l'inclineront 
vers  l'Occident. 

Ce  peuple  placide  et  bonasse,  il  ne  nous  hait  pas  et  nous  ne 
le  haïssons  pas,  quoique  germanique;  il  n'aime  pas  le  Prussien, 
et  nous  non  plus.  Il  se  défiait  de  nous,  —  et  s'en  défie  encore 
quelque  peu,  parce  qu'on  l'a  nourri  contre  nous  de  préven- 
tions hostiles.  Mais  déjà,  de  nous  voir  si  sociables,  le  voici 
qui,  comme  hésitant  et  encore  tremblant  aux  voix  de  Berlin, 
nous  tend  la  main.  Les  vieux  souvenirs  se  réveillent,  et  il  se 
rappelle  les  alliances  nourricières  d'autrefois. 

Ces  Rhénans,  le  gigantesque  appareil  de  l'Armée  et  de 
l'Etat  prussiens  les  écrasait.  Maintenant  que,  malgré  tous  efforts, 
il  git  à  terre,  la  Rhénanie,  comme  toutes  les  anciennes  AUema- 
gnes,  ressuscitera. 

Albert  Malaurie. 


LE 

MYSTICISME  DÉMOCRATIQUE 

DANS  L'ŒUVRE  DE  GEORGE  SAND 


Il  y  a  quelques  années,  certain  compositeur  de  musique 
était  sur  le  point  de  faire  représenter  à  Paris  un  opéra  de  sa 
façon.  Il  fut  copieusement  interviewé,  selon  l'usage,  pendant 
les  jours  qui  précédèrent  la  première  représentation  de  son  œuvre  ; 
et,  dans  son  enthousiasme  de  créateur,  dans  la  certitude  anti- 
cipée de  la  victoire,  il  crut  pouvoir  affirmer  à  ses  visiteurs  pro- 
fessionnels que  le  collaborateur  de  tout  artiste  digne  de  ce  nom 
n'était  autre  que  Dieu  lui-même!  Ce  fut  une  hilarité  générale 
sur  le  boulevard  :  les  revues  de  fin  d'année  s'emparèrent  de 
l'incident  et  l'on  y  montra  le  musicien  donnant  à  ses  amis  quel- 
ques précisions  sur  son  céleste  compagaon'de  travail.  C'est  que 
le  mysticisme  romantique,  qui  continue  d'être  autour  de  nous 
la  religion  dominante,  a  quelque  peu  modifié  son  vocabulaire 
depuis  le  milieu  du  siècle  dernier.  Des  prétentions  sacerdotales 
et  des  gestes  hiératiques  qu'il  conserve,  il  ne  donne  plus  aussi 
franchement  l'explication  que  naguère.  Pendant  la  jeunesse  de 
Hugo,  de  Vigny  ou  de  George  Sand,  la  phrase  qui  provoqua 
l'éclat  de  rire  des  bureaux  de  rédaction  aurait  été  regardée 
comme  un  lieu  commun,  un  truisme,  une  vérité  incontestable 
et  incontestée.  Mais  nous  avons  à  peu  près  tout  gardé  du  roman- 
tisme de  1830,  sauf  la  conscience  claire  de  notre  mysticisme 
foncier  :  nous  n'assimilons  plus  guère  au  Dieu  biblique  et  chrétien 
l'Allié  métaphysique  dont  l'appui  nous  parait  acquis  à  notre 
originelle  volonté  de  puissance;  cet  Allié  que  Rousseau  et  ses 
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continuateurs  immédiats  nommaient  la  Nature,  on  l'appelle 
plus  volontiers  la  Vie  autour  de  rions  depuis  quelque  temps; 
mais  les  conséquences  de  nos  prétentions  orgueilleuses  sont  bien 
les  mêmes  au  total. 

Le  mysticisme  démocratique  ou  social  est  celui  qui  proclame, 
—  ou  qui  suppose  sans  le  proclamer  trop  haut,  —  que  la  raison 
et  même  la  bonté  sont  naturelles  à  l'homme,  quel  que  soit  le 
degré  de  culture  et  d'expérience  de  cet  homme,  en  vertu  d'une 
libéralité  gratuite  du  Tout-puissant.  Il  se  traduit  trop  souvent 
par  des  actes  dans  la  politique  et  dans  la  législation  contempo- 
raines :  il  culmine  dans  les  doctrines  du  socialisme  actuellement 
en  faveur  auprès  des  mass*,  le  socialisme  romantique,  auquel 
les  leçons  de  l'expérience  substitueront  lentement  un  socialisme 
rationnel.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années  déjà  (1)  que  nous 
nous  efforçons  de  le  mettre  en  lumière  et  il  nous  parait  que 
les  faits  travaillent  de  leur  côté  à  le  manifester  au  grand  jour. 
L'héroïque  et  regretté  Auguste  Gochin  l'avait  entrevu  au  cours 
de  ses  études  sur  la  Révolution  française,  qui  promettaient  de 
si  beaux  fruits.  M.  Paul  Bourget,  avec  son  incomparable  auto- 
rité de  penseur  et  de  psychologue,  en  donnait  récemment  un 
bien  pénétrant  aperçu.  Il  fait  parler  de  lui  dans  la  presse  quoti- 
dienne, à  la  tribune  parlementaire  :  le  moment  nous  paraît 
venu  d'en  préciser  le  sens  et  la  portée.  Nous  l'avons  étudié 
récemment  dans  les  écrits  d'Edgar  Quinet  (2)  et  de  Jules 
Michelet  (3),  deux  de  ses  évangélisles  les  plus  écoutés.  Aujour- 
d'hui c'est  dans  l'œuvre  de  George  Sand  que  nous  voudrions  en 
signaler  quelques  expressions  particulièrement  instructives. 
Aussi  bien  cette  œuvre,  si  ample  et  si  forte,  olfre-t-elle  au  psy- 
chologue une  synthèse  presque  sans  lacune  des  croyances  domi- 
nantes au  cours  du  siècle  romanti(|ae. 

I 

Depuis  longtemps,  dit  un  des  personnages  du  roman  6! Horncr 
(1842),  les  républiques  oublient  de  donner  à  leurs  théories  i:i 

(1)  Voir  en  particulier  nos  récents  ouvrages  sur  M'"'  Otiyon  et  Fénelon  précur- 
teurs  de  Rouss-au  (Alcaa  ;  le  Péril  mysl'u^ue  dana  Vinspiration  des  démocraties  con- 
temporaines; les  Etapes  du  mysticisme  passionnel  ;  les  Ori()ines  romarn'sqiics  de  lu 
morale  et  de  la  politique  romanliqi^e  (ces  trois  derniers  à  la  Renaissance  du  livre  . 

(2)  Edgar  Quinet,  in-8°,  1919  (Librairie  de  la  Réforme  Sociale), 

(3)  Voir  La  Réforme  sociale  de  novembre  iSlU  a  lévrier  1920. 

JP  TOVE   i.\.  —   1020.  'J 


130  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sanction  divine  que  ces  Ihdories  réclament  f  ce  serait  pourtant 
ane  grande  chose  que  do  voir  un  révolutionnaire  proclamer  le 
droit  humOiin  pris  à  son  point  de  vue  religieux.  Telle  est  la  tâche 
à  laquelle  George  Sand  se  consacra  vers  18i0  et  qu'elle  pour- 
suivit pendant  une  dizaine  d'années  jusqu'à  l'échec  délinitif  du 
mouvement  de  1848.  —  Déjà  son  récit  vénitien  de  la  Dernière 
Aldini,  elle  disait  déjà  la  sainlclé  de  ces  natures  plébéiennes  que 
rangent  si  bas  nos  préjugés  odieux  et  notre  stupidj  dédain!  Mais 
c'est  dans  le  Compagnon  du  tour  de  France  qu'elle  a  le  plus  nette- 
ment auréolé  le  travailleur  manuel  du  nimbe  messianique.  Le 
héros  de  ce  livre,  le  menuisier  Pierre  Iluguenin,  manifeste  en 
elTet  une  noblesse  de  nature  plus  exqnis3  et  plus  accomplie  mille 
fois  que  toutes  les  illustrations  ac/uiscs  et  consacrées  par  l'opi- 
nion des  hommes.  A  toute  heure,  il  est  contraint  d'étoulîer  en 
son  sein  les  élans  d'une  organisation  cjuasi-princière  qui  s'ac- 
corde fort  mal  avec  la  modestie  d^j  sa  condition  dans  la  société 
présente.  Lorsque  cet  homme  s'assied,  dans  une  noble  altitude, 
sur  les  coussins  d'un  sopha  de  velours  (au  château  de  Villepreux 
où  il  travaille  de  son  métier),  pour  contempler  avec  sensibilité 
un  admirable  paysage,  il  se  sent  comnii  le  rui  du  monile.  Mais, 
lorsqu'après  un  instant  de  rêverie  sublime,  il  retrouve  sur  son 
front  pensif,  sur  ses  mains  sèches  et  meurtries,  les  éternels 
stigmates  de  l'esclavage,  des  larmes  brûlantes  s'échappent  par 
torrents  d?  ses  yeux;  il  tombe  à  genoux  ,  il  tend  les  bras  vers  le 
ciel,  implorant  la  patience  pour  lui,  la  justice  pour  ses  frères, 
condamnés  à  l'abrutissement  de  la  misère!  Aussi  bien  porte-t-il 
dès  n  présent  dans  son  esprit  la  ?'évrlalion  d'un  temps  et  d'une 
soilélé  meilleurs.  Sand  n'hésiste  point  à  l'assimiler  au  Christ 
nazaréen,  à  l'ouvrier  charpentier  de  la  bourgade  galiléenne  parce 
qu'il  est  >le  la  inême  étoffe  divine  que  le  lils  de  Marie. 

En  général,  poursuit  l'enthousiasle  écrivain,  le  peuple  est 
aujourd'hui  le  grand  foyer  (l'inspiration  créatrice.  Le  métaphy- 
sicien et  le  géomètre  ont  leurs  révélations  soudaines  et  merveil- 
leuses dé  même  que  l'extatique  religieux,  le  poète  ou  l'amant. 
Comment  donc  l'homme  de  charité  et  d'abnégation,  celui  dont 
le  cœur  et  le  cerveau  travaillent  de  concert  à  découvrir  la  vérité 
sociale  dans  l'intérêt  de  ses  frères,  ne  serait-il  pas  porté,  lui 
aussi,  par  l'esprit  du  Seigneur  qui  plane  au-dessus  de  nos  tètes. 
Le  peuple  se  délivrera  lui-même,  posera  sa  règle  en  personne, 
tirera  ses  conseillers  de  son  propre  sein,  puisant  ses  inspirations 
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dans  l'esprit  do  Dieu  qui  descendra  sur  lui  au  moment  propice. 
Et  SCS  dons  de  prophétie  sont  dès  à  présent  contagieux.  II  suffit 
que  la  belle  Yseult  de  Villepreux  se  décide  à  mettre  sa  main 
dans  la  main  d'IIuguenin  pour  qu'elle  participe  de  son  céleste 
privilège.  Désormais,  lorsqu'elle  s'accoudera  sur  sa  gothique 
terrasse,  elle  recevra,  elle  aussi,  d«j  grandes  révélations  sur  la 
perfectibilité  humaine;  et  les  rejetons  qui  vont  naître  de  ce 
couple  élu  verront  sans  doute  plus  clair  encore  dans  les  secrets 
du  Très-Haut. 

C'est  IMerrc  Leroux  qui,  par  sa  rousseauiste  philosophie  de 
l'histoire,  avait  conquis  George  Sand  à  ce  «  communisme  »  dont 
elle  se  fit  l'apôtre  au  cours  des  années  qui  précédèrent  la  révolu- 
tion de  1848.  Pendant  cotte  période  de  crise,  les  communistes 
plisseront  pour  les  plus  inquiétants  des  démagogues.  Et  pourtant, 
chose  curieuse,  l'évolution  qui,  vers  1840,  avait  conduit  Sand 
du  socialisme  de  Lamennais  vers  le  communisme  de  Leroux, 
s'élait  accomp'.giiée  au  contraire  d'un  adoucissement  des  dispo- 
sitions violentes  qui  marquent  sas  premiers  écrits  de  propagande 
républicaine-  A  mesure  que  l'utopie  pousse  de  plus  profondes 
racines  en  celte  âme  féminine,  —  assurément  généreuse  et 
dévouée  quand  l'enlrainement  pis.?ioanel  ou  l'orgueil  ne  lui 
dictent  pas  si  conduite,  —  cette  utopie  se  fait  plus  indulgente 
et  plus  souriante  :  elle  oublie  ou  néglige  les  obstacles  à  écarter 
de  son  chjiiiin  dans  le  ravissement  des  résultats  entrevus. 
N'est-"il  pas  significatif,  en  eiîet,  que  ses  récits  délibérément 
communistes  aient  été  publiés  en  feuilleton  par  des  feuilles 
conservatrices,  comme  le  Conslilutionnel  ou  l'Époque,  tandis 
que  les  journaux  réformistes  se  fermaient  devant  ces  rêveries 
qui  leur  s.'iîiblaient  défavorables  a  l'action  immédiate?  L'appel 
à  la  violence  en  a  disparu  :  un  souflle  d'idylle,  une  haleine  de 
printemps  circulent  entre  leurs  pages,  annonçant  les  délicieux 
romans  champêtres  qui  vont  les  suivre  de  près  ou  même  les 
continuer  par  une  transition  insensible.  Le  rousseauisme  san- 
dien  semble  ici  rétrograder  vers  sa  source  astréenne,  qu'il 
rejoindra  tout  à  fait  dans  les  Beaux  messieurs  de  Bois-Doré. 
L'association  volontaire  est  désormais  proposée  comme  le  ressort 
essentiel  de  la  réforme  sociale  prochaine. 

Dans  le  premier  des  deux  grands  romans  communistes  de 
Sand,  le  Meunier  d'Angibault,  on  voit  une  belle  Parisienne, 
Marcelle  de  Blanchemont,  demeurée  veuve  avec  un  très  jeune 
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fils,  se  retirer  k  la  campagne  dans  la  région  de  Nohant.  Les 
terres  de  sa  famille  ont  été  lourdement  hypothéquées  par  un 
mari  dissipateur  :  elle  vient  en  disputer  les  débris  aux  créanciers 
de  ce  peu  regrettable  époux,  afin  de  sauvegarder  tant  bien  que 
mal  les  intérêts  de  son  enfant,  et  elle  y  fait  presque  aussitôt  la 
connaissance  du  meunier  d'Angibault,  le  grand  Louis,  qui 
s'offre  à  l'aider  dans  sa  tâche  ardue.  —  M""®  de  Blanchemont  a 
aimé  naguère  un  socialiste  du  nom  de  Lémor  qui  lui  a  prêché 
les  doctrines  de  Pierre  Leroux  :  elle  se  félicite  donc  de  sa  ruine, 
car  elle  a  longtemps  déploré  pour  son  enfant,  ce  nouvel  Emile, 
le  malheur  d'être  né  riche  :  »  A  présent,  Louis,  je  serai  du 
peuple,  dit-elle  avec  élan  à  son  nouveau  protecteur,  et  les 
hommes  comme  vous  ne  médiront  plus  de  moi!  —  Vous  ne 
serez  pas  du  peuple,  lui  répond  le  beau  meunier  avec  un  parfait 
bon  sens.  Votre  fils  a  des  parents  riches  qui  ne  le  laisseront  pas 
élever  comme  un  pauvre.  Tout  cela,  c'est  des  romans  que  vous 
vous  faites  I  »  Et  Sand  a  toujours  montré  de  ces  clairvoyances 
intermittentes  à  travers  ses  tenaces  illusions  mystiques. 

S'il  voit  souvent  juste  en  matière  psychologique  et  sociale,  le 
grand  Louis  n'en  est  pas  moins  bon  u  communiste,  »  en  ce  sens 
qu'il  voudrait  assurer  le  sort  des  faibles,  des  bornés  et  même  des 
paresseux  I  Mais  il  conçoit  que  des  étapes  sont  nécessaires 
pour  aboutir  à  ce  résultat,  et  Marcelle  corrigera  donc  jusqu'à 
un  certain  point,  sous  son  influence,  l'excès  de  générosité  que 
nous  venons  de  constater  en  elle  :  elle  raisonnera  désormais  sur 
l'éducation  et  sur  l'avenir  de  sa  progéniture  à  peu  près  comme 
la  châtelaine  de  Nohant  en  personne,  c'e.st-à-dire  comme  tous 
les  représentants  de  la  classe  bourgeoise  a  celte  date.  Elle  s'arrê- 
tera, dans  la  pratique,  à  des  solutions  moyennes  et  provisoires, 
à  celles-là  même  que  Sand  acceptait  alors  pour  règles  de  son 
existence,  car  elle  ne  voit,  dit-èlle,  aucun  des  systèmes  poli- 
tiques nouveaux  où  Vambilion  de  dominer  ne  montre  par 
quelque  endroit  le  bout  de  l'oreille  (oh  combien!)  et  où  la  liberté 
morale  lui  semble  suffisamment  respectée.  Saint-simonisme  et 
fouriérisme  sont  à  ses  yeux  des  philosophies  avortées  où  V esprit 
du  mal  semble  se  cacher  sous  les  dehors  de  la  philosophie.  — 
Et  ceci  est  sans  doute  une  allusion  à  la  très  suspecte  «  réhabili- 
tation de  la  chair.  »  —  En  un  mot,  elle  se  sent  repoussée  loin 
de  ces  doctrines  comme  par  le  pressentiment  d'un  nouveau  piège 
fendu  à  la  simplicité  des  hommes  ! 
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Voilà  des  constatations  fort  sages,  et  lorsque  Lémor,  le  pre- 
mier inspirateur  politique  et  moral  de  Marcelle,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  s'avisera  de  s'abandonner  devant  elle  à  des  transports 
d'enthousiasme,  en  s'dcriant  :  «  0  peuple,  tu  prophétises!  C'est 
pour  toi  que  Dieu  fera  des  miracles.  C'est  sur  toi  que  souffle 
l'Esprit  Saint.  Tu  sens  ta  force,  ton  amour  1  Tu  comptes  sur 
l'inspiration  d'En-Haut,  et  voilà  pourquoi  j'ai  brûlé  mes  livres 
pour  chercher  la  loi  parmi  les  simples  de  cœur!  »  le  grand  Louis 
reprendra  sur  le  même  ton  que  précédemment  :  (c  Romans, 
romans  que  tout  cela!  M"""  do  Blanchemoni  ne  sait  pas  ce  que 
son  fils  pensera  dans  quinze  ans  d'ici  sur  l'argent  et  sur  l'amour. 
N'allez  pas  faire  la  folie  de  le  dépouiller  de  son  bien!  »  — Tou- 
tefois, Sand  sera  moins  sage  en  définitive  que  cet  interprète 
plébéien  de  ses  velléités  de  sagesse.  Par  sa  volonté,  les  événc- 
nements  viendront  mettre  à  néant  ces  conseils  du  bon  sens.  Les 
grands-parents  de  l'enfant  se  ruinent  à  leur  tour  :  il  ne  lui  reste 
plus  aucun  héritage  à  prétendre  et  le  problème  de  son  avenir 
se  trouve  résolu  de  ce  fait.  Marcelle,  voyant  son  fils  sans  res- 
sources, proclame  avec  joie  qu'enfin  il  est  un  homme  à  ses  yeux 
(toujours  suivant  la  suggestion  de  Jean-Jacques,  aux  premières 
pages  de  son  Emile)  :  «  Puisses-tu  comprendre  un  jour,  dit-elle 
solennellement  au  petit  garçon,  que  te  voilà  jeté  dans  le  trou- 
peau de  brebis  qui  est  à  la  droite  du  Christ  et  séparé  des  boucs 
qui  sont  à  sa  gauche  1  »  Formule  empruntée  de  la  Bible  pour 
affirmer  une  fois  de  plus  l'alliance  céleste  au  profit  de  l'impé- 
rialisme démocratique.  Après  quoi,  elle  obéit  à  une  inspiration 
plus  rationnelle,  aussitôt  compensée  par  un  retour  de  conviction 
mystique  :  «  Mon  Dieu,  donnez-moi,  dit-elle,  la  force  et  la 
sagesse  nécessaire  pour /"«?><?  de  cet  enfant  un  homme.  Pour  en 
faire  un  patricien,  je  n'avais  qiià  me  croiser  les  hrasï  »  Naïve 
philosophie  du  patriciat  que  n'aurait  consignée  ni  Plutarquo, 
admirateur  des  aristocraties  Spartiates,  mécédoniennes  ou 
romaines  et  meilleur  appréciateur  des  conditions  morales  de 
leur  puissance,  ni  même  peut-être  Jean-Jacques,  membre-né  de 
ce  patriciat  civique  qui  gouvernait  en  son  temps  la  république 
genevoise  et  dont  il  réclama  longtemps  le  privilège  après  s'être 
rendu  indigne  de  l'exercer  par  ses  folies  de  jeunesse. 

Aussi  bien  la  tâche  éducatrice  de  M"""  de  Blanchemoni  sera^ 
t-elle  facilitée  par  cette  circonstance  que  le  jeune  Edmond  est 
déjà,  dans  sa  cinquième  année,  un  être  tout  évangélique,  ui^ 
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enfant  béni  que  Dieu  a  marqud  on  naissant  pour  en  faire  un 
noble  pauvre  !  Et  nous  ne  nous  cliargerons  pas  de  décider  où  est 
le  substantif,  où  l'adjectif  dans  cette  combinaison  de  deux  épi- 
thètes  e'galement  laudativcs. 

II 

Le  Péché  de  Monsieur  Antoine  est  un  récit  d'allure  plus  opti- 
miste encore,  exprimant  une  entière  confiance  dans  les  réalisa- 
tions sociales  d'un  très  prochain  avenir.  Le  charmant  début  du  livre 
est  do  couleur  h,  peu  près  purement  poétique  :  il  nous  fait  sou- 
venir que  l'ère  des  romans  paysans,  l'ère  des  chefs-d'œuvre  sans 
conteste,  est  désormais  commencée  pour  l'auteur  (avec  son  livre 
intitulé  Jeanne).  Nous  assistons  à  un  orage  nocturne  dans  le 
pittoresque  pays  de  la  Creuse,  sur  les  bords  de  la  Gargilesse, 
où  la  dame  de  Nohant  venait  alors  séjourner  de  temps  à  autre. 
Le  fils  d'un  grand  industriel  qui  est  en  train  de  «  prolétariser  » 
méchamment  ce  pays  champêtre,  le  jeune  Emile  Cardonnet, 
surpris  par  la  bourrasque,  se  réfugie  dans  les  ruines  d'une  for- 
teresse féodale,  nommée  Chateaubrun.  Ces  ruines  abritent 
encore  le  dernier  des  comtes  de  Chateaubrun*  M.  Anloine,  un 
exquis  gentilhomme-paysan,  en  compagnie  de  sa  fille  la  déli^ 
cieuse  Gilbcrle,  et  de  son  unique  servante,  l'originale  et  dévouée 
Janille.  Le  comte,  ruiné  par  la  Révolution,  a  dû  se  faire  char- 
pentier sous  la  direction  de  son  frère  de  lait,  l'artisan  Jean  Jap- 
pcloup,  qui  ne  lui  a  pas  ménagé  les  semonces,  ni  môme  les 
injures  au  cours  de  son  apprentissage.  Après  quoi,  il  a  exercé 
dans  le  pays  cet  honorable  métier  que  la  tradition  évangélique 
attribue  au  père  nourricier  de  Jésus.  —  Ne  le  prenons  pas  trop 
au  sérieux  comme  ouvrier  cependant,  car  George  Sand  nous 
apprendra  par  la  suite  qu'il  fut  un  travailleur  <(  pour  rire  »  et 
qu'il  c(  avait  l'air  »  de  faire  de  l'ouvrage  plutôt  qu'il  n'en  abattait 
véritablement.  De  la  façon  dont  il  nous  fut  présenté,  il  gardera 
loiitcfois  l'auréole  du,  travailleur  manuel,  et,  parla,  le  droit  à 
l'alliance  divine  privilégiée,  selon  le  canon  de  Jean-Jacques. 

A  M.  Antoine,  le  gentilhomme  descendu  vers  la  vie  du 
peuple,  s'oppose,  comme  une  vivante  antithèse,  le  manufac- 
turier Cardonnet,  son  voisin,  self  made  man  qui  est  en  train 
de  révolutionner  le  pays  do  la  Gargilesse  où  il  a  introduit  la 
grande    industrie   moderne.    Cette   industrie    nous    est   décrite 
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comme  uri  fléau  contre  lequel  Sand  élève  d'abord  les  plus  âpres 
critiques,  et  dont  elle  fait  débattre  le  procès  sous  nos  yeux  enlvQ 
Cardonnet  lui-même  et  son  fils  Emile,  un  jouno  «  communiste  » 
do  la  plus  grande  espérance,  qui  mérite  amplement  de  porter  le 
prénom  illustré  par  l'œuvre  de  Jean-Jacques,  ainsi  que  nous 
allons  le  voir.  Voici,  en  substance,  le  plaidoyer  du  premier,  si 
l'on  on  élimine  quelques  observations  criantes  et  quelques  bru- 
talités voulues  par  Sand  pour  discréditer  l'orateur.  «  C'est, 
dit-il,  la  mode  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui  que  do  se  poser  on 
législateurs,  d'inventer  des  religions,  des  sociétés,  une  morale 
nouvelle.  Leur  imagination  se  complaît  dans  ces  chimères. 
Mais,  avant  de  détruire  la  société,  il  faudrait  la  connaître  et  la 
pratiquer,  car  on  s'apercevrait  bientôt  qu'elle  vaut  encore 
mieux  que  nous.  Avec  tes  utopies  socialistes,  tu  ne  feras  pousser 
ni  froment  sur  le  sol  aride,  ni  hommes  capables  de  vivre  en 
frères  sur  la  terre  devenue  commune.  A  quarante  ans,  épuisé 
de  fantaisies,  à  bout  de  génie  et  de  confiance,  dégoûté  de  l'im- 
bécilitc  ou  de  la  perversité  de  tes  disciples,  fou  peut-être, 
car  c'est  ainsi  que  finissent  les  âmes  sensibles  et  romanesques, 
lorsqu'elles  veulent  appliquer  leur  rêve,  tu  me  reviendras  acca- 
blé de  ton  impuissance,  irrité  contre  l'humanité  et  trop  vieux 
désormais  pour  reprendre  le  bon  chemin.  »  N'est-ce  pas  à  peu 
près  exactement  l'histoire  de  Rousseau,  celle  aussi  de  Pierre 
Leroux  que  Sand  traitera  de  «(  fou  »  après  1848? 

Les  ouvriers  de  manufactures,  expose  encore  M.  Cardonnet  à 
son  rejeton,  se  trouvent  en  situation  d'acquérir  dans  leurs 
ateliers  l'esprit  d'ordre,  la  prévoyance,  la  sobriété  et  bien 
d'autres  vertus  qui  font  trop  souvent  défaut  au  cultivateur  arriéré 
de  nos  campagnes.  Ces  vertus  procéderont  pour  eux  de  l'exer- 
cice régulier  de  leurs  forces.  Devenus  vieux,  ils  n'auront  plus 
besoin  de  secours  :  ils  auront  songé  eux-mêmes  à  l'avenir  et 
seront  désormais  des  hommes  libres!  — Magnifique  formule  de 
socialisme  rationnel,  n'est-il  pas  vrai?  Il  est  frappant  que  Sand 
soit  amenée  à  placer  cette  formule  sur  les  lèvres  de  son  bour- 
ois  typique,  avec  la  plus  amèrc  ironie,  comme  un  blasphème 
doublé  d'une  absurdité,  comme  le  comble  de  la  mauvaise  foi 
hypocrite  I  <(  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  sauver  le  peuple 
(puisqu'il  lui  faut  des  sauveurs),  conclut  ce  calme  théoricien  du 
self  hely.  Je  suis  seulement  fâché  do  te  dire  que  ce  sera  plus 
long  à  réaliser  que  ton  utopie.  Pour  moi,  je  veux  que  tout  le 
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monde  travaille  selon  ses  facultés,  et  mon  idéal,  puisque  ce 
mot  le  plaît,  ne  serait  pas  éloigné  de  celui  des  saint-simoniens 
(devenus  industriels,  les  Michel  Chevalier  ou  les  Pcreire).  A 
chacun  selon  ses  capacitesl  Que  la  société  assure  la  puissance 
des  hommes  capables,  car  la  capacité  est  un  bienfait  public. 
Mon  utopie  à  moi  est  une  source  de  force  et  un  stimulant  pré- 
cieux pour  cette  société  de  rêveurs  qui  nous  entoure.  Soyons 
cent  dès  aujourd'hui  à  nous  inspirer  de  ces  principes,  et  je 
réponds  que,  dans  cent  ans,  nous  ne  serons  plus  des  exceptions, 
car  l'activité  est  contagieuse,  entraînante,  prestigieuse!  »  — 
Encore  une  fois,  tout  ce  développement  est  entrecoupé  d'ou- 
trances ou  de  crudités  voulues  par  l'auteur  et  que  nous  en  écar- 
tons, car  elles  sont  comme  des  saillies  difTormes  éparses  sur  un 
mur  de  solide  construction  rationnelle  :  saillies  auxquelles  le 
jeune  Emile  va  pouvoir  accrocher  son  échelle  d'assaut,  trop 
semblable  par  malheur  à  cette  échelle  mystique  que  Jacob  con- 
templa seulement  dans  son  rêve. 

Tout  d'abord,  le  pauvre  enfant  demeure  accablé  sous  l'étroi- 
tesse  et  la  froideur  de  tant  de  lieux  communs,  lui  qui  espérait 
dans  la  bouche  paternelle  les  manifestations  d'un  saiîit  enthou- 
siasme :  mais  enfin  la  parole  lui  revient  pour  plaider  sa  cause, 
ce  qu'il  fait  à  son  tour  en  ces  termes  :  u  Vous  exigez  que  je 
m'astreigne  comme  vous  à  pressurer  le  travail  des  hommes  à 
mon  profit.  Quel  sacrifice  utile  à  l'humanité  aurai-je  accompli 
par  cette  occupation?  Fonder  une  colonie  d'hommes  libres, 
vivant  en  frères  et  m'aimant  comme  un  frère,  c'est  là  toute 
mon  ambition.  Que  devient  en  effet  le  paresseux  dans  votre  sys- 
tème? »  Il  est  étonnant  de  constater  quelle  sollicitude  Sand  a 
cru  devoir  témoigner  aux  paresseux  pendant  la  période  com- 
muniste de  sa  pensée  théorique  I  «  Certes,  poursuit  Emile,  dans 
une  société  parfaite^  il  pourrait  être  juste  d'abandonner  cet 
homme  à  la  loi  de  répression,  après  avoir  essayé  de  le  corriger, 
parce  que,  là,  le  paresseux  deviendrait  une  monstrueuse  excep- 
tion I  Mais,  actuellement,  combien  de  paresseux  seraient  chassés 
et  abandonnés  à  leur  sort?  »  Et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  le  petit 
nombre  des  paresseux  qui  subsisteront  dans  le  paradis  rous- 
seauiste  rendrait  leur  châtiment  juste,  s'il  ne  l'est  pas  au- 
jourd'hui? 

Le  jeune  Cardonnet  expose  encore  que   V amour  du  travail 
sans  relâche  et  sans  autre  compensation  qu'w/i  peu  de  sécurité 
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pour  la  vieillesse  est  si  contraire  à  la  nature  qu'on  ne  l'inspirera 
jamais  à  la  masse.  Quelques  tempéraments  exceptionnels,  dévo- 
rés d'ambitions  ou  d'activité,  feront  le  sacrifice  de  leur  jeunesse  ! 
—  Eh  !  mais  le  voilà,  le  «  sacrifice  »  que  réclamait  précédemment 
Emile  I  C'est  le  plus  salutaire  au  corps  social  qui  se  puisse 
accomplir!  —  En  revanche,  reprend-il,  celui  qui  se  sentira 
simple,  aimant,  porté  à  la  rêverie,  k  d'innocents  et  légitimes 
plaisirs,  soumis  enfin  à  ces  besoins  d'afTeclion  et  de  calme  qui 
sont  le  biea-ètre  légitime  de  l'espèce  humaine,  (toujours  l'appel 
au  droit  avant  la  concession  au  devoir),  celui-là  fuira  cette 
geôle  de  travail  excessif  où  l'on  prétendrait  l'enfermer  :  «  Si, 
insiste  le  jeune  homme,  après  votre  formule  :  à  chacun  selon 
ses  capacités,  vous  n'ajoutez  pas  aussitôt  :  à  chacun  selon  ae» 
besoins,  c'est  Vinjmtice  (!)  qui  règne,  c'est  le  droit  du  plus  fort 
par  l'intelligence  ou  par  la  volonté  !  C'est  l'aristocratie  ou  le  pri- 
vilège sous  d'autres  formes!  »  Que  tout  cela  est  bien  femme  en 
vérité  et  nous  ouvre  des  jours  précieux  sur  la  psychologie  fémi- 
nisée du  rousseauisme,  car  les  commentateurs  masculins  de 
cette  doctrine  hasardent  moins  de  non-sens  ingénus  et  se  taisent 
sur  ces  corollaires,  trop  compromettants,  de  leur  prédication 
mystique  1 

«  Cette  paresse,  cette  apathie  à  laquelle  vous  vous  heurtez 
dans  le  peuple,  achève  cependant  Emile  avec  intrépidité,  sont 
les  résultats  d'une  lutte  où  quelques-uns  triomphent  seuls  I 
Supprimez  la  lutte  économique  l  Alors,  vous  trouverez  autour  de 
vous  tant  de  zèle  et  tant  d'amour  que  vous  ne  serez  plus  obligés 
devons  épuiser  seuls.  Vous  pouvez  décupler,  centupler  le  zèle! 
Vous  pouvez  faire  éclore,  comme  par  miracle,  le  feu  du  dévoue- 
ment, l'intelligence  du  cœur  dans  ces  âmes  affaissées,  engour- 
dies et  vous  ne  le  voudriez  pas  !  Supprimez  le  bénéfice  person- 
nel !  Moi,  j'y  renonce  avec  transport!  Et  cette  fortune  que  vous 
rêvez  à  présent  pour  vous  seul  dépassera,  pour  l'ensemble,  vos 
prévisions  les  plus  optimistes  !  »  —  Ce  qui  nous  ramène  en 
plein  fouriérisme  rousseauiste,  ainsi  qu'il  le  voit  (1). 

Désespérant  de  convertir  par  le  raisonnement  ce  jeune  exta- 
tique, l'odieux  Cardonnet  père  imagine  un  autre  moyen  de 
courber  son  enfant  sous  sa  volonté  tyrannique.  Il  refusera  d'auto- 
riser son  mariage  avec  l'aimable  Gilberte  de  Chateaubrun,  la 

(Il  Voir  notre  étude  sur  Fourier  dans  notre  ouvrage  intitulé  :  Le  Mal  roman- 
tique. Pion,  1908. 
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fille  do  M.  Antoino,  si  le  jeune  homme  n'abjure  pas  sa  foi  com- 
munislc  pour  proclamer  h  son  exemple  l'ignorance,  l'erreur, 
l'injustice  et  la  folie  dans  l'homme  et  par  conséquent  pour  haïr 
Dieu  dans  i'/iuînanilc,  son  image!  Mais  comment  obtiendrait-il 
une  abjuration  de  celte  sorte  si  les  convictions  de  son  fils  sont 
naturelles  ai  imposées  aux  hommes  par  l'instinct  que  Dieu  leur 
a  donné]  bien  que  certains  d'entre  eux,  par  une  étrange  ano- 
malie, n'en  puissent  souffriY  la  déduction  logique  et  les  consé- 
quences rigoureuses  (nous  avons  pu  juger  de  celle  rigueur 
logique  I)  —  De  quelle  façon  le  charmant  couple  parvicndra-t-il 
donc  h  la  réalisation  de  ses  vœux  ? 

Ce  sera  l'œuvre  du  marquis  de  Boisguilbaut,  un  très  riche 
propriétaire  foncier  de  la  région,  qui  est  une  sorte  d'hégélien 
marxiste  avant  la  prédication  do  Marx  :  car  George  Sand  savait 
un  peu  de  philosophie  romantique  allemande  par  Ballanche, 
Barchou  de  Penhoen  (1)  et  Pierre  Leroux,  La  seule  différence 
entre  le  vieux  gentilhomme  et  le  communiste  en  herbe,  c'est 
que  l'un  professe  avec  calme  les  doctrines  que  l'autre  soutient 
avec  exaltation.  Quand  les  faits  donnent  un  démenti  apparent 
au  noble  argumentatcur,  celui-ci  ne  tombe  nullement  dans  le 
doute.  //  ne  peut  pas  même  douter,  quoiqu'il  voie  de  ses  yeux, 
parce  qu'il  croit  à  l'ordre  moi'al  des  choses  éternelles.  Plus  il 
se  trouve  illogiqufi  selon  son  propre  jugement,  plus  //  sent  la 
logique  de  Dieu  planer  sur  sa  faible  tête.  —  Et  tel  est  le  repré- 
sentant du  sang-froid  en  matière  de  réformes  sociales  dans  cette 
partie  de  l'œuvre  sandienne. 

Le  marquis  fera  d'Emile  l'héritier  de  son  immense  fortune 
pour  obtenir  de  M.  Cardonnet  père  son  consentement  au  bon- 
heur de  Gilberte  :  son  intention  est  que  cette  fortune  soit 
employée  par  le  jeune  ménage  h.  la  fondation  d'une  «  com- 
mune »  modèle.  Mais  il  entend  qu'ils  choisissent  leur  heure;  et, 
s'ils  ne  jugent  pas  les  circonstances  propices  à  cette  fondation, 
si  la  phase  d' humanité  qu'ils  traverseront  ne  permet  pas  d'en 
prévoir  le  succès,  ils  sont  autorisés  à  léguer  cette  fortune  à 
d'autres,  sous  la  même  condition.  Disposition  fort  sage  (car 
Sand  le  redevenait  dès  qu'elle  touchait  le  terrain  solide  des 
institutions  bourgeoises)  et  que  sans  doute  approuva  M.  Cardon- 
net  père  en  se  frottant  les   mains!   Après    quoi  Boisguilbaut 

(1)  C'est  dans  cette  Revue  que  ce  publiciste  étudia  la  philosophie  germanique. 
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expire,  non  sans  avoir  salud  l'aurore  du  communisme  eomnig 
prochain.  «  N'ôlez  pas,  dit-il,  au  vieux  planteur  cette  illusion, 
si  c'en  est  une  !  »  On  voit  que  le  dernier  mot  du  roman  marquo 
beaucoup  moins  d'assurance  messianique  que  certains  de  sis 
chapitres!  Et  ce  discret  scepticisme  final  h.  l'cgard  de  la  psycho- 
logie rousseauiste>a  son  prixl 

111 

Les  dvdnements  de  février  1848  trouvèrent  George  Sand 
profondément  ébranlée  dans  son  équilibre  moral  et  môme  dans 
sa  santé  physique  par  une  des  plus  terribles  crises  intimes  de 
son  existence,  qui  en  avait  pourtant  connu  de  bien  graves  (en 
1821  et  en  1835,  par  exemple).  Ces  événements  publics  la  sur- 
-  prirent  en  elfct  au  lendemain  du  mariage  de  sa  fille  Solange 
Dudevant  avec  le  sculpteur  Clésinger,  union  qui  avait  été  précé- 
dée et  suivie  des  plus  pénibles  incidents  domestiques.  Nous  ne 
noUs  arrêterons  pas  sur  ces  fails,  encore  insuffisamment  éclair- 
cis.  Ils  intéressent  d'ailleurs  l'évolulion  de  son  mysticisme  social 
en  ceci  seulement  qu'ils  lui  conseillèrent  do  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  le  mouvement  politique  pour  distraire  5.  tout  prix 
sa  pensée  de  ses  préoccupations  personnelles.  Aussi  bien  se 
crut-elle  h  ce  moment  devant  l'aurore  do  cette  société  de  revo 
qu'elle  appelait  depuis  quinze  années  de  ses  vœux  et  dont  elle 
avait  préparé  de  son  mieux  l'avcnemont  par  ses  écrits.  Le  succès 
«  miraculeux  »  de  la  campagne  des  banquets  réformistes  éveilla 
d'abord  sur  ses  lèvres  un  hymne  d'allégresse,  presque  un  nu?ic 
dimiUis,  quoique  celte  interprète  en  litre  des  inlenlions  du  Ciel 
n'eût  aucun  désir  réel  d'abandonner  l'existence  à  Iheurc  mémo 
où  elle  allait  devenir  si  douce  à  couler  pour  les  hommes,  à 
l'heure  où  s'incarnait  le  Dieu  dont  elle  avait  eu  mission  d'an- 
noncer la  venue,  à  l'heure  où  le  peuple,  enfin  dûment  inspiré^ 
se  préparait  à  proférer  les  paroles  qui  sauvent  et  à  prodiguer  les 
gestes  qui  guérissent. 

«  Bon  et  grand  Peuple,  prononce-t-cllo  dès  lo  1  mars  dans 
la  première  de  ses  Lettres  au  peuple,  aujourd'hui  quo  la  fatigue 
de  ta  noble  victoire  commence  h.  se  dissiper,  agenouille-toi 
devant  Dieu  !  0  peuple,  que  tu  es  fort,  puisque  tu  es  si  bon  1... 
Tu  vas  régner  I  Tu  vas,  en  échange  de  la  science  sociale  que  tes 
maîtres  avaient  vainement  cherchée   sans  toi,  leur  donner  la 
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lumière  de  ton  âme  qui  est  toute  d'instinct  et  dont  la  pureté  n*a 
été  ternie  par  aucun  so/i/iisnie  !  —  Les  gamins  de  Paris,  à  la  fois 
peuple  et  enfants,  c'est-à-dire  doublement  chers  k  la  sociologie 
mystique  du  rousseauisme,  lui  apparaissent  comme  les  enfants 
du  miracle,  et  aussi  comme  des  artistes  décorateurs  visiblement 
doues  de  génie,  ce  qui  est  un  troisième  titre  k  la  sympalliie  du 
mysticisme  moderne.  Partout,  dans  cette  révolution  inespérée, 
elle  se  sent  d'ailleurs  frappée  du  spiritualisjne  vague,  mais 
exalté  de  l'en  faut -artiste  :  et  cette  prépondérance  sociale  du 
premier  âge  lui  semble  dans  l'ordre,  puisque  c'est  aux  enfants 
et  aux  femmes  qu'U  convient  de  demander  des  directions  poli- 
tiques dans  les  heures  de  crise.  Toujours  désintéressés  {!),  ces  êtres 
naïfs  sont  en  rapports  plus  directs  que  les  hommes  mûrs  avec 
VEsprit  qui  souflle  d'en-haut  sur  les  agitations  de  ce  monde. 

Elle  écrit  à  Lamartine  dans  les  premiers  jours  d'avril  qu'il 
s'exagère  le  défaut  de  maturité  du  peuple  souverain,  qu'il 
doute  bien  k  tort  des  rapides  et  divins  progrès  dont  &qs  convul- 
sions seront  pour  lui  le  signal.  «  Pourquoi  doutez-vous,  insiste- 
t-elle,  vous  qui  pouvez  juger  dos  miracles  que  la  Toute-puis- 
sance divine  tient  en  réserve  pour  l'intelligence  des  faibles  et 
des  opprimés  d'ajjrès  les  révélalio7is  sublimes  qui  sont  tombées 
dans  votre  àme  de  poète  et  d'artiste  !  »  Assimilation  du  mysti- 
cisme démocratique  au  mysticisme  esthétique,  de  l'inspiration 
du  plébéien  k  celle  du  poète  génial  qui  risquait  d'indisposer 
Lamartine,  peu  enclin  sans  doute,  en  dépit  de  ses  gestes  ora- 
toires, k  partager  de  la  sorte  avec  le  vulgaire  le  privilège  de  la 
délégation  d'en-haut  et  les  satisfactions  préparées  k  l'humaine 
volonté  de  puissance  par  le  messianisme  romantique  :  «  Vous 
croyez,  lui  signifie  cependant  sa  correspondante,  que  Dieu 
attendra  des  siècles  pour  réaliser  le  tableau  magique  qu'il  vous 
a  permis  d'entrevoir  ?  Vous  vous  trompez  d'heure,  ô  grand 
poète,  en  relardant  l'avènement  de  l'idéal!  Pourquoi  êtes-vous 
avec  ceux  que  Dieu  ne  veut  pas  éclairer?...  Si  la  peur  seule 
p'}ut  les  ébranler  et  les  vaincre,  mettez-vous  donc  avec  les  pro- 
hitaires  pour  menacer,  sauf  k  vous  placer  en  travers  le  lendemain. 
pour  les  empêcher  d'exécuter  leur  menace!  »  On  sait  ce  que 
valent  ces  tardives,  ces  impuissantes  «  mises  en  travers  »  et  où 
conduit  ce  jeu  dangereux  avec  les  plus  brutales  passions  de  la 
masse,  que  Sand  va  trouver  opportun  de  jouer  pendant  tout  ce 
décisif  mois  d'avril  1848. 
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Certes  Sand  condamne  la  guerre  civile,  et  son  geste  hiéra- 
tique  prétend  à  calmer  de  la  main  ceux  qu'elle  excite  de  la 
voix  :  «  Jamais  dans  l'avenir  tu  ne  recommenceras  le  passé 
(terroriste),  dit-elle  au  peuple  ameuté  par  ses  cris  de  menace. 
Dans  le  passé,  tu  as  été  l'homme  du  passé,  tantôt  sublime  et 
tantôt  criminel.  Reconnais  la  faute  de  tes  pères  et  pourtant^ 
vénère  et  bénis  le  nom  et  la  mémoire  de  tes  pères,  qui  furent  à  la 
fois  grands  et  coupables  !  Ceux  qui  les  haïssent  et  les  condamnent 
d'une  manière  absolue  font  le  procès  à  Dieu  même  I  »  Toujours 
le  recours  mystique  en  dernier  ressort!  Mais  le  groupe  social 
conquérant  qu'elle  désigne  sous  le  nom  de  peuple  répondrait 
fort  congrûment  à  ces  singuliers  avis  de  modération  (et  lui 
répondra  bientôt  en  effet  par  ses  actes)  :  «  Coupables,  criminels 
môme,  nous  le  serons  donc  à  notre  tour  et  sans  grand  scrupule 
en  vérité,  puisqu'au  regard  des  mystiques  de  l'avenir  nous  avons 
chance  d'être  pareillement  grands,  vénérés,  bénis,  sublimes  et 
patronés  de  Dieu  en  personne  sous  prétexte  que  notre  conscience 
n'avait  pas  encore  reçue  du  ciel  les  lumières  suffisantes  à  nous 
détourner  du  geste  qui  tue  I  » 

Au  début  d'avril,  invitée  par  ses  amis  du  Gouvernement 
provisoire  à  leur  rendre  ce  bon  office,  Sand  rédigera  de  sa  main 
le  XVl^  Bulletin  officiel  de  la  république  récente,  proclamation 
qui  hâtera  le  mouvement  de  réaction  par  son  illuminisme 
violent  :  «  Pour  un  bulletin  un  peu  raide  que  j'ai  fait,  sera-t-elle 
contrainte  d'écrire  au  lendemain  de  cette  équipée,  il  y  a  un 
déchaînement  incroyable  contre  moi  dans  toute  la  classe  bour- 
geoise !  »  Et,  peu  après,  elle  se  verra  réduite  à  plaider  sur  ce 
point  les  circonstances  atténuantes  :  <(  Je  crois,  écrira-t-elle  à 
Girerd  (un  avancé  cependant)  que  tu  dois  blâmer  la  brutalité 
du  XVI«  Bulletin.  Pardonne-moi  ce  péché  que  je  ne  puis  appeler 
un  péché  de  jeunesse...  Il  n'y  avait  qu'une  femme  assez  folle 
pour  oser  l'écrire.  Aucun  homme  n'eût  été  assez  bête  et  assez 
mauvaise  tête  pour  faire  tomber  de  si  haut  une  vérité  si 
banale  I  »  Les  derniers  mots  sont  une  tentative  d'excuse  ou 
même  d'apologie  :  les  avant-derniers  expriment  une  profonde 
vérité  psychologique  que  nous  avons  déjà  formulée  plus  haut  et 
qui  rappelle  les  origines  féminines  du  mysticisme  qui  gouverne 
présentement  nos  âmes.  Elle  écrit  encore  en  ce  temps  qu'il 
semble  fort  équitable  au  premier  coup  d'oeil  de  tout  reprendre  à 
celui  qui  a  tout  pris:  «  Les  riches,  ajoute-t-elle,  voient  bien  que 
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nous  ne  les  laisserons  pas  jouir  en  paix  d'un  luxe  qui  nous 
affame...  Ils  doivent  s'allendre  h  payer  les  frais  do  la  £^iicrro,elo...  » 
Ce  qui  caractérisera  suffisamment  l'accent  trop  fréquent  de  sa 
polémique  h  celte  date. 

Ensuite  viendront,  il  est  vrai,  les  reculs  et  les  restrictions,  h 
la  Jean-Jacques,  mais  trop  tard  pour  les  menaces  comme  pour 
lés  menaçants.  Ayons  quelque  pitié  dos  pauvres  riches,  pronon- 
cera-t-elle  alors  sur  un  ton  qui  n'est  guère  moins  agressif  au 
fond  que  le  précédent  ;  tolérons-les  parmi  nous  jusqu'à  ce  que 
nous  puissions  les  élever  à  la  dignité  LVhoinnies  du  peup/c,  c'est- 
à-dire  de  révélateurs  et  d'inilùitciirs  aulheiiliqucs,  puisqu'ils 
participeront  des  lors  du  privilège  de  ralliaiicc  divine  telle  que 
la  délimite  à  son  profit  le  mysticisme  démagogique  !  Et,  en 
attendant  de  leur  accorder  cette  promotion  dans  la  liiérarcliio 
des  elres  créés,  regardons  passer  avec  îdi  souri/ e  leur  faste  inso- 
lent et  leur  vanité  creuse  1  —  Mais  quelle  sera  l'expression  de  ce 
sourire  sur  les  lèvres  du  lecteur  jirolétairc  de  ces  lignes?  Sans 
doute  ressemblera-t-il  à  ce  rictus  de  bêle  fauve  près  de  s'élancer 
sur  sa  proie,  dans  lequel  certains  transformistes  outranciers 
voient  l'origine  des  hilarités  humaines! 

Après  les  riches,  Sand  menace  la  représentation  nationale 
qui,  dans  son  ensemble,  incarnait  à  cette  houre  le  bon  sens  des 
masses  françaises  plutôt  que  l'ulopisme  mystique  issue  de 
Rousseau.  C'est  «  en  souriant  »  une  fois  do  plus  que  le  peuple 
devra  laisser  ses  élus  seuls  en  face  dos  éncrguinènes  qui  les 
assiègent:  après  quoi,  il  leur  portera  la  Constitution  vuléo  par 
lui  sur  «  le  Champ  de  Mars  I  »  En  réalité,  d'accord  avec  ses 
amis  Leroux  et  Barbes,  elle  rêvait  de  «  fruclidoriser  »  cette 
assemblée  rebelle  à  l'inspiration  d'en-haut,ce  qui  était  conforme 
à  la  tradition  révolutionnaire  qu'il  est  permis  d(.'  résumer  en 
ces  termes:  incliner  la  France  devant  les  faubom-gs  do  Paris,  (^t 
l'immense  majorité  du  vrai  peuple  devant  linlinio  minorité  dos 
clubs  qui  pérorent  dans  quelques  grandes  villes,  a|)iès  avoir 
sélectionné  dans  leur  soin  les  éléments  les  plus  suspects  du  corps 
social.  Enfin,  comme  les  Girondins  de  1792,  elle  appelait  do 
ses  vœux  la  guerre  extérieure,  très  propre  à  déséquilibrer  les 
espri^ts  et  à  déchainer  enfin  les  instincts  par  les  agitations  de  la 
peur  ot  de  la  haine.  Une  telle  péripétio  faisait  à  ses  yeux  partie 
intégrante  du  scénario  révolutionnaire  :  mais  l'on  sait  de  quelle 
qualité  sont  les  «  instincts  »  mis  on  liberté  de  la  sorte  I 
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Il  lui  faut  bion  constater  pourtant,  sans  délai,  l'effet  produit 
sur  l'opinion  moyenne  par  le  spectre  du  Communisme,  avec 
lequel  on  l'a  vu  jouer  de  si  bonne  foi  naguère.  Elle  avouera 
hionlol  ([u  un pctil  nombre  d' exaltrs  3.  donne  prétexte  5,  la  panique 
générale  en  agitant  qh  et  là  le  drapeau  du  Communisme  immé- 
diat, qui  serait,  dit-elle,  la  négation  même  du  Conimunisme 
organique  de  demain  :  elle  oublie  qu'elle  a  jadis  réduit  elle- 
même  à  trois  ans  le  délai  nécessaire  pour  la  pleine  réalisation 
de  ses  plans  utopiqucs.  —  Au  surplus,  pendant  qu'elle  poursuit 
ses  considérations  théoriques,  elle  se  voit  rejointe  et  singuliè- 
rement distancée  dans  la  pratique.  Par  la  manifestation  du 
16  avril  1848,  le  peuple  a  tenté  de  passer  des  menaces  salutaires 
aux  violences  qui  le  sont  moins,  et  la  réaction  s'accentue  d'au- 
tant. «  Mon  pauvre  Bouli,  écrit-elle  à  son  fils  avec  une  tardive 
clairvoyance,  j'ai  bien  l'idée  que  la  République  a  été  tuée  dans 
son  principe  et  dans  son  avenir,  du  moins  dans  son  prochain 
avenir  1  «Le  cri,  partout  proféré  désormais,  de  «  Mort  aux  Com- 
munistes! »  l'inquiète  grandement  pour  sa  sûreté  personnelle 
et  pour  celle  de  ses  proches.  C'est  à  son  tour  de  passer  par  les 
émolions  do  la  peur,  selon  la  parole  évangélique  :  «  Quiconque 
usera  de  l'épée  périra  par  l'épée  !  » 

En  mai,  elle  publie  quelques  articles  plus  abstraits  sur  la 
religion  qui  convient  désormais  à  laFrance  :  cette  religion  est, 
naturellement,  le  vrai  christianisme,  c'est-à-dire  l'hérésie  éro- 
tico-romanesque  de  Jean-Jacques,  de  Lamennais  ou  de  Leroux, 
qui  inscrira  parmi  ses  bienheureux  tous  les  confesseurs  anciens 
do  la  sainte  hérésie.  Mais  elle  ,  concède  à  présent  qu'avant  de 
devenir  initiateur  en  titre,  le  peuple  a  besoin  d'être  initié  h 
bien  des  choses  encore  ;  initié  toutefois  comme  on  initie  im  enfant 
de  gra/ide  espérance,  objet  d'une  sollicitude  fort  justifiée  par 
les  deslins  glorieux  qui  l'attendent  !  Il  s'agit  d'une  éducation 
adusum  delphini,  ainsi  qu'on  le  voit.  —  N'importe,  la  métaphore 
mystique  de  l'enfance  a  grandement  évoluée  sous  sa  plume  en 
quelques  semaines,  puisque  l'enfant-peuple  n'est  plus  le  vates 
illuminé  d'en-haut,  mais  l'écolier  de  la  bourgeoisie  qui  lui  doit 
une  initiation  rationnelle  condescendante  plutôt  que  respec- 
tueuse. 

Sa  raison  et  sa  conscience  se  tourmentent  et  la  tourmentent 
davanlagG  encore  après  l'émeute  du  lo  mai  :  car  elle  reconnaît,  un 
peu  tard,  qu'il  ne  faut  ^^d^s  jouer  avec  r action,  que  le  peuple  n'est 
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pas  prêt  encore  et  qu'en  le  stimulant  on  le  retarde.  Nous  voilà  ' 
loin  de  la  lettre  à  Lamartine!  Le  chef  des  insurgés,  Barbes, 
reste  et  restera  toujours  un  ve'ritable  saint  à  ses  yeux,  mais  il  a 
voulu  imposer  par  l'audace  une  idée  que  le  peuple  n'a  pas  encore 
acceptée  dans  son  intégralité,  à  savoir  la  loi  de  la  fralernilè 
totale  :  et  les  procédés  qu'il  a  mis  au  service  de  sa  tentative 
sont  moins  de  Jésus  que  de  Mahomet  !  Au  lieu  d'une  religion, 
il  n'aurait  fondé  qu'un  fanali'^mr^  s'il  avait  réussi  dans  son 
assaut!  —  Que  la  ligne  de  démaiction  est  donc  étroite  entre 
ces  vocables  successivement  hiératiques  ou  dénigrants  qui 
s'appliquent,  selon  l'allure  des  événements,  aux  mêmes  pro- 
cédés ou  aspirations  mystiques!  — Le  succès  de  Barbes,  insiste 
Sand,  aurait  été  une  usurpation  philosophique  :  après  trois  mois 
de  son  régime  dictatorial,  on  se  serait  réveillé  non  pas  républi- 
cain, mais  cosaque.  Nous  savons  à  quel  point  les  récents  événe- 
ments du  pays  des  Cosaques  ont  justifié  ces  pronostics.  «  Jo 
n'accepte  pas  le  15  mai,  écrira-t-elle  plus  nettement  par  la  suite. 
Ce  fut  une  sorte  d'orgie  improvisée  où  les  clubs  ont  marché, 
mais  non  pas  le  peuple!  »  Encore  une  fois,  que  la  distinction 
est  difficile  h  faire  entre  ces  abstractions  diverses  qui  sont  évo- 
quées tour  à  tour  selon  le  plus  ou  moins  de  succès  des  actes 
qu'il  s'agit  de  qualifier! 

Elle  se  retire  alors  à  Nohant  d'où  elle  écrit  à  ses  amis  des 
lettres  fort  désabusées,  car  les  événements  de  juin  se  préparent. 
Elle  ne  désire  point,  dit-elle,  les  solutions  du  désespoir,  la  haine 
i)npie  entre  concitoyens.  Certes,  le  peuple,  terrible  à  tous,  de 
1793  fut  la  gloire  tragique  de  son  temps  :  il  serait  la  honte  san- 
glante à\x  nôtre  !  Toujours  de  ces  distinctions  purement  oratoires 
et  verbales  qui  ne  sauraient  arrêter  les  intérêts  ou  les  passions 
qu'elles  persistent  d'ailleurs  à  surexciter  dans  la  phrase  même 
où  elles  affichent  la  prétention  de  les  contenir!  —  Décidément, 
le  peuple  est  bien  un  enfant  comme  les  vrais  enfants,  un  enfant 
faible  et  ignorant,  quoiqu'il  porte  en  lui  le  germe  d'un  avenir 
idéal.  Et  c'est  ici  la  conception  expérimentale  et  rationnelle  de 
l'enfance  enfin  substituée  a  sa  trop  mystique  représentation  I  — 
Décidément  aussi  on  a  trop  effrayé  la  bourgeoisie  qui  fournit 
les  cadres  et  les  avances  nécessaires  à  la  production  nationale  ' 
La  propriété  communn  doit  avoir  des  bornes  et  ne  pas  réduire  à 
néant  la  propriété  individuelle  :  la  vérité  a  été  outrepassée  par 
les  écoles  socialistes  h  ce  point  de  vue.  —  Et  voilà  donc  une  pro- 
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visoiro  négation  des  Ihdorios  d'Emile  Cardonnet  qui  pourra 
décidément  jouir,  en  sûreté  de  conscience,  des  rentes  à  lui 
léguées  par  son  généreux  coreligionnaire. 

Puis  encore,  c'est  la  psychologie  rousseauiste  en  général  qui 
sera  reniée  par  la  plume  de  Sand  à  la  lumière  de  la  grande 
expérience  mystique  du  xix*^  siècle  qui  vient  de  se  déroulei 
sous  ses  yeux.  Tout  irait  bien,  écrit-elle  en  elTijt,  pour  résumer 
S3s  constatations  de  ce  temps,  si  les  hommes  qui  représ3ntent  les 
idées  de  l'avenir  étaient  bons.  Par  malheur,  ils  sont  faux,  ambi- 
tieux, vaniteux,  égoïstes,  et  le  meilleur,  d'entre  eux  lie  vaut  pas 
le  diable!  C'est  un  spectacle  qui  est  profondément  triste  à  voir 
de  près.  <(  J'ai,  dira-t-elle  plus  tard  dans  V Histoire  de  ma  vie, 
j'ai  beaucoup  appris,  beaucoup  vécu,  beaucoup  vieilli  durant  ce 
court  intervalle  (du  printemps  18 i8),  par  celte  tardive  et  rapide 
expérience  de  la  vie  générale...  Je  n'avais  étudié  l'humanité  que 
sur  des  individus,  souvent  exceptionnels,  et  toujours  examinés 
par  moi  à  loisir  (?).  Depuis,  j'ai  fait,  de  \ çtW,  une  campagne  dans 
le  inonde  des  faits,  et  je  n'en  suis  pas  revenue  telle  que  j'y 
étais  entrée!  »  Pas  tout  à  fait,  devrait-elle  dire,  car  elle  allait 
encore  marquer,  par  la  suite,  bien  des  retours  vers  ses  convic- 
tions mystiques  de  jeunesse. 

Dès  le  lendemain  des  journées  de  juin,  elle  avait  écrit,  en 
termes  beaucoup  plus  énergiques,  qu'il  était  temps  d'ouvrir  le^ 
yeux  pour  voir  telle  qu'elle  est  la  majorité  du  peuple  :  aveugle, 
crédule,  ignorante,  ingrate,  méchante  et  bete;  bourgeoise  pouf 
tout 'dire  en  un  mot,  qui  dit  tout  pour  les  mystiques  du  rous- 
seauisme  en  effet.  Au  mois  de  décembre  de  la  même  année,  dans 
une  préface  écrite  pour  un  livre  de  Borie,  elle  conviendra  qu'il 
faut  prendre  l'homme  tel  que  nous  pouvons  raisonnablement 
(rationnellement,  enfin  !)  le  concevoir,  sans  nous  refuser  toute- 
fois un  peu  de  cet  optimisme  qui  est  la  tendance  des  âmes 
aimantes,  mais  sans  que  cotte  tendance  vienne  à  dégénérer  en 
folie!  Imposer  le  communisme  par  la  violence  serait  recom- 
mencer la  tentative  de  l'Inquisition  ! 

IV 

Pendant  les  derniers  mois  de  l'année  1848,  un  hommt  avait 
surgi  dont  l'apparition  était  venue  modifier  grandement  les  don- 
nées immédiates  du  problème  politique  posé  par  les  événements 
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de  février.  Nous  avons  nomme  Louis  Bonaparte.  Rappelons 
que  Sand  avait  clé  avec  lui  en  relations  épistoiaires,  tandis  qu'il 
était  captif  au  fort  de  Ilam,  à  la  suite  de  sus  tentatives  insurrec- 
tionnelles; ils  se  communiquaient  leurs  rêveries  humanitaires 
et  communiaient  dans  un  analogue  mysticisme  social.  Par  là 
s'était  créé  entre  eux  un  lien  que  la  grande  femme  de  lettres  ne 
jugea  nullement  opportun  de  rompre  lorsque  le  prétendant  se 
vit  porter  par  les  événements  au  pouvoir;  elle  devait  obtenir 
beaucoup  de  lui,  après  le  coup  d'Elat  de  décembre,  en  faveur 
des  démagogues  menacés  dans  leur  liberté  ou  môme  dans  leur 
vie. 

Elle  parut  donc  accepter  tout  d'abord  sans  trop  de  répu- 
gnance celte  solution  imprévue  de  la  crise  sociale,  qui  fut  la 
dictature  non  pas  du  prolétariat,  comme  elle  l'avait  annoncé, 
mais  d'un  fils  et  d'un  neveu  do  souverains.  Elle  s'efforça  seule- 
ment d'interpréter  une  telle  péripétie  dans  le  sons  de  sa  foi 
démocratique.  La  grande  prêtresse  du  mysticisme  social  fit  mire 
de  s'avancer  avec  solcniii'té,  comme  jadis  le  métropolitain  de 
Reims,  pour  oindre  au  front  le  nouveau  chef  d'Etat  du  saint- 
chrême  de  la  religion  rousseauiste  :  «  Je  vous  ai  toujours 
regardé,  lui  écrira-t-elle  le  20  janvier  18o2,  comme  un  (/énie 
socialiste.  Dieu  vous  impose  à  la  France.  Pénétrée  d'une  con- 
fiance religieuse,  je  croirais  faire  un  crime  en  jetant,  dans  cette 
vaste  acclamation,  un  cri  de  reproche  contre  le  Ciel,  contre  la 
nation,  contre  l'homme  que  Dieu  suscite  et  que  le  peuple 
accepte!  »  Napoléon  sourit  sans  doute,  dans  sa  moustache  cirée, 
à  ce  vocabulaire  qui  rappelle  celui  du  pape  Léon  se  portant  au- 
devant  d'Attila;  mais  il  s'inclina  dans  une  atlitude  de  discrète 
courtoisie,  et,  lorsque  Sand  réclama  de  lui  clémence  ou  am- 
nistie au  nom  du  Dieu  dont  elle  se  disait  l'interprète,  elle  fut 
plus  d'une  fois  écoutée  et  se  montra  quelque  temps  reconnais- 
sante. 

Devant  celte  capitulalion,  plus  ou  moins  voilée  de  componc- 
tion dévote,  les  coreligionnaires  de  la  transfuge  ne  se  firent  pas 
faute  de  crier  à  la  trahison,  ce  qui  eut  pour  effet  de  l'exas- 
pérer :  «  Cela  m'inspire,  écrit-elle  à  lîetzel,  un  profond  mépris 
et  un  profond  dégoût  pour  l'esprit  de  parti,  et  je  donne  de  bien 
grand  cœur,  non  pas  au  Président  qui  no  me  l'a  pas  demandée, 
mais  à  Dieu  que  je  cmnais  mieux  que  bien  d'autres,  ma  démis- 
sion politique!  »  Et  les  récriminations  se  font,  sous  sa  plume. 
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beaucoup  plus  arnèrejs  encoro  que  les  préeëdentes  années  : 
«  Savez-vous,  exposo-l-cllo  par  exemple  h  Mazzini,  la  seule 
chose  dont  je  serais  capable?  Ce  serait  une  malédiciio7i  ardente 
sur  cette  race  humaine,  si  égoïste,  si  lâche  et  si  perverse!  Je 
voudrais  pouvoir  dire  au  peuple  des  ne.lions  :  «  C'est  toi  qui  es 
le  grand  criminel!  C'est  toi,  imbécile,  vantard  et  poltron,  qui 
te  laisses  avilir  et  fouler  aux  pieds.  Je  t'ai  cru  grand,  généreux 
et  bravo  :  tu  l'as  été,  en  elTet,  sous  la  pression  de  certains  évé- 
nements, lorsque  Dieu  fit  en  toi  des  miracles...  Mais  tu  vends  la 
conscience  pour  un  peu  de  plaisir,  etc..  »  Elle  acceptera,  peu 
après,  le  rélabiissomcnt  de  l'Empire  sans  aucune  protestation, 
parce  que  le  peuple  lui  apparaît  à  cette  ht3ure  comme  un  enfant 
assez  ingrat,  fort  égoïste  et,  à  tout  prendre,  innocent  de  ses 
propres  fautes,  parce  que  son  éducation  a  été  tardive  et  ses 
instincts  trop  peu  combattus!  Ces  instincts  n'étaient  donc  pas 
divins?  Et  voilà  l'aboutissement  de  la  métaphore  enfantine  que 
nous  avons  rencontrée  sous  sa  plume  <à  toutes  les  étapes  de  la 
crise  mystique  dont  fut  marqué  le  milieu  du  siècle  romantique. 
Il  faut  laisser,  conclut-elle,  cet  enfant  présomptueux  aux  leçons 
de  sa  propre  expérience,  —  ce  qui  est,  en  elfet,  fort  salutaire 
à  tous  les  enfants  des  hommes.  —  Mais  Mazzini  la  boudera  pen- 
dant quelque  temps  pour  ces  vérités  trop  crûment  énoncées. 

Quelques  années  encore,  et,  dans  le  roman  qui  s'intitule 
Monsieur  Sylvestre,  le  J3uns  bourgeois  Pierre  Sorrcdc,  person- 
nage fort  sympatiiiqiie  cà  l'auteur,  proclamera  que  les  doctrines 
du  socialisme  liumanitaire  sont  Ivcs pernicieuses, en  ceci  qu'elles 
promettent  ta  l'individu  le  bonheur  sans  ?ine  colla/toralion  sou- 
tenue de  sa  part.  11  faut  haïr  les  révolutions  qui  n'aboutissent 
pas  à  Vanièlioration  des  individus  cl  se  garder  surtout  de  croire 
aux  sociilrs  meilleures  que  ceux  qui  les  font!  —  (Quelle  admi- 
rable formule  de  socialisme  rationnel,  encore  une  fois,  que  cette 
simple  conslatalioM  du  bon  sens! —  Oui,  poursuit  Sorrède  avec 
une  conviction  communicative,  si  les  masses  étaient  imbues  de 
ce  principe  que  la  société  leur  doit  le  bonheur,  quebiue  igno- 
rantes et  corrompues  qu'elles  soient  d'ailleurs  cl  qu'elles  en- 
tendent rester,  elles  deviendraient  bientôt  ivres  de  fureur  et  de 
tyrannie.  Car  personne  n'étant  encore  capable  du  bonheur  qui 
repose  avant  tout  sur  l'ordre,  le  travail,  le  dévouement  et  la 
modestie,  mais  tout  le  monde  s'imnginant  néanmoins  être  digne 
de  ce  bonheur,  on  verrait  une  lutte  effroyable  s'établir  entre  la 
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foule  follement  exigeante  et  le  dictateur  éphémère  ou  le  Parle- 
ment divisé,  qui  seraient  sommés  par  elle  de  la  contenter  sans 
rést3rves  et  sans  délai!  La  civilisation  ne  pourrait  manquer  de 
périr  ou  de  rétrogradsr  grandement  dans  une  pareille  tour- 
mente!—  Anticipation  frappante,  à  laquelle  M.  Sylvestre  répond, 
comme  jadis  son  maître  Jean-Jacques,  qu'il  faut  préférer  la 
liberté  à  une  vaine  civilisation!  Mais  c'est  là  une  riposte  si 
faible  et  si  puérile  aux  solides  propositions  de  Sorrède  que  Sand 
était  assurément  d'accord  à  cette  heure  avec  l'homme  d'expé- 
rience dont  elle  formulait  les  arguments  en  termes  si  persuasifs 
et  si  énergiques. 

Pour  terminer  par  une  sorte  de  parabole,  —  fort  instructive 
puisqu'elle  est  aussi  une  histoire  vraie,  —  nos  considérations 
sur  le  mysticisme  social,  nous  emprunterons  à  un  distingué 
publiciste  (1)  le  récit  qu'il  donnait  récemment  dans  un  grand 
journal  parisien  d'un  événement  qui  n'a  guère  qu'un  demi- 
siècle  de  date.  —  Sur  les  confins  de  la  colonie  du  Gap  et  du  Natal 
vivait  la  riche  et  guerrière  nation  des  Kosas,  soumise  pour  ses 
deux  tiers  environ  par  les  armes  britanniques,  après  huit 
guerres  meurtrières.  Un  matin  de  mai  18S6,  une  jeune  fille 
kosa,  allant  puiser  de  l'eau  dans  le  ruisseau  qui  coulait  près  de 
sa  case,  vit  sur  la  berge  un  groupe  de  personnages  d'aspect 
étrange;  elle  courut  chercher  son  oncle,  un  certain  Umhlakaza, 
qui  reconnut  dans  l'un  des  survenants  son  frère,  mort  plu- 
sieurs années  auparavant.  Il  se  rendit  compte  de  la  sorte  qu'il 
avait  affaire  à  des  esprits.  Ceux-ci  lui  expliquèrent  qu'ils  ve- 
naient de  très  loin  pour  apporter  la  prospérité  aux  Kosas  et  la 
confusion  à  leurs  ennemis,  à  la  condition  d'être  fidèlement 
obéis  dans  leurs  prescriptions  salutaires.  Ils  avaient  choisi 
Umhlakaza  pour  faire  connaître  leur  volonté  à  ses  compa- 
triotes. 

Ils  prescrivirent  d'abord  de  leur  offrir  un  bœuf  en  sacrifice. 
L'homme  leur  donna  satisfaction,  et  bientôt,  la  nouvelle  de  sa 
mission  sa  répandit  dans  le  pays.  Les  pèlerins  se  pressèrent  pour 
le  consulter  comme  un  oracle.  Les  esprits  n'apparaissaient  plus 
à  ce  moment,  mais  ils  tenaient  des  conciliabules  souterrains 
dont  la  nièce  d'Umhlakaza,  debout  dans  le  lit  du  ruisseau,  pou- 
vait seule  percevoir  les  échos  que  son  oncle  interprétait  ensuite 

(l)  M.  Réginald  Rann,  dans  le  Temps  du  23  mars  1920. 
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à  la  foule  dévote.  On  pressent  qu'Umhlakaza  devait  être  un 
exalte  intelligînt  et  ambitieux,  sans  doute  demi-sincère  et  demi- 
cIiLirlatan  dans  son  mystique  effort  vers  le  pouvoir.  —  D'abord 
les  délègues  de  l'au-delà  ne  demandèrent  que  l'holocauste  de 
quelques  animaux  :  mais  à  mesure  qu'on  obtempérait  à  leurs 
ordres,  ils  devenaient  plus  exigeants,  sans  doute  parce  que  la 
surenchère  est  indispansable  en  pareille  matière  pour  retenir 
l'attention  et  l'adhésion  de  la  masse.  Ils  finirent  par  réclamer  la 
mise  à  mort  de  tout  le  bétail  et  la  destruction  complète  des  pro- 
visions de  grains,  qui  représentent  le  capital,  la  prévision  de 
l'avenir  dans  ces  sociétés  primitives.  C'était  condamner  le  peuple 
à  la  famine  future,  mais  le  dispenser  du  travail  présent.  Et  ils 
avaient  de  bien  séduisantes  promesses  pour  écarter  le  souci  de 
l'avenir!  Aussitôt  que  le  dernier  bœuf  serait  égorgé  et  le  der- 
nier épi  brûlé,  la  face  du  monde  changerait  :  le  jour  fixé  pour 
le  commencement  des  temps  nouveaux  verrait  paraître  deux 
soleils  h.  l'horizon  oriental  :  d'innombrables  troupeaux  descen- 
draient alors  des  montagnes  voisines  dans  le  pays  des  Kosas  et 
la  terre  se  couvrirait  spontanément  de  moissons  abondantes 
Quant  aux  autres  peuples,  aux  rivaux  dans  la  lutte  vitale,  Cafres, 
Hottentots  (les  frères  de  race  tout  d'abord)  et  colons  blancs,  le 
ciel  les  écraserait!  Aucun  des  leurs  ne  survivrait  et  les  Kosas, 
élus  privilégiés  des  puissances  métaphysiques,  resteraient  seuls 
à  jouir  des  délices  d'un  véritable  paradis  terrestre. 

Les  prophéties  d'Umhlakaza  se  répandirent  et  triomphèrent 
de  toutes  les  résistances.  Le  roi  des  Kosas,  les  principaux  chefs 
furent  conquis  et  donnèrent  l'exemple  de  la  soumission.  Une 
frénésie  destructive  s'empara  de  la  nation  entière  :  toute  la 
contrée  devint  un  vaste  abattoir  à  la  lueur  de  l'incendie  des 
récoltes.  On  massacra  plus  de  deux  cent  mille  têtes  de  bétail  : 
la  viande  pourrissait  sur  le  sol.  En  vain  les  administrateurs 
anglais  des  indigènes  soumis  par  les  armes  britanniques  s'elTor- 
cèrent-ils  de  calmer  cette  fureur  de  dévastation  :  les  arrêts  du 
gouverneur,  les  sermons  des  missionnaires  ne  purent  arrêter 
les  ravages  d'un  fanatisme  irrésistible.  —  (Les  Doukhobors 
russes,  chers  à  Tolstoï,  ont  donné  des  spectacles  de  ce  genre  aux 
Anglo-Saxons  du  Nouveau-Monde  quand  on  les  y  eut  établis  à 
grands  frais  sur  des  terres  fertiles). 

Le  grand  jour  approcha  enfin  (on  sait  que  chez  nous  c'est  le 
grand  soir).  La  nuit  qui  le  précéda  fut  remplie  par  des  chants 


ISO 


REVUE    DES    DEUX    MÔ>iDES. 


OU  danses  extatiques,  malgré  lés  souffrances  déjà  subies  jusqu'à 
ce  momont.  Enfin  le  ciel  commença  de  blanchir  àU  Levant  :  le 
peuple  attendait,  haletant!  Quand  un  S3ul  soleil  se  montra, 
personne  ne  voulut  admettre  la  terrible  déconvenue.  Umlilakaza 
s'était  trompé  d'heure,  disait-on.  A  midi,  le  second  astre  paraî- 
trait avec  les  troupeaux  et  les  moissons;  et  l'on  recommença  de 
danser  tant  bien  que  mal.  Il  fallut  pourtant  reporter  encore 
l'échéance  au  coucher  du  soleil.  Miis  h  la  nuit  le  désaspoir  saisit 
cette  masse  d'êtres  fatigués  par  le  jeûne.  La  plupart  d'entre 
eux  n'essayèrent  pas  de  réagir  contre  le  Destin  et  se  laissè- 
rent mourir  sur  place.  Les  plus  énergiques,  se  nourrissant 
de  racines  et  de  chenilles,  s'enfuirent  vers  les  territoirds  voi- 
sins. Ceux  qui  tombèrent  aux  mains  des  tribus  cafres  furent 
tués  ou  réduits  en  esclavage.  Les  autres  trouvèrent  asile  chez 
les  colons  blancs  où  des  dépôts  de  vivres  avaient  été  formés  en 
prévision  de  la  catastrophe  imminente.  Le  pays  fut  presque 
entièrement  dépeuplé.  Dans  la  partie  soumise  aux  Anglais, 
soixante-sept  mille  habitants  sur  un  total  de  cent  cinq  mille 
périrent  ou  se  dispersèrent  :  quant  aux  Kosas  indépendants,  ils 
disparurent  presque  jusqu'au  dernier.  Sir  George  Grey,  gouver- 
neur du  Cap,  dut  songer  à  utiliser  au  mieux  des  intérêts  de  la 
Colonie  les  terres  devenues  vacantes  :  il  les  répartit  entre  les 
soldats  de  la  légion  germanique  qui  avait  été  recrutée  pour  la 
guerre  de  Crimée  et  qui  était  sur  le  point  d'être  licenciée.  En 
sorte  que  des  Allemands  héritèrent  dès  lors  de  ces  mystiques 
sociaux  trop  conséquents  avec  leur  croyance.  —  Et  nous  aurions 
ici  en  raccourci  l'histoire  du  socialisme  romantique  depuis  les 
rêveries  astrécnnes  de  Jean-Jacques  dans  la  forêt  de  Montmorency 
jusqu'aux  dévastations  du  régime  soviétique  et  jusque  plus  avant 
encore  dans  la  voie  de  la  régression  culturale,  si,  dans  nos  races 
de  plus  vaste  expérience  sociale,  la  raison,  synthèse  de  cette 
expérience,  ne  conservait  ses  droits  malgré  tout  et  ne  devait 
vraisemblablement  se  réserver  le  dernier  moL 

Ernest  Seillièrb. 


LES  FÊTES  DE  DESCARTES 

A    AMSTERDAM 


Descartes  était  âgé  de  trento-deux  ans.  Il  y  en  avait  quinze 
qu'il  courait  les  aventures.  A  peine  sorti  du  collège,  il  s'était 
fait  soldat,  non  du  tout  qu'il  y  fût  poussé  par  aucune  vocation 
militaire,  mais  «pour  étudier  les  mœurs  différentes  des  hommes 
plus  au  naturel.  »  Bientôt  lassé  de  servir,  mais  non  de 
voyager,  il  avait  parcouru  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas,  la  Suisse 
et  l'Italie,  Venise,  où  il  assistait  au  mariage  du  Doge  avec 
l'Adriatique,  Lorette,  où  il  s'acquittait  d'un  vœu,  et  avait  poussé 
jusqu'à  Rome.  Dans  la  Ville  éternelle,  il  n'avait  pas  pardu  son 
temps  à  visiter  les  monuments  et  ne  s'était  pas  attardé  aux 
statues,  tableaux  et  autres  vanités  de  l'art;  mais,  sa  bonne  for- 
tune l'ayant  fait  arriver  au  moment  du  Jubilé,  il  avait  mis  à 
profit  le  «  concours  prodigieux  des  peuples  qui  y  abordaient  de 
tous  les  endroits  de  l'Europe  catholique,  »  pour  satisfaire  «  la 
passion  qu'il  avait  toujours  eue  de  connaître  le  genre  humain 
par  lui-même.  »  C'est  ce  qu'il  appelait  :  lire  dans  le  Grand 
Livre  du  monde.  Il  avait  non  moins  passionnément  voyagé 
parmi  les  idées,  celles  des  autres  et  surtout  les  siennes,  depuis 
celte  nuit  fameuse  où,  comme  dit  son  biographe,  l'honnête  Baillet, 
«  le  feu  lui  prit  au  cerveau.  »  Maintenant,  il  aspirait  à  se  fixer. 
Faits  et  idé::'s,  tout  ce  que  nous  recevons  du  dehors  n'est  qu'abon- 
dance stérile,  si  la  méditation  n'intervient  pour  le  féconder 
L'heure  avait  sonné  de  l'élaboration  intérieure  et  de  la  création. 

Bien  décidé  à  ignorer  désormais  tout  ce  qui  n'est  pas  son 
grand  dessein,  Descartes  songe  à  se  placer  dans  des  conditions 
telles  que  rien  ne  puisse  plus  l'en  détourner.  Pour  mieux  fuir 
les  compagnies  et  dépister  plus  aisément  la  curiosité,  il  forme 
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le  projet  Je  s'cxpatriGr.  Ls  pays  qu'il  choisit,  pour  la  liberté'  qu'il 
en  altsiid,  et  aussi  parce  qu'il  eu  apprécie  le  climat,  est  la 
Ilollaiulu.  11  devait  y  rester  vingt  ans.  Il  y  a  conçu,  exécute, 
publié  toute  sou  œuvre.  Ainsi  la  IIolland3  a  sa  part  dans  la 
gloire  de  notre  Descartes.  Elle  a  abrité  la  méditation  du  philo- 
sophe et  servi  <à  l'éclosion  de  son  génie. 

C'est  ce  souvenir  que  viennent  de  commémorer  les  fêtes 
célébiécs  à  Amsterdam,  le  16  octobre  dernier,  avec  un  grand 
éclat.  L'idée  est  partie  d'un  groupe  d'admirateurs  hollandais  de 
Descartes.  Un  Comité  se  forma,  sous  la  présidence  du  docteur 
van  der  Schalk,  assisté  de  M.  de  Vries  Foyens,  et  se  mit  en 
rapport  avec  l'Alliance  française.  Ou  sait  quel  admirable  instru- 
ment de  propagande  est  cette  association,  qui  a  pour  .président 
M.  Poincaré,  et  à  laquelle  M.  Paul  Labbé,  en  qualité  de  secré- 
taire général,  consacre  le  plus  beau  dévouement.  Il  fut  décidé 
qu'une  plaque  serait  apposée  sur  la  maison  qu'habita  Descartes 
à  Amsterdam  dans  l'été  de  1634.  L'Université  d'Amsterdam, 
en  prêtant  son  cadre  à  ces  fêtes,  le  gouvernement  hollandais  en 
s'y  associant  officiellement,  en  ont  marqué  la  signification  véri- 
table et  leur  ont  donné  une  portée  qui  dépasse  singulièrement 
celle  d'une  simple  cérémonie  locale.  J'ai  eu  l'honneur  d'y  repré- 
senter l'Académie  française. 

La  principale  manifestation  s'est  déroulée  dans  l'Aula  de 
l'Université.  De  la  «  chambre  du  sénat,  »  le  cortège  des  profes- 
seurs en  robe  s'est  dirigé  vers  la  salle  des  séances  publiques. 
C'est  une  longue  salle  carrée,  à  galerie  et  à  colonnade.  On  y 
voit  un  portrait  de  Descartes  peu  connu  et  des  plus  curieux. 
Le  public  est  venu  en  foule.  Le  gouverneur  de  la  province,  le 
jonckeer  Roël,  le  bourgmestre,  M.  Tellegen,  la  municipalité,  les 
membres  de  l'Université,  auxquels  se  sont  joints  le  ministre  de 
France,  M.  Charles  Benoist,  et  toute  la  légation,  entourent  la 
chaire.  Tout  h  fait  typique,  au  fond  de  la  salle,  cette  chaire 
haut  juchée,  à  laquelle  on  accède  par  un  escalier,  position  éle- 
vée d'où  les  divers  orateurs,  qui  vont  s'y  succéder,  répandront 
sur  l'auditoire  la  manne  de  leur  éloquence. 

Ab  Jove  principium.  Le  recteur  de  l'Université  ouvre  la 
séance.  Il  dit  ce  que  Descartes  représente  pour  ses  compatriotes; 
et  c'est  pour  nous  un  plaisir  singulièrement  instructif  d'apercô- 
voir,  h  travers  son  ferme  langage  et  ses  formules  concises,  un 
Descartes  vu  du  côté  hollandais.  Rien  n'est  curieux  comme  de 
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savoir  ce  qu'on  pense,  hors  de  chez  nous,  do  nos  grands 
hommes.  Comment  douter  de  la  révolution  accomplie  dans  le 
monde  de  la  pensée  par  Descaries,  quand  c'est  un  Allemand, 
Hegel,  qui  le  qualifie  de  héros  et  proclame  qu'on  ne  saurait 
exagérer  l'action  d'un  tel  homme  sur  le  monde  nouveau?  De 
même,  M.  Mendès  Da  Costa  fait  dater  de  Descartes  l'affranchis- 
sement de  la  pensée  moderne.  Il  l'envisage  par  le  côté  univer- 
sel de  son  œuvre. 

Après  ce  lucide  exposé  et  ce  bel  hommage,  il  ne  me  restait 
plus  qu'à  montrer  combien  cette  pensée,  d'un  si  magnifique 
rayonnement,  est  purement  française.  Français,  Descartes  l'est 
d'abord  par  ce  besoin  de  la  méditation.  Lui  aussi,  comme 
Montaigne,  ce  qu'il  demande  à  l'observation  intérieure,  c'est  de 
le  renseigner,  non  sur  les  particularités  du  Moi,  mais  sur  «  la 
forme  de  l'humaine  condition.  »  Le  résultat  de  cette  enquête 
menée  sur  lui-même  est  qu'il  peut  douter  de  tout,  excepté  qu'il 
doute.  Il  doute,  donc  il  pense  ;  et  puisqu'il  pense,  il  existe. 
Ainsi  une  seule  réalité  s'impose  à  lui  :  celle  de  l'idée.  Cette 
idée  lui  est  apparue  dans  la  clarté  de  l'évidence  :  c'est  une  idée 
«  claire  et  distincte.  »  Elle  lui  suffira  pour  reconstruire  tout 
l'édifice.  Elle  sera  l'àme  de  cette  méthode  universelle  qui  vaudra 
pour  toutes  les  sciences,  comme  pour  tous  les  pays  et  pour  tous 
les  temps. 

Eh  bien  I  faire  de  l'idée  la  réalité  souveraine;  n'admettre 
que  les  idées  claires,  de  cette  clarté  des  eaux  limpides  qui 
laisse  voir  jusqu'au  fond;  se  guider  par  la  raison,  une  raison 
née  de  l'expérience,  faite  d'ordre  et  de  bon  sens,  que  réchauffe 
l'enthousiasme  et  que  transportent  les  belles  ivresses;  promener 
une  curiosité  toujours  en  éveil  h  travers  le  vaste  domaine  de 
la  connaissance,  au  lieu  de  s'emprisonner  dans  le  cadre  étroit 
du  spécialiste  ;  travailler  au  grand  jour,  dans  un  langage  acces- 
sible à  tous,  à  des  fins  qui  sont  celles  de  l'humanité  tout  entière  ; 
tout  cela  est  éminemment  français.  L'infiuence  cartésienne 
s'est-elle  exercée  surtout  sur  le  xvii^  siècle,  comme  le  voulait 
Nisard?  Ou  bien,  comme  l'a  soutenu  Brunetière  ici  même, 
n'a-t-elle  trouvé  qu'au  siècle  suivant  ses  véritables  adeptes? 
La  vérité  est  que,  si  Descartes  s'npparente  p  r  son  goût  de  l'ana- 
lyse h  Corneille  et  h  Pascal,  il  annonce  les  philosophes  du 
xviii^  siècle  par  sa  foi  au  progrès.  Ainsi  il  emplit  l'un  et  l'autre 
siècle  et  préside  à  l'évolution  tout  entière  de  notre  pensée. 
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Puis  nous  entendîmes,  sur  le  sdjour  de  Descartes  en  Hollande, 
une  brillanlo  causerie,  faile  par  un  professeur  de  chez  nous, 
populaire  h  Amsterdam,  et  pour  cause.  Song3z  que  M.  Gustave 
Cohen  professait  la  littérature  française  h  l'Université  d'Amster- 
dam lorsque  la  guerre  fut  déclarée.  Quelques  mois  plus  tard, 
son  auditpire  voyait  revenir,  sur  deux  béquilles,  le  jeune  pro- 
fesseur grièvement  blessé  à  Vauquois.  Aujourd'hui,  le  soldat  de 
Vauquois  monte  h  la  chaire  presque  lestement,  en  s'appuyant 
seulement  sur  une  canne:  grand  progrès  dont  tous  se  réjouis- 
sent. M.  Cohen  nous  montre,  en  quelques  traits  pittoresques, 
Djscartes  merveilleusement  caché  à  Amsterdam  dans  ce  vaste 
désert  d'hommes.  «  Au  milieu  d'une  foule  bariolée  où  les  Armé- 
niens, les  Arabes  et  les  nègres  arrêtent  à  peine  les  regards, 
comment  le  gentilhomme  français  à  la  grande  cape  noire,  à 
col  et  rabat  blanc,  ne  passerait-il  pas  inaperçu  ?  »  Et  il  nous 
conte  comment  fut  découverte,  tout  récemment  et  sur  son  ini- 
tiative, la  maison  où  habita  le  philosophe.  Dans  une  lettre  datée 
d'Amsterdam  «  ce  15  may  1634,  »  Descartes  mande  au  Père 
Morsenne  qu'il  est  «  logé  chez  M.  Thomas  Sergeant,  in  den 
Westerkerck  Straet  où  vous  adresserés,  s'il  vous  plaist,  vos 
lettres.  «Muni  de  cette  indication,  M.  Cohen  interrogea  le  savant 
archiviste,  M.  Breen,  secrétaire  de  l'Amslelaedamum,  qui,  par 
le  cadastre  d'alors,  ne  tarda  pas  à  établir  que  le  «  maître  d'école 
française,  »  Thomas  Sergeant,  libraire  h  l'enseigne  de  Saint- 
Jacques,  habitait  dans  la  maison  qui  porte  aujourd'hui  le 
numéro  6  de  Westermarkt.  Une  charmante  cérémonie  s'y  dé- 
roulera tout  à  l'heure. 

Mais  d'abord,  il  faut  que  le  ministre  de  France  exprime  au 
gouvernement  de  la  Reine  les  remerciements  de  la  Républi(jue. 
M.  Charles  Banoist  le  fait  en  termes  d'une  gravité  émue. 
Puis,  il  s'amuse  à  évoquer  le  souvenir  d'un  ministre  de  France 
qui  le  fut  au  temps  où  Dascartes  vivait  en  Hollande,  et  dont  la 
mission  ne  fut  pas  toujours  aussi  agréable  que  celle  du  ministre 
d'à  présent.  Ce  lointain  prédécesseur  de  M.  Ch.  Benoist,  un 
M.  de  la  Thuillerie,  dut  intervenir  en  faveur  de  Descartes 
pour  qu'il  lui  fût  fait  raison.  «  Vous  le  lui  devez,  écrivait-il  à 
M(j.ssieurs  de  Groningue;  vous  le  lui  devez  puisqu'il  l'a  tout 
entière,  et  que  le  public  a  intérêt  de  tenir  son  espritjibre,  afin, 
qu'avec  moins  d'inquiétude  il  puisse  travailler  pour  lui.»  Je 
n'étonnerai  aucun  des  lecteurs  do  la  Revue  en  leur  disant  que 


LES    FÊTES    DE    DESCARTES    A    AMSTERDAM.  135 

par  sa  spirituelle  boiiiie  grâce  et  son  activité,  jointes  à  sa  longue 
connaissance  de  la  politique  européenne  et  à  son  habileté  diplo- 
matique, M.  Charles  Benoist  a  déjà  fait  beaucoup  là-bas  pour 
développer  les  sympathies  qui  vont  à  notre  pays.  Je  le  regarde  ; 
et  avoir  son  visage  éclairé  par  le  contentement  plus  encore  que 
par  tout  l'or  de  son  costume,  je  conclus  que  la  journée  est  bonne 
pour  nous. 

Maintenant  à  la  maison  de  Descartes.  Nous  côtoyons  d'innom- 
brables canaux  où  glisse  lentement  la  file  ininterrompue  des 
lourds  chalands.  En  passant,  nous  saluons  le  dernier  asile  où 
s'abrita  la  vieillesso  de  Rembrandt.  Et  nous  voici  au  quartier 
lointain  dont  l'isolement  tenta  jadis  l'inquiétude  du  philosophe. 
On  me  dit  que  l'endroit  n'a  pas  du  beaucoup  changer.  C'est 
une  petite  place  fermée  d'un  côté  par  une  vieille  église  de 
briques  noircies  par  le  temps,  —  la  Westerkerck,  que  con- 
templa Descartes, —  et  plantée  d'arbres  dont  les  feuilles  jaunies 
jonchent  Je  sol.  De  l'autre  côté  s'alignent  des  mai.sonnettes  éga- 
lement en  briques.  L'une  des  plus  étroites,  —  une  porte  basse, 
deux  longues  fenêtres  à  hautes  impostes,  le  tout  surmonté  d'un 
pignon  à  escalier,  —  offre  aux  regards  une  plaque  encore  voilée, 
au-dessus  de  laquelle  les  deux  drapeaux  français  et  hollandais 
mêlent  leurs  plis.  A  la  minute  où  se  découvre  l'inscription 
attestant  que  René  Dascartcs  a  vécu  là,  les  applaudissements 
éclatent  dans  la  foule  et  montent  vers  nos  trois  couleurs...  La 
ccrén:ionie  a  été  favorisée  par  le  temps.  Il  fait  une  de  ces  douces 
journées  d'automne  où  flotte  à  peine  un  peu  de  brume,  très 
convenable  à  l'évocation  des  choses  d'autrefois... 

Désormais  la  modeste  habitation  est  classée  parmi  ces 
demeures  où  habite  le  passé.  Il  y  sera  respecté.  Je  n'en  veux 
pour  gage  que  cette  louchante  adresse  remise  par  le  proprié- 
taire actuel,  M.  W.  G.  Schijffelon,  au  représentant  de  la  France 
et  que  je  me  fais  un  devoir  de  transcrire. 

Monsieur  le  Ministre,  permettez-moi  de  vous  exprimer  mon  émoi 
et  mon  plaisir  à  a-^ous  recevoir  dans  la  maison  où  résida  jadis  le  grand 
Descartes.  La  pierre  commémorative  que  vous  inaugurez  aujourd'hui 
sur  ces  murs  me  rend  bien  heureux,  car  elle  rappellera  à  ceux  qui 
oublient  qu'un  grand  penseur  a  passé  par  ici.  Aussi,  je  vous  promets 
que  celte  pierre  sera  pour  moi  un  objet  de  respect.  Je  l'entretiendrai 
convenablement,  afin  qu'elle  reste  longtemps  un  souvenii*  pour  les 
générations  futures. 
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Qui  ne  goûterait  la  savoureuse  simplicité  de  ces  quelques 
mots?  La  bonhomie  déférente,  avec  laquelle  ils  furent  prononcés, 
valait  bien  de  plus  solennels  engagements. 

Au  banquet  qui,  le  soir,  réunit,  sous  la  présidence  deM.Den 
Tex  Bondi,  la  plus  élégante  société  d'Amsterdam,  ce  fut  un  grand 
regret  que  M.  Poincaré  eût,  pour  une  fois,  fait  mentir  la  répu- 
tation qu'il  a  d'une  ubiquité  devenue  proverbiale.  Du  moins 
M.  Paul  Labbé  nous  a-t-il  lu  une  très  belle  et  très  éloquente 
lettre  où  celui  qui,  hier  encore,  personniflait  la  France,  fait  à 
l'union  des  deux  nations  un  chaleureux  appel,  aussitôt  salué  par 
d'enthousiastes  acclamations. 

Que  cette  magnifique  œuvre  française,  écrit  en  terminant 
M.  Poincaré,  ait  été,  en  grande  partie,  conçue  et  méditée  en  Hollande, 
rien  n'est  assurément  mieux  fait  pour  unir  nos  deux  pays.  Ensemble 
ils  ont  été  les  témoins  d'une  des  grandes  révolutions  qui  se  sont 
accomplies  dans  l'ordre  de  l'esprit.  Puiss«nt-ils  trouver  dans  ce  noble 
souvenir  des  motifs  supplémentaires  de  servir  en  commun  la  civili- 
sation et  le  progrès  ! 

Telle  est  bien  la  conclusion  qui  se  dégageait  de  tous  les 
spectacles  auxquels  nous  venions  d'assister  et  tel  le  vœu  qui  était 
dans  tous  les  cœurs.  Un  éminent  professeur  hollandais,  M.  Saal- 
verda  de  Grave,  s'est  levé  pour  dire  que  si  les  derniers  événe- 
ments ont  exalté  en  Hollande  la  sympathie  pour  la  France,  ils 
n'ont  pas  eu  à  créer  cette  sympathie.  Il  ajoutait,  répondant  par 
avance  à  une  objection,  que  notre  influence  ne  saurait  être  un 
danger  pour  l'indépendance  intellectuelle  de  la  Hollande,  et 
qu'elle  en  est  au  contraire  une  condition,  attendu  qu'elle  fait 
contrepoids  à  d'autres  influences  souvent  moins  discrètes. 
Sachons  entendre  de  telles  paroles!  Alors  que  le  rôle  civilisateur 
de  la  France  recommence  d'apparaître  dans  tout  son  éclat  aux 
yeux  du  monde,  on  ne  peut  douter  que  le  moment  soit  mer- 
veilleusement choisi  pour  resserrer  entre  France  et  Hollande 
les  liens  de  l'amitié  intellectuelle.  Nous  avons  le  ferme  espoir 
que  cette  manifestation  spontanée  en  l'honneur  du  plus  illustre 
des  penseurs  français  en  sera  l'heureux  signal. 

René  Doumio. 
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QUESTIONS  SOCIALES 

M.  Stani.?las  Grabski  m'avait  donne  rendez-vous  au  palais 
de  Ja  Diète.  Frère  du  ministre  des  Finances  actuel,  alors  prési- 
dent du  Conseil,  M.  S.  Grabski  avait  présidé  lui-même  quelque 
temps  la  Commission  des  Affaires  extérieures.  Il  donna  sa 
démission,  le  jour  où  les  partis  s'avisèrent  de  vouloir  être  tous 
représentés  dans  le  ministère  des  Affaires  étrangères.  M.  Dombski, 
dépu(é  populiste,  partagea  alors  avec  M.  Dombrowski,  de  l'Union 
nationale  populaire,  les  fonctions  de  sous-secrétaire  d'Etat.  Cette 
singulière  combinaison  ne  devait  d'ailleurs  pas  durer  longtemps. 

Long,  sec,  les  yeux  très  vifs  abrités  derrière  un  lorgnon 
cerclé  d'or,  M.  Stanislas  Grabski  offre  plutôt  l'apparence  d'un 
universitaire  que  celle  d'un  hoiume  d'Etat.  De  fait,  il  est  pro- 
fessnir,  historien  et  économiste.  Dans  la  conversation,  il  expose 
plus  ([u'il  ne  discute;  sa  parole  est  nette  et  précise;  ses  propos 
s'enchainent  avec  une  logique  si  rigoureuse,  qu'il  est  aussi  aisé 
de  les  retenir  que  difficile  de  les  interrompre.  «  Allons  au  jardin, 
me  dit-il,  nous  y  serons  mieux  pour  causer  ;  »  et  it  me  guida  vers 
les  magnifiques  ombrages  qui  entourent  l'Institut  Marie.  Une 
heure  durant,  nous  arpentâmes  les  allées  désertes;  tout  en  mar- 
chant, M.  Grabski  m'expliquait  la  structure  sociale  de  son  pays  : 

(1)  Voyez,  la  Revue  des  1"  et  15  octobre. 
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—  Nous  souffrons  et  nous  souffrirons  longtemps  encore,  me 
disait-il,  du  fait  que  pendant  un  siècle  et  demi  la  Pologne  s'est 
développée  dans  une  prison  L'évolution  sociale  de  la  France 
s'est  faite  au  grand  jour,  tout  l'univers  eti  était  témoin  :  aussi 
était-il  possible  à  ceux  qui  avaient  étudié  l'histoire  de  votre 
pays  de  démêler,  à  travers  la  violence  confuse  des  grandes 
crises,  la  permanence  de  certaines  directions.  Môme  aux  plus 
mauvais  jours  de  la  guerre,  ceux  qui  connaissaient  la  France 
n'ont  point  douté  do  sa  victoire.  Mais  la  Pologne?  Personne,  à 
l'étranger,  ne  l'a  vue  vivre  et  se  transformer;  nul  ne  se  doute 
de  ce  qu'était  hier,  de  ce  qu'est  aujourd'hui  le  peuple  polonais. 
Ainsi  s'expliquent  la  surprise  qu'a  produite  dans  certains  milieux 
européens  l'événement  de  noire  résurrection,  et  la  défiance 
qu'on  y  éprouve  à  l'égard  de  noire  durée.  El  pourtant,  chez  nous 
aussi,  le  présent  est  une  conséquence  logique,  incvilablo  du 
passé  :  ce  qui  s'est  produit  ne  pouvait  pas  ne  point  se  prodtiire. 

«  Rappelez-vous  d'abord  nos  origines.  Alors  que  d'autres 
nations,  en  Europe,  comme  l'Anglclerre,  comme  la  Bohème, 
comme  la  France  elle-même,  se  sont  formées  par  une  coopéra- 
lion  avec  les  Germains,  la  Pologne  s'est  coiisliUiée  par  une 
résistance  à  l'élément  g.^rmaniqu.î.  La  Poméranie  et  la  Silésie 
sont  les  seules  de  nos  contrées  où  la  race  germanique  fut  alors 
mêlée  à  la  nôtre.  Partagé  entre  la  double  nécessité  do  pourvoir 
à  son  existence  et  de  la  défendre,  notre  peuple  fut  tout  ensemble 
agriculteur  et  guerrier.  Seulement,  dans  l'Elat  polonais,  les 
rôles  n'étaient  pas  divisés  :  c'étaient  les  mômes  hommes  qui, 
tour  à  tour,  labouraient  la  terre  et  prenaient  les  armes  pour 
courir  sus  à  l'ennemi.  Qu'était-ce  que  la  noblesse  polonaise,  qui 
formait  à  peu  près  un  dixième  de  la  population  totale  du  pays? 
C'étaient  les  paysans,  anoblis  après  une  expédition  victorieuse, 
en  récompense  du  service  militaire  qu'ils  avaient  prêté.  La  paix 
rétablie  pour  quelque  temps,  ces  paysans  devenus  nobles  res- 
taient paysans  et  ne  cessaient  point  de  cultiver  la  terre. 

«  Nos  paysans  d'aujourd'hui  sont  les  successeurs  immédiats 
de  l'ancienne  noblesse  polonaise.  Ils  constituent  la  classe  domi- 
nante de  l'Etat  moderne,  comme  la  noblesse  formait  celle  de 
l'Etat  d'autrefois.  On  retrouve  en  eux,  comme  on  trouvait  en 
elle,  ce  mélange  déconcerifi,nt  d'égoïsmo  et  d'héroïsme  :  tant 
que  la  menace  est  lointaine,  ou  ne  les  vise  pas  directement,  ils 
affectent  de  la  méconnaître,  no  regardent  que  l'intérêt  particu- 
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lier  do  lenr  classe  et  lui  sacrifient  impitoyablement  tout  le 
rjstû  ;  lu  dangjr  devient  il  pressant,  immédiat?  Ces  mômes 
paysans  ne  pensent  plus  ni  à  leurs  biens,  ni  à  leur  vie  ;  fitlèles 
à  l'anlique  tradition,  ils  laiss3nt  tout  pour  courir  h  la  frontière 
et  défendre  le  pays.  Avec  quelle  bravoure  folle  ils  S3  battent, 
ces  gens  qui,  l'inslant  d'avant,  scmblaiiint  indilTérenls  à  là 
caus3  nationale  et  uniquement  préoccupés  de  leurs  patites 
alFaires,  vous  l'avez  pu  constater  vous-même. 

«  Or  ces  paysans,  en  Pologne,  forment  80  pour  100  de  la 
population;  et  ils  sont  aujourd'hui,  pour  la  plupart,  pauvres  et 
ignorants.  Ils  sont  pauvres,  parce  qu'ils  sont  trop  nombreux  et 
que  si,  comme  le  d.3mandL.'nt  quelques  politiciens,  la  terre 
cultivable  était  également  divisée  entre  eux,  chacun  disposerait 
d'un  pou  moins  de  deux  lijclares,  alors  qu'il  faut  chez  nous  dix 
h jclares  de  tarre  pour  nourrir  une  famille.  Croyez-moi  :  lorsque 
nous  revendiquons  corlains  tcrriloires  de  l'Ukraine  et  de  la 
fUissie  Blanche,  ce  n'est  pas  un  fol  esprit  de  conquête  qui  nous 
pousse,  mais  seulement  la  nécessité.  Avec  notre  population 
actuelle,  nous  ne  pouvons  pas  vivre,  si  nous  n'obtenons  ce  que 
vousappjlez  à  Paris  «  la  frontière  Dmow.ski.  » 

«  Nos  paysans  sont  ignorants,  surtout  ceux  de  l'ancien 
royaume.  Le  gouvernement  russe  les  a  volontairement  tenus  à 
l'écart  de  tout  progrès.  Il  y  avait  peu  d'écoles  et  l'instruction 
n'était  pas  obligatoire.  Pas  de  chemins  de  fer,  pas  de  routes  :  le 
paysan  vivait  loin  de  tout,  dans  une  demi-barbarie.  Vous  avez 
pu  voir  dans  nos  villages  la  môme  cabane,  sans  fenêtres  et  sans 
cheminée,  abriter  pêle-mêle  parents,  enfants  et  animaux.  Vous 
imaginez  comment  des  idées  politiques  et  sociales  ont  pu  se 
développer  dans  un  pareil  milieu.  Et  cop judant.  cette  classe 
matériellement  et  moialement  indigente  coasiituf,'  à  elle  seule 
les  quatre  cinquièmes  du  peuple  polonais.  Le  système  électoral, 
la  forme  du  gouvernement  lui  ont  donné  la  prépondérance  poli- 
tique, ont  mis,  pour  ainsi  dire,  le  pouvoir  en  ses  mains.  Que 
faire?  Nous  ne  voulons  rien  changer  au  régime  que  nous  avons 
choisi  et  qui  est  conforme  à  nos  traditions  et  à  notre  esprit 
national  ;  la  Pologne  ne  peut  être  qu'un  Etat  démocratique. 
Alors  il  faut  changer  la  mentalité  du  paysan. 

«  Condition  préalable  :  décongestionner  les  campagnes, 
rétablir  en  Pologne  une  sorte  d'équilibre  démographique.  Nous 
avons  deux  moyens  d'y  parvenir;   transporter  une  partie  des 
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paysans  de  la  Galicie  et  du  Royaume  dans  les  territoires  de  l'Est, 
qui  sont  relativement  pou  p.juples  et  mal  cullive's;  attirer  vers 
les  villes  une  partie  de  la  population  des  canip:ignes.  Ces  deux 
moyens,  nous  ne  pouvons  les  mettre  en  œuvre  sans  le  secours 
des  Alliés.  Il  faut  qu'on  nous  autorise  à  enfermer  dans  nos  fron- 
tières les  régions  d'Ukraine  et  de  Blanche-Russie  où  domine 
l'élément  catholique  et  polonais;  et  il  faut  qu'on  nous  mette  en 
mesure  de  créer  la  grande  industrie  qui,  tout  eu  transformant 
nos  richesses  naturelles  selon  les  besoins  de  la  consommation 
nationale  et  de  l'exportation,  retiendra  dans  les  villes  une  cer- 
taine proportion  de  nos  paysans  et  leur  assurera,  avec  un  plus 
grand  bien-être  matériel,  les  moyens  de  s'instruire  et  de  se 
développer.  Alors  seulement  la  population  restée  dans  les  cam- 
pagnes pourra  respirer,  s'étendre,  sortir  de  son  ignorance  et  de 
sa  misère,  pour  entrer  en  même  temps  dans  la  vie  civilisée  et 
dans  la  vie  nationale. 

«  Vous  voyez  que  le  problème  est  complexe,  et  qu'il  est 
urgent  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  nous,  en  développant 
rapidement  l'industrie,  de  produire,  de  couvrir  nos  besoins,  et  de 
nous  assurer  les  valeurs  d'échange  indispensables  à  notre  vie 
économique;  mais  encore  et  surtout  d'échapper  à  la  révolution, 
à  la  ruine.  Etablir,  par  une  meilleure  répartition  démogra- 
phique, l'équilibre  nécessaire  entre  les  campagnes  et  les  villes, 
voilà  le  problème  essentiel,  le  but  primordial.  Donner  aux 
classes  qui,  de  par  leur  nombre  et  leur  importance,  déliennent 
le  pouvoir,  les  moyens  de  l'exercer  utilement,  c'est-à-dire  au 
mieux  des  intérêts  do  toute  la  nation,  telle  est  la  tâche  difficile 
qui  nous  incombe  et  qu'il  nous  faut  accomplir  sans  retard,  si 
nous  voulons  vivre,  progresser,  et  non  pas  sombrer  dans  le 
désordre  et  dans  l'anarchie.  » 

LE   RÉGIME   FONCIER,   LA   DIVISION  DU   SOL 

M.  Stanislas  Grabski  me  révélait,  sous  une  forme  peut-être 
un  peu  théorique  et  abstraite,  la  cause  profonde  du  malaise 
dont,  au  cours  de  mon  voyage,  j'avais  vaguement  aperçu  les 
effets.  Partout  on  m'avait  dit:  «  la  première  question  à  résoudre, 
c'est  la  question  agraire.  «Même  dans  les  milieux  les  plus  conser- 
vateurs de  la  Galicie,  j'avais  entendu  déclarer  qu'une  réforme 
agraire  était   indispensable.  Mais    quelle   réforme?    Là-dessus, 


L EPREUVE  DE  L\  POLOGNE. 


161 


j'entendais  e'meltre  les  opinions  les  plus  contradictoires.  Quand 
\e  voulus  connaître  les  éléments  statistiques  du  problèine,  le 
premier  contact  avec  les  chiffres  me  déconcerta,  au  lien  de 
m'éclairer.  C'est  en  Galicie  que  la  crise  m'avait  paru  être  le  plus 
aiguë.  Or  c'est  là  que  le  sol  est  le  plus  divisé.  Qu'avais-je  ren- 
contré dans  la  Galicie  occidentale?  quelques  très  grands 
domaines  :  ceux  de  l'archiduc  Charles-Etienne,  ceux  du  comte 
Potocki,  quelques  autres,  qui  ne  formaient  ensemble  que 
9  p.  100  du  territoire;  80  p.  100  des  propriétés  foncières  avaient 
moins  de  deux  hectares,  le  classique  lopin  de  terre,  cultivé  par 
le  paysan  qui  le  possède.  En  Posnanie,  je  trouvais  des  condi- 
tions très  différentes  :  50  p.  100  des  domaines  ayant  une  conte- 
nance de  plus  de  100  hectares,  une  propriété  paysanne  relative- 
ment rare,  6t...  pas  de  crise. 

Le  professeur  M...  qui  est  galicien  d'origine,  et  qui  dirige  à 
Poznan  un  important  département  de  l'administration  provin- 
ciale, voulut  bien  m'aider  à  interpréter  les  chiffres  et  à  décou- 
vrir, sous  leur  apparente  uniformité,  la  réalité  vivante  et  très 
diverse  qu'ils  expriment. 

Lorsque  vous  étudiez  la  répartition  du  sol  dans  un  pays,  — 
me  dit-il,  vous  avez  toujours  dans  l'esprit  un  certain  type,  qui 
est  celui  de  votre  pays.  En  France,  une  grande  division  du  sol, 
et  la  prépondérance  de  la  propriété  paysanne  sont  des  indices 
et  des  causes  réelles  de  richesse.  Oubliez  pour  un  instant  les 
conditions  particulières  à  la  France  :  vous  reconnaîtrez  qu'il 
y  a  un'e  limite  au  delà  de  laquelle,  plus  le  sol  est  divisé  et 
moins  il  produit,  et  que  cette  limite  varie  en  fonction  de 
quelques  facteurs  comme  la  fertilité  naturelle  de  la  terre,  la 
densité  de  la  population,  l'éducation  technique  des  cultivateurs. 
En  Galicie,  cette  limite  est  évidemment  dépassée  :  le  sol,  mor- 
celé à  l'excès,  ne  suffit  pas  à  nourrir  une  population  trop  dense. 
En  Posnanie,  cette  limite  est  à  peu  près  atteinte  :  le  sol  est 
réparti  de  manière  à  donner  le  maximum  de  production;  l'ou- 
vrier agricole  vit  beaucoup  mieux  et  plus  aisément,  en  culti- 
vant une  terre  qui  ne  lui  appartient  pas,  que  le  paysan  gali- 
cien en  s'épuisant  sur  la  parcelle  trop  étroite  dont  il  est  pro- 
priétaire. Voilà  pourquoi,  en  Pologne,  la  crise  agraire  est  plus 
violente  dans  les  régions  où  le  sol  est  plus  divisé  ;  et  voilà  pour- 
quoi il  sera  difticile  de  la  résoudre  par  des  mesures  uniformé- 
ment appliquées  à  tout  1^  territoire  polonais. 

TO.\IE   LX.   —   1920.  il 
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«  Les  grands  propriétaires  de  Galicie  vous  auront  exposé 
leurs  griefs  contre  le  projet  de  réforme  agraire;  ils  vous  auront 
dit  que  le  morcellement  du  sol  aurait  pour  conséquence  de 
ruiner  les  industries  dérivées  de  l'agriculture  et  l'agriculture 
elle-même.  Ils  n'ont  raison  qu'à  moitié.  Si  l'on  voulait  procéder 
avec  méthode  en  Galicie,  il  faudrait  du  même  coup  diviser  la 
très  grande  propriété  et  reconstituer  la  propriété  moyenne; 
supprimer  en  même  temps  le  domaine  do  .plusieurs  milliers 
d'hectares  et  le  lopin  d'un  hectare  et  demi.  Si  l'on  décrète  une 
répartition  mathématique  du  sol  entre  tous  les  habitants  des 
campagnes,  c'en  est  fait  de  certaines  cultures  qui  ne  peuvent 
être  entreprises  qu'en  grand,  de  certaines  industries  comme 
celles  du  sucre,  de  l'alcool,  de  la  fécule  et  de  l'amidon  ;  et  c'est 
aussi  la  fin  d'une  des  traditions  les  plus  précieuses  de  notre  pays, 
celle  qui  retenait  dans  les  campagnes  une  classe  aisée,  instruite, 
entreprenante  :  la  classe  des  moyens  propriétaires,  qui  constitue 
jusqu'à  présent  notre  seule  bourgeoisie.  Dans  toutes  les  familles 
polonaises,  il  y  avait  un  agriculteur;  souvent  deux  des  fils  se 
partageaient  l'administration  du  domaine,  l'un  dirigeant 
l'exploitation  agricole,  l'autre  surveillant  les  fabriques.  La  dis- 
parition de  cet  usage  serait  un  malheur  pour  la  Pologne,  au 
point  de  vue  économique  et  au  point  de  vue  social. 

«  La  grande  difficulté  du  problème  provient  de  notre  situa- 
tion géographique.  Il  n'y  a  pas  une  structure  foncière  en 
Pologne,  il  y  en  a  au  moins  deux.  En  Galicie  et  dans  l'ancien 
royaume  domine  le  type  oriental  du  grand  domaine,  maladroi- 
tement corrigé  par  l'attribution  aux  paysans  de  parcelles  insuf- 
fisantes et  médiocrement  productives.  Le  type  occidental  est 
propondérant  en  Posnanie,  oii  se  rencontre  très  fréquemment 
le  «  grand  domaine  paysan  »  d'une  contenance  de  20  à  50  hec- 
tares. 

«  A  cette  diversité  de  structure  correspondent  nécessaire-  ' 
ment  des  différences,  soit  dans  la  densité  de  la  population,  soit 
dans  la  stabilité.  En  1910,  on  comptait  en  Galicie  102  habi- 
tants par  kilomètre  carré;  il  y  en  avait  98  dans  le  royaume, 
72  en  Posnanie,  et  seulement  67  en  Prusse  royale.  Pour  le 
paysan  galicien,  l'émigration  était  une  nécessité;  mais  l'émi- 
gration était  le  plus  souvent  temporaire.  Les  paysans  ruthènes 
partis  pour  l'Amérique  n'en  revenaient  plus;  les  paysans  polo- 
nais rentraient  chez  eux  au  bout  de    quelques  années  et  avec 
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leurs  économies  achetaient  de  la  terre.  D'autres  travaillaient 
chaque  année  quelques  mois  en  Allemagne,  et  le  reste  du 
temps  dans  leur  pays.  Il  en  résultait  de  continuels  change- 
ments dans  la  répartition  du  sol  et  dans  son  exploitation.  En 
Posnanie,  au  cours  des  cinquante  dernières  années,  le  mouve- 
ment de  la  population  s'est  stabilisé.  L'augmentation,  qui  avait 
été  de  73  pour  100  entre  1816  et  4838,  n'est  plus  que  de 
48  pour  100  entre  18^58  et  1910.  Peu  à  peu,  on  voit  diminuer 
la  grande  émigration  dirigée  vers  l'Allemagne  occidentale  et 
industrielle.  Mais,  tout  en  diminuant,  cette  émigration  reste 
définitive  :  d'où  sa  stabilité  de  la  division  du  sol. 

«  Les  auteurs  do  la  réforme  agraire  devront  prévoir  des 
règlqs  et  des  modalités  différentes,  suivant  les  régions.  Et,  même 
en  prenant  cette  précaution,  ils  n'atteindront  pas  le  but  qu'ils 
se  proi)Osent,  si  à  une  nouvelle  répartition  du  sol  ne  corres- 
pondent pas  un  développement  considérable  de  l'industrie  et 
un  mouvement  continu  d'émigration  de  la  campagne  vers  les 
villes.  » 

M.    WITOS    ET   LA   RÉFORME   AGRAIRE 

Dès  le  10  juillet  1919,  la  Diète  polonaise,  où  les  paysans 
forment  le  parti  le  plus  nombreux,  avait  approuvé  le  principe 
d'une  vaste  réforme  agraire  :  expropriation  et  morcellement  des 
grands  domaines  publics,  ecclésiastiques  et  privés,  attribution 
de  la  terre  à  ceux  qui  la  cultivent,  etc.  Cette  décision  avait  été 
prise  à  une  voix  de  majorité;  pour  devenir  exécutoire,  elle 
devait  être  complétée  par  une  loi  réglant  dans  le  détail  la  pro- 
cédure et  l'application  de  la  réforme.  Les  elîorts  des  conserva- 
teurs retardèrent  quelque  temps  la  discussion  de  cette  loi;  au 
cours  de  l'été  1920,  les  événements  politiques  et  militaires  la 
rendirent  inévitable  :  telle  fut  du  moins  l'opinion  du  gouver- 
nement 

Le  15  juillet,  comme  je  dînais  à  l'hôtel  Bristol,  à  Varsovie, 
avec  un  ami  polonais,  un  groupe  de  paysans,  aux  vestes  de  bure 
et  aux  longues  bottes,  traversa  bruyamment  la  salle  à  manger. 
—  Le  comité  directeur  du  Parti  populiste  vient  fêter  ici  sa  vic- 
toire, m'expliqua  mon  ami.  Vous  savez  que  la  Diète  a  approuvé 
ce  soir,  a  l'unanimité,  le  projet  de  loi  sur  la  réforme  agraire, 
dont  Witos  est  le  principal  auteur. 
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—  Et  lequel  est  Witos? 

—  Celui  qui  n'a  pas  de  cravate.  Une  seule  fois,  Witos  a 
consenti  à  nouer  une  cravate  autour  de  son  col  :  c'était  pen- 
dant la  guerre,  pour  aller  en  Suisse.  Si  l'on  voulait  éviter  des 
ennuis  à  la  frontière,  il  fallait  avoir  l'air  d'un  bourgeois  :  Witos 
se  résigna  à  ce  déguisement. 

L'homme  sans  cravate  était  de  taille  moyenne;  il  avait  les 
yeux  noirs  et  vifs,  la  chevelure  drue,  les  traits  énergiques  et  un 
peu  vulgaires  :  on  ne  lui  eût  pas  donné  beaucoup  plus  de  qua- 
rante ans.  Quinze  jours  plus  tard,  il  était  devenu  le  chef  du 
gouvernement  polonais. 

M.  Vincent  Witos  est  un  paysan  de  Galicie  ;  il  possède  et 
fait  valoir  lui-même  un  petit  domaine  d'une  douzaine  d'hec- 
tares. De  bonne  heure,  il  entra  dans  la  vie  politique,  se  fit  élire 
député  à  la  Diète  de  Galicie,  puis  an  Reichsrath  autrichien.  A 
la  Diète  galicienne,  le  parti  qu'il  représentait,  —  Parti  du 
peuple,  —  était  fortement  organisé  depuis  1895.  En  1907,  il  se 
divisa  en  deux  fractions  :  les  moyens  propriétaires  et  les  paysans 
riches  formèrent  le  groupe  Piast;  les  petits  paysans  et  les  ou- 
vriers agricoles,  l'aile  gauche  du  parti,  se  constituèrent  en 
groupe  indépendant.  Les  derniers  choisirent  pour  chef  M.  Sta- 
pinski,  tandis  que  les  premiers  confiaient  à  M.  Witos  la  direc- 
tion de  leur  parti.  Au  lendemain  de  l'indépendance,  lorsque  les 
ouvriers  et  les  paysans  de  Lublin  proclamèrent  la  république 
communiste,  ils  en  ollVirent  la  présidence  à  Witos,  qui  refusa. 
Le  chef  du  Parti  populaire  est  démocrate;  il  est  môme  radical 
en  certaines  matières;  mais  il  a  le  communisme  en  horreur.  A 
l'Assemblée  Constituante  de  Pologne,  le  groupe  qu'il  dirige 
compte  quatre-vingt-quatre  députés;  celui  de  Stapinski  n'en  a 
que  onze. 

Amis  et  adversaires  reconnaissent  à  M.  Witos  une  intelli- 
gence remarquable,  une  faculté  d'assimilation  rapide  et  une 
aptitude  rare  à  la  manœuvre  parlementaire.  Le  chef  du  parti 
populaire  a  conscience  de  ses  dons,  mais  il  connaît  aussi  ses 
limites.  N'ayant  fréquenté  que  l'école  primaire,  il  s'est  formé 
lui-même  une  expérience,  qui  ne  remplace  pas  en  tous  points 
l'instruction  qui  lui  manque.  Il  ne  parle  que  le  polonais,  et  un 
peu  l'allemand.  L'histoire  des  autres  nations  lui  est  peu  fami- 
lière; celle  de  son  pays,  il  la  connaît  depuis  qu'il  y  est  mêlé. 
Aussi  prcférait-il   son  rôle  de  chef  de  groupe  aux  responsabi- 
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lités  du  pouvoir.  «  Si  jamais  j'accepte  de  devenir  ministre, 
avait-il  dit  à  un  de  ses  amis,  je  vous  autorise  à  déclarer  que  je 
ne  suis  qu'un  imbécile.  » 

M.  Witos  n'est  pas  le  premier  parlementaire  dont  les  cir- 
constances aient,  en  cette  matière,  modifié  les  opinions.  Mais  on 
doit  reconnaître  qu'il  fut  difficile  à  convertir.  Deux  fois  déjà, 
le  chef  de  l'Etat  lui  avait  demandé  de  former  avec  M.  Daczynski 
un  gouvernement  de  gauche,  dont  la  majorité  eût  compris 
les  socialistes  et  les  paysans  :  deux  fois  M.  Witos  refusa. 
Lorsqu'il  accepta  enfin  de  prendre  le  pouvoir,  les  conditions 
étaient  fort  différentes  :  il  s'agissait  de  constituer,  non  pas  un 
cabinet  de  gauche,  mais  un  cabinet  de  coalition  qui,  à  l'heure 
critique  que  traversait  la  Pologne,  la  représentât  tout  entière. 
A  côté  des  paysans  et  des  socialistes,  on  trouve  dans  le  ministère 
que  préside  M.  Witos  les  leaders  des  deux  grands  partis  de 
droite  :  MM.  Skulski  et  Ladislas  Grabski.  En  un  moment  oii  les 
succès  des  bolchevistes  risquaient  d'encourager  les  éléments  mal- 
sains et  subversifs,  et  tandis  que  le  gouvernement  de  Moscou 
proclamait  à  grands  fracas  qu'il  ne  traiterait  qu'avec  les  repré- 
sentants du  prolétariat  polonais,  la  constitution  à  Varsovie  d'un 
ministère  vraiment  national,  associant  tous  les  partis  au  pou- 
voir et  à  la  responsabilité,  a  été  une  garantie  précieuse  pour  la 
Pologne  et  pour  ses  alliés.  On  doit  savoir  gré  à  M.  Witos  d'avoir 
rendu  ce  service  à  son  pays  et  à  l'Europe  ;  et  il  est  capable  d'en 
rendre  d'autres. 

Convient-il  de  ranger  au  nombre  de  ses  mérites  le  vote  una- 
nime du  45  juillet  1920,  qui  a  définitivement  sanctionné  la 
réforme  agraire  en  Pologne  ?  L'accord  de  tous  les  partis  sur  une 
matière  aussi  grave  n'a  pu  être  obtenu  que  par  des  efforts  persévé- 
rants et  habiles  au  point  de  vue  parlementaire,  par  le  triomphe 
de  M.  Witos,  apôtre  de  la  réforme,  telle  que  le  projet  l'établit; 
le  sentiment  du  pays  ne  m'a  point  paru  être  aussi  unanime  que 
celui  de  l'Assemblée.  J'ai  recueilli  sur  ce  sujet  les  avis  les  plus 
différents.  Etant  étranger,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  donner  le 
mien  :  je  me  bornerai  donc  à  marquer  ici  les  grandes  lignes 
de  la  réforme  agraire  polonaise. 

Les  biens  fonciers  sont  divisés  en  un  certain  nombre  de 
catégories  et  suivant  cette  division,  seront  mis  successivement 
à  la  disposition  des  services  publics  chargés  d'appliquer  la 
réforme. 
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1"  Catégorie  :  les  domaines  de  l'Etat,  biens  du  Fisc,  majorais, 
biens  provenant  de  la  succession  des  anciens  Etats  coparta- 
geants. 

2«Lcs  biens  appartenant  aux  membres  des  anciennes  familles 
régnantes  de  ces  mêmes  Etats. 

3*  Les  biens  de  l'ancienne  Banque  russe  des  Paysans  et  de 
l'ancienne  Commission  prussienne  de  Colonisation. 

4*^  Les  biens  de  mainmorte,  terres  appartenant  aux  évêchés, 
aux  chapitres,  aux  cures  et  aux  couvents. 

5*^  Les  biens  ressortissant  à  des  institutions  publiques  ou  k 
diverses  fondations. 

6"  Les  domaines  privés  exploités  irrégulièrement  ou  impar- 
faitement. 

7*  Les  domaines  privés  qui  auraient  été  divisés  en  parcelles 
sans  l'autorisation  des  services  publics  compétents. 

8®  Les  biens  acquis  au  cours  de  la  guerre  (du  1"  août  1914 
au  44  septembre  1919)  par  des  personnes  dont  l'agriculture 
n'est  pas  la  profession  habituelle. 

9^  Les  biens  acquis  au  cours  de  la  guerre  par  des  personnes 
qui  n'ont  pu  payer  leur  prix  que  sur  les  bénéfices  réalisés  par 
la  spéculation. 

10®  Les  biens  qui,  dans  les  cinq  dernières  années,  ont  changé 
de  maître  plus  de  deux  fois,  sauf  le  cas  d'héritage. 

11*  Tous  autres  biens  privés,  et,  en  première  ligne,  ceux 
qui  ont  été  dévastés  au  cours  de  la  guerre  et  dont  le  proprié- 
taire n'aura  pas  entrepris  la  remise  en  état  d'exploitation. 

Les  terrains  compris  dans  les  cinq  premières  catégories  sont] 
expropriés,  sous  réserve  d'une  entente  préalable  avec  le  Saint- 
Siège  pour  les  biens  ecclésiastiques,  et  à  charge  par  l'Etat  dej 
respecter  l'intention  des  fondateurs  pour  les  biens  de  fondation. 
Ceux  qui  sont  classés  dans  les  catégories  suivantes  feront  suc- 
cessivement,  et  au  fur  et   à  mesure   des   besoins,  l'objet  d'uni 
rachat   forcé.    II   ne  sera   laissé  à  un   même  propriétaire  que  : 
60  hectares  dans  les  zones  industrielles  et  suburbaines  ;  180  hec- 
tares partout  ailleurs,  sauf  dans  certaines  régions  de  la  Posnaniej 
et  dans  quelques  territoires  de  la  partie  orientale  de  la  Répu- 
blique (Ukraine  et  Blanche-Russie?),  où  le  maximum  est  élevé 
à  400  hectares. 

Le  propriétaire  du  ou  des  domaines  soumis  au  rachat  forcé 
ne  pourra  garder  qu'une   maison   de  ferme,   organisée  en  vue 
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de  l'exploitation  directe.  Cependant  une  exception  est  faite  en 
faveur  des  grandes  entreprises  agricoles  «  du  type  industriel 
supérieur;  »  il  sera  permis  à  leurs  propriétaires,  en  vue 
d'assurer  la  production  des  semences,  l'élevage,  etc.,  de 
conserver  soit  la  totalité  du  domaine,  soit  la  partie  reconnue 
indispensable  à  cet  effet.  Avant  de  j^rocéder  au  rachat  forcé,  on 
accordera  au  propriétaire  un  délai  de  trente  jours,  durant 
lesquels  il  pourra  proposer  à  l'Etat  une  vente  amiable.  En  cas 
de  rachat  forcé,  il  sera  attribué  au  propriétaire  une  indemnité 
représentant  la  moitié  du  prix  moyen  d'achat  dans  la  région  oij 
le  bien  est  situé.  Enfin  le  cheptel  n'est  pas  soumis  au  rachat 
forcé,  et  les  améliorations  apportées  et  mises  de  fonds  affectées 
à  l'exploitation  agricole  peuvent  donner  lieu  à  compensation. 
La  division  en  catégories  atténue,  dans  une  certaine  mesure, 
le  caractère  radical  de  la  réforme:  car  l'Etat  ne  procédera  à 
l'expropriation  ou  au  rachat  forcé  des  biens  d'une  catégorie, 
qu'après  avoir  épuisé  ceux  de  toutes  les  catégories  précédentes. 
Il  est  permis  de  supposer  qu'il  n'ira  point  jusqu'au  bout  des 
ressources  que  la  loi  met  à  sa  disposition,  ou  tout  au  moins 
qu'il  y  emploiera  quelque  temps.  Ces  délais  constituent  pour 
la  production  une  sauvegarde  précieuse  :  seront-ils  une  sauve- 
garde suffisante?  l'avenir  nous  l'apprendra.  On  peut  dire  de 
cette  loi,  comme  de  beaucoup  d'autres,  qu'elle  sera  plus  ou 
moins  utile  ou  nuisible  selon  la  manière  dont  on  l'appliquera. 

LA   POLITIQUE   SOCIALE   DU    GOUVERNEMENT 

Nous  avons  encore  quelque  peine  à  comprendre  les  diffi- 
cultés que  les  Etats  nouvellement  créés  ou  ressuscites  éprouvent, 
à  résoudre  d'un  seul  coup  et  dans  un  minimum  de  temps  des 
problèmes  qui,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  furent 
étudiés  longuement  et  progressivement  résolus.  La  Tchéco-S!o- 
vaquie  et  la  Pologne,  pour  ne  prendre  que  ces  deux  exemples, 
iiont  pas  le  temps  de  s'arrêter  à  des  essais,  à  des  expériences 
préparatoires  :  il  leur  faut  prendre  les  questions  au  point  où  les 
a  conduites,  en  Occident,  une  lente  et  prudente  évolution  ; 
parfois  même,  leurs  hommes  d'Etat,  pour  répondre  aux  exi- 
gences d'une  minorité  éprise  de  progrès  et  un  peu  aventureuse, 
se  voient  contraints  de  prendre  les  devants  sur  l'évolution  occi- 
dentale. Plutôt  que  d'imiter,  on  veut  faire  mieux,  pour  arriver 
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plus  vite  ;  et  cela  est  assez  naturel.  II  convient  d'avoir  présent 
cet  état  d'esprit,  pour  apprécier  équitablement  certaines 
réformes,  qui  peuvent  sembler  radicales  et  prématurées,  et  qui 
étaient  peut-être  inévitables. 

J'ai  déjà  indiqué,  en  expliquant  le  régime  économique  de  la 
Pologne,  quelques-unes  des  mesures  établies  par  le  gouverne- 
ment de  Varsovie  en  vue  d'améliorer  la  condition  matérielle 
des  ouvriers  :  réglementation  du  travail  des  femmes  et  des 
enfants,  journée  de  huit  heures,  obligation  pour  les  entreprises 
de  fournir  aux  ouvriers  des  habitations  gratuites  ou  à  bon 
marché,  des  vivres  et  des  vêtements  à  prix  réduits,  etc.  Nulle 
part  je  n'ai  entendu  contester  le  bien-fondé  de  ces  mesures  :  on 
ne  reproche  au  gouvernement  que  de  les  avoir  appliquées  trop 
vite.  La  journée  de  huit  heures,  introduite  dans  les  industries 
sans  la  préparation  qu'elle  exige,  a  entraîné  une  diminution 
considérable  de  la  production.  J'ai  sous  les  yeux  des  tableaux 
graphiques  représentant  les  quantités  de  charbon  extraites  jour 
par  jour  dans  une  mine  de  Galicie  :  la  colonne  du  samedi 
(journée  de  6  heures)  n'arrive  pas  au  tiers  de  la  hauteur  de 
celle  du  vendredi  ;  celle  du  lundi  n'en  dépasse  pas  la  moitié  ; 
dans  les  semaines  qui  comptent  deux  jours  de  fête,  —  les  fêtes 
religieuses  chômées  sont  très  nombreuses  en  Pologne,  —  l'ex- 
traction est  extrêmement  inférieure  à  la  moyenne.  J'ai  assisté 
deux  fois,  dans  une  mine  de  charbon  et  dans  une  exploitation  de 
pétrole,  à  la  relève  d'une  équipe  par  l'autre  :  le  travail  était 
complètement  arrêté  pendant  plus  d'une  heure. 

Si  la  production  souffre,  provisoirement,  de  la  brusque 
introduction  des  mesures  de  prévoyance  sociale  imposées  par  le 
gouvernement,  la  classe  ouvrière  en  profite  très  largement,  et 
le  pays  tout  entier  y  trouve  une  garantie  de  la  paix  intérieure. 
Les  grèves  sont  assez  fréquentes,  en  Pologne,  comme  ailleurs  ; 
j'ai  été  témoin  de  quelques-unes:  grèves  de  sympathie  ou  de 
solidarité.  Elles  n'avaient  aucun  caractère  de  violence  ;  pas  de 
dégâts,  nul  acte  de  sabotage.  L'ouvrier  polonais,  comme  le 
paysan,  est  naturellement  doux  et  pacifique.  Un  directeur  de 
mine  m'a  raconté  qu'au  lendemain  de  l'indépendance,  lorsque 
les  ouvriers  allemands  et  autrichiens  furent  expulsés,  l'opéra- 
tion s'était  effectuée  dans  le  plus  grand  calme,  sans  un  seul  coup 
donné  ou  reçu  et  sans  intervention  de  la  police. 

J'ai  été  frappé,  en  visitant  les  mines  de  charbon  de  Jaworzno, 
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de  la  coiirloisie  presque  affectueuse  dont  semblaient  empreintes 
les  relations  entre  ouvriers  d'une  part,  directeurs  et  inspecteurs 
de  l'autre.   Dans   les  galeries,  ou  hors  de  l'exploitation,  jamais 
ils  ne  se  rencontraient  sans  ôter  leur  chapeau  et  échanger  le 
salut  particulier  aux  mineurs  :  «  Dieu  vous  donne  un  bon  tra- 
vail !  »  Dès  que  l'ouvrier  est  «  remonté,  »  qu'il  a  passé  à  la  salle 
de  douche  et  échangé  ses  vêtements  de  travail  contre  des  effets 
propres  et  secs,  suivant  qu'il  est  marié  ou  célibataire,  il  regagne 
sa  petite  maison  dans  la  «  colonie,  »  ou  bien  l'espèce  de  «  boar- 
ding  house  »  où  il  est  inscrit.  La  colonie  de  Jaworzno,  construite 
sur    le    modèle   des   colonies  Krupp  à   Essen,  se  compose   de 
260  petites  villas  fort  propres  et  Hullement  uniformes:  chacune 
abrite  une  ou  deux  familles.  Le  loyer  mensuel  d'une  famille  est 
de  six  marks.  L'entreprise  fournit  aux  jeunes  mariés  la  literie 
et  les  meubles  indispensables  :  l'ouvrier  en  rembourse  le  prix 
par  versements  échelonnés  ;  jamais  aucune  retenue  n'est  faite 
sur  le  salaire.  Les  maisons  de  célibataires  sont  aménagées  pour 
120  ouvriers  :  elles  comprennent  des  cuisines,  des  dortoirs  et 
des  réfectoires.  L'homme  paye  4  marks  par  mois  pour  son  loge- 
ment et  2  marks  60  par  jour  pour    les    frais  de   cuisine.  Au 
centre  du  village  s'élèvent  deux   bâtisses  toutes  neuves  :  l'une 
est  la  maison  de  Réunion   des    ouvriers,  l'autre   la  maison  de 
Consofnmation,  qui  comprend    des   magasins,  des  caves  et  des 
boutiques  :  là  sont  distribuées  chaque  jour,  contre  des  cartes  et 
des  jetons,  les  denrées  nécessaires  à  la  nourriture  et  à  l'entretien 
des  ouvriers  et  de  leurs  familles:  environ  16  000  personnes.  Le 
paiement  se  fait  chaque  semaine.  A  la  caisse  de  l'alimentation, 
on  me  montre  la  cédule  d'une  famille  de  quatre  personnes  :  sa 
nourriture  de  la  semaine  représente  une  dépense  de  24  marks. 
On  comprend  que  le  gouvernement  polonais  ait  été  amené, 
par  réaction  contre  la  politique  suivie. par  l'Autriche  en  Galicie, 
par  la  Russie  dans  le  Royaume,  à  témoigner  à  l'ouvrier  indus- 
triel ou  agricole  une  sollicitude  particulière.  Ce  que  l'Autriche 
avait  surtout  développé  dans  ses  provinces  polonaises,  ce  n'était 
point  la  prévoyance  sociale,  mais  le  socialisme  dans  .sa  forme  la 
plus  agressive;  les  efforts  du  gouvernement  de  Vienne  n'allaient 
•qu'à  diviser  les  classes   et  à  entretenir  entre  elles  des  germes 
7  d'hostilité.  La  Russie  poursuivait  le  même  but,  mais  par  d'autres 
moyens  :  elle   encourageait  les  abus  de   pouvoir  du  capital  et 
refusait  impitoyablement  au  travail  le  droit  de  s'organiser. 
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Aujourd'hui  des  syndicats  professionnels  groupent  les  ouvriers 
des  villes  et  des  campagnes  dans  toute  la  Pologne.  Ces  syndicats 
sont  de  deux  sortes  :  syndicats  socialistes  et  syndicats  chrétiens. 
Les  deux  organisations  sont  parallèles  et  ne  se  combattent  point 

I  une  l'autre  :  en  général,  les  jeunes  ouvriers  entrent  plutôt 
dans  les  syndicats  du  P.  P.  S.  (parti  socialiste  polonais),  tandis 
que  les  ouvriers  d'un  certain  âge  se  font  plus  volontiers  inscrire 
à  ceux  du  parti  Chrétien-Social.  Les  ouvriers  agricoles  m'ont 
semblé  plus  turbulents,  moins  raisonnables  que  ceux  des  indus- 
tries. Cependant,  au  moment  du  péril  bolchéviste,  ils  ont  spon- 
tanément fait  trêve  à  leurs  agitations  et  pris  l'engagement  do 
ne  point  abandonner  le  travail,  tant  que  le  salut  de  la  patrie 
ne  serait  pas  assuré.  Enfin  l'élément  le  plus  subversif  est  repré- 
senté par  les  organisations  juives,  dont  l'esprit  et  le  programme 
offrent  un  mélange  bizarre  d'idéalisme  russe  et  de  communisme 
allemand.  On  sait  que  les  agitateurs  juifs  préconisaient  une 
révolution  simultanée  en  Pologne  et  en  Russie,  et  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Rosa  Luxembourg  et  Radek  sont  sortis  tous  les  deux 
du  ghetto  de  Varsovie. 

A  côté  des  syndicats,  on  trouve  en  Pologne,  et  surtout  en 
Posnanie,  des  associations  ouvrières  confessionnelles  et  des 
coopératives.  J'ai  marqué  plus  haut  le  rôle  économique  de  ces 
organisations,  leur  action  sociale  n'est  pas  moins  importante. 

II  y  a  trois  séries  d'associations  dites  «  culturelles,  »  qui  grou- 
pent respectivement  les  hommes,  les  femmes  et  les  jeunes 
garçons;  des  associations  de  jeunes  filles  sont  en  train  de  se 
former.  Comme  les  hommes,  les  femmes  ont  accès  tout  à  la 
fois  aux  syndicats  professionnels  et  aux  organisations  culturelles. 
Ces  dernières  réunissent  en  Posnanie  20  000  femmes,  ouvrières, 
demoiselles  de  magasin,  paysannes,  qui  ont  leurs  assemblées 
et  leurs  journaux.  Il  faut  noter  que  les  syndicats,  socialistes 
ou  chrétiens,  rassemblent  les  hommes  et  les  femmes  d'un  même 
métier,  tandis  que   les  associations  culturelles  les  séparent. 

Action  du  gouvernement,  initiative  des  individus;  étatismc 
et  coopération  :  deux  facteurs  et  deux  méthodes  qui  tendent  au 
même  biit,  le  progrès  social.  Des  deux  côtés  on  s'efforce.  L'Etat 
fait  la  réforme  agraire  et  multiplie,  en  faveur  du  travail,  les 
mesures  de  protection  et  de  prévoyance;  les  chefs  des  grandes 
organisations  posnaniennes  entreprennent  d'étendre  à  toute  la 
Pologne   le  système  de   coopératives,  de   banques   et  d'œuvres- 
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sociales  qui  a  produit  dans  l'ancienne  province  prussienne  de  si 
heureux  résultats.  Laquelle  des  deux  méthodes  sera  la  plus 
féconde?  les  laissera-t-on  toutes  doux  développer  simultanément 
leurs  effets?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'expérience  tentée  par  la  Pologne 
est  intéressante  et  mérite  d'être  observée  avec  attention. 

LA  QUESTION  JUIVE  EN   POLOGNE 
LES   ORIGINES 

«  Le  mot  chrétien,  me  disait  un  grand  industriel  polo- 
nais, est  ici,  bien  entendu,  synonyme  de  catholique;  mais 
il  est  surtout  le  contraire  de  juif.  Nous  ne  sommes  nullement 
enclins  aux  luttes  confessionnelles,  aux  guerres  de  religions.  Les 
antisémites  sont  chez  nous  en  petit  nombre;  mais  tous  nous 
sentons  la  nécessité  de  nous  défendre  contre  les  Juifs.  » 

Étrange  histoire  que  celle  des  Juifs  en  Pologne.  Dès  le 
xiTi*^  siècle,  on  trouve  dans  les  principales  villes  de  ce  pays  de 
nombreuses  communautés  Israélites  :  leur  existence  légale  est 
l'ondée  sur  des  privilèges,  que  leur  accordent  les  princes  polo- 
nais. Les  israélistes  jouissent  en  Pologne  d'une  certaine  indé- 
pendance; mais  en  même  temps,  ils  sont  considérés  comme  les 
serfs  du  trésor  royal  :  servi  camerae  regiae.  A  la  même  époque, 
et  à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions,  les  princes  ruthèncs  les 
accueillent  à  Lemberg  (Lwow),  où  ils  s'installaient  pêle-mêle 
avec  d'autres  Orientaux.  Peu  à  peu  l'indépendance  des  Juifs  se 
développe  et  devient  une  sorte  d'autonomie  :  au  xvi*  siècle,  les 
communautés  israélites  de  Pologne  forment  une  fédération  qui 
possède  ses  organes  administratifs  et  même  une  sorte  de  Parle- 
ment :  le  Conseil  des  Quatre  Pays  (Vaad  d'arbah  ho'arozoth). 

Population  et  gouvernement  en  Pologne  étaient  également 
tolérants  :  les  Juifs  persécutés  y  accoururent;  il  on  vint  d'Alle- 
magne, d'Espagne  et  de  Bohême.  L'élément  allemand,  le  plus 
nombreux,  imposa  sa  langue,  et  les  Juifs  polonais  parlèrent 
depuis  lors  ce  Mittel-hochdeutsch,  qui  est  un  dialecte  allemand" 
déformé.  Le  premier  effort  tenté  en  Pologne  pour  abattre  les 
murailles  des  ghettos  et  assimiler  la  population  juive  remonte  à 
la  Diète  do  quatre  ans  (1788-1791).  Peu  de  temps  après,  lors 
de  l'insurrection  de  Kcsciuszko  en  1794,  le  célèbre  Borek  Josie- 
lewicz  forma  un  régiment  Israélite,  qui  prit  part  à  toutes  les 
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batailles  livrées  contre  les  Russes.  Après  4795,  les  conditions 
politiques  de  la  Pologne  devinrent  peu  favorables  au  dévelop- 
pement de  relations  normales  entre  Juifs  et  Polonais.  Cependant, 
au  cours  des  insarreclions  nationales,  les  Polonais  éclairés 
s'efforcèrent  toujours  d'intéresser  les  Juifs  à  la  cause  de  la  libé- 
ration et  le  plus  souvent  y  réussirent.  Des  israélites  importants 
prirent  part  aux  insurrections  de  183i  et  de  1863.  En  1861,  le 
chef  de  l'administration  civile  du  royaume  de  Pologne  accorda 
aux  Juifs  l'émancipation  complète  et  établit  l'égalité  de  droits, 
sans  aucune  restriction  entre  eux  et  les  Polonais  chrétiens.  Le 
gouvernement  russe  jugea  ce  rapprochement  incommode  et 
s'epipressa  de  faire  renaitre  la  discorde.  Après  avoir  détruit 
l'autonomie  de  l'ancien  Royaume,  il  remit  en  vigueur  toutes 
les  lois  d'exception  appliquées  jadis  aux  israélites.  Le  résultat 
poursuivi  fut  bientôt  atteint;  la  masse  juive  se  détacha  complè- 
tement de  la  nation  polonaise. 

Cependant,  en  Pologne,  l'opinion  publique  restait  indul- 
gente aux  Juifs,  et  elle  demeura  telle  jusqu'aux  environs  de 
1893.  Alors  le  gouvernement  de  Pétersbourg  s'avisa  d'un  autre 
moyen  :  il  expulsa  les  Juifs  de  Russie  et  en  inonda  le  territoire 
polonais.  Les  nouveaux  arrivants  {litwacy)  étaient  tout  à  fait 
étrangers  à  la  Pologne;  ils  devaient  désormais  rendre  vain  tout 
effort  d'assimilation  et  faire  prévaloir  les  tendances  séparatistes 
du  nationalisme  israélite.  Un  journaliste  juif  d'Odessa,  Zabo- 
tinsky,  employa  le  premier  le  mot  :  «  Judéo-Polonia,  »  qui 
éveilla  les  inquiétudes  et  la  haine  des  Polonais.  Ceux-ci,  pour  se 
se  défendre  contre  la  russification,  n'avaient  d'autre  moyen  que 
leur  langue  :  les  nationalistes  juifs  s'efforcèrent  d'en  arrêter  la 
diffusion,  et  de  la  supplanter  par  le  jargon,  dont  leurs  écoles  et 
leurs  journaux  répandirent  l'usage.  Les  Polonais  commencèrent 
à  détester  les  Juifs,  à  les  traiter  en  ennemis  et  en  traîtres.  De  ce 
sentiment  les  «  démocrates-nationaux  »  se  firent  une  arme  poli- 
tique. Les  élections  pour  la  quatrième  Douma,  en  1912,  furent 
^  le  prétexte  et  le  point  de  départ  d'une  vigoureuse  action  antisé- 
mite. Les  Juifs,  ayant  obtenu  la  majorité  à  Varsovie,  n'osèrent 
pas  envoyer  à  la  Douma  un  homme  de  leur  race  et  élurent, 
comme  député  de  la  capitale  polonaise,  un  socialiste  interna- 
tional. Les  Polonais  répondirent  à  cette  provocation  en  procla- 
mant le  «  boycottage  économique  »  des  Juifs,  et  de  ce  jour  date 
la  campagne  entreprise  pour  u  nationaliser  a  le  commerce  en 
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Pologne,   c'est-à-dire  pour  rairran<*hir  de  la  domination  juive, 
considérée  comme  étrangère  et  ennemie. 

Des  ennemis,  les  Juifs  de  Pologne  le  furent  effectivement 
pendant  la  guerre.  Leur  hostilité  ne  se  manifesta  pas  trop,  tant 
que  dura  l'occupation  russe,  parce  qu'ils  voyaient  toujours 
dans  les  Russes  les  adversaires  et  les  persécuteurs  de  leur  race  ; 
elle  ne  se  dissimula  plus,  devint  redoutable  et  odieuse  le  jour 
OLi  les  Allemands  entrèrent  à  Varsovie  :  l'autorité  allemande 
trouva  dans  le  Juif  un  allié  précieux,  un  complice  enclin  à 
accepter  les  plus  infâmes  besognes,  pratiquant  la  délation  et 
l'espionnage  avec  délices.  En  Galicie,  les  Juifs,  après  avoir  servi 
les  Autrichiens,  servirent  les  Ruthènes.  A  Lwow,  aux  jours  de 
novembre  1918,  on  vit  des  femmes  juives  vider  de  leurs  fenêtres 
des  pots  d'eau  bouillante  sur  les  volontaires  polonais. 

Pourquoi  les  Juifs  préfèrent-ils  les  Ruthènes  aux  Polonais? 
la  raison  donnée  par  l'un  d'eux,  [avec  une  simplicité  cynique, 
est  que  les  paysans  ruthènes  étant  plus  lourds,  moins  intelli- 
gents que  les  Polonais,  seraient  plus  faciles  à  «  rouler.  »  Mais 
laissons-là  les  anecdotes  et  les  légendes  :  combien  en  ai-je 
recueilli  de  la  bouche  des  Polonais,  et  comme  elles  étaient 
chargées  de  haine  et  de  mépris!  La  vérité,  facile  à  reconnaître, 
est  que  la  masse  juive  constitue  dans  les  villes  de  Pologne  un 
élément  étranger,  souvent  hostile  et  malaisément  assimilable. 

Je  n'avais  connu  avant  la  guerre  que  les  ghettos  de  Galicie, 
qui  m'avaient  semblé  caractéristiques.  Mais  c'est  à  Lublin  qu'il 
faut  aller  pour  observer,  dans  toute  la  perfection  de  son  type,  le 
Juif  polonais  :  je  dis  pour  observer,  et  non  pour  comprendre, 
car  je  ne  pense  pas  qu'un  chrétien,  du  moins  un  chrétien  d'Occi- 
dent, puisse  jamais  rien  comprendre  aux  juifs  d'Orient.  Les 
israélites,  qui  constituent  à  Lublin  51  p.  100  de  la  population, 
occupent  exclusivement  la  vieille  ville.  On  sort  des  quartiers 
neufs,  groupés  autour  d'un  long  boulevard  sans  caractère,  on 
passe  sous  la  Porte  de  la  Trinité,  et  l'on  entre  dans  un  autre 
pays,  dans  une  autre  époque.  Des  rues  tortueuses,  desccn  lant 
à  pic  dans  le  ravin  qui  sépare  la  ville  du  château;  des  maijons 
sordides,  dont  les  portes  en  bois  massif  sont  plaquées  de  baniles 
de  métal  bizarrement  découpées;  des  places  étroites,  tout  en- 
combrées de  détritus  et  d'ordures  :  et,  grouillant  là-dedans,  une 
foule  mobile,  affairée,  inquiétante.  Les  hommes  portent  les 
bottes,  la  longue  lévite  noire  et  la  casquette  sans  visière  :  beau- 
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coup  de  blonds  et  de  roux,  le  poil  très  fin  de  la  barbe  et  des 
papillotes  naturellement  frisé;  les  plus  petits  garrons  sont 
vêtus  comme  les  hommes  et  semblent  marcher  sur  les  pans  de 
la  redingote  qui  les  enveloppe  comme  une  robe.  Des  femmes 
grasses,  à  la  chevelure  abondante  et  sale,  s'étalent  au  seuil  des 
boutiques  ;  des  fillettes  en  haillons  multicolores  montent  du 
ravin,  rapportant  de  l'eau  dans  des  bidons  à  pétrole.  L'ont-elles 
puisée  au  Cédron?  remontent-elles  vers  Jérusalem?  mais  on 
lève  le  nez,  et  l'on  aperçoit,  dressées  dans  le  ciel,  les  haches  de 
justice  qui  surmontent  les  quatres  tourelles  du  château  :  car  du 
vieux  château  de  Lublin,  le  gouvernement  russe  a  fait  une  prison. 
Ce  qui  frappe  dans  toutes  ces  physionomies,  qu'on  imaginait 
volontiers  humbles  et  sournoises,  c'est  un  air  d'assurance  et 
comme  de  défi.  «  Désormais  nous  sommes  les  plus  forts,  et 
demain  nous  serons  les  maîtres,  »  voilà  ce  qu'on  croit  lire  au 
fond  de  ces  yeux  ardents  et  durs. 

Leurs  enfants  ont  déjà  leur  audace  hautaine, 

j'ai  retrouvé  ce  vers  d'Athalie  en  regardant  les  petits  Juifs 
groupésdevant  la  porte  du  couvent  des  Dominicains,  et  daignant 
à  peine  s'écarter  pour  livrer  passage  à  un  religieux  qui  rentrait 
chez  lui.  La  porte  refermée,  ils  jouèrent  à  l'enfoncer,  poussant 
le  battant  de  toutela  vigueur  de  leurs  poings  el  de  leurs  épaules... 

Le  mépris  et  la  haine  du  chrétien  en  général,  du  Polonais 
en  particulier,  te;  m'a  paru  être  le  sentiment  qui  anime  et 
domine  la  masse  des  Jufs  de  Pologne.  Les  Polonais  le  leur 
rendent  bien.  Plusieurs  fois,  au  moment  de  traverser  en  auto- 
mobile le  faubourg  juif  d'une  petite  ville,  j'ai  vu  le  chauffeur 
polonais  mettre  en  souriant  sa  voiture  à  la  quatrième  vitesse, 
dans  l'espoir  de  «  bousculer  un  peu  cette  vermine;  »  et  nous  pas- 
sions à  toute  allure  au  milieu  des  poings  menaçants  et  des 
bouches  vociférantes.  La  politique  russe,  puis  la  guerre,  ont 
fait  des  Juifs  les  ennemis  de  la  Pologne  :  mais,  sans  les  Russes 
et  sans  la  guerre,  ils  seraient  restés  en  Pologne  des  étrangers. 

Quelle  leçon  d'histoire  qu'une  visite  au  vieux  cimetière  juif 
de  Leraberg!  C'est,  au  Nord-Ouest  de  la  ville,  un  jardin  perdu  ; 
le.s  plus  anciennes  tombes  datent  du  xiv*  siècle.  La  partie 
orientale  du  cimetière  est  occupée  par  les  Karaïtes;  au  centre, 
les  rabbins,   les  grands  prêtres  et  les  «  prophètes  »  (rabbins 
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miraculeux);  puis  viennent,  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
les  stèles  des  simples  fidèles.  Il  en  est  de  peintes  et  de  sculptofs; 
tous  les  styles  se  mêlent,  depuis  le  haut  gothique  jusqu'à  l'Em- 
pire. L'ornement  le  plus  fréquent,  et  peut-être  le  plus  beau, 
est  l'inscription  gravée  en  caractères  hébraïques  d'une  extraor- 
dinaire pureté.  Les  tombes  des  rabbins  et  des  prêtres  sont  sur- 
montées de  la  tiare  rituelle  ou  du  chapeau  sacerdotal;  celles 
des  femmes  se  reconnaissent  au  candélabre  et  aux  deux  mains 
ouvertes  pour  bénir;  celles  des  jeunes  filles  figurent  un  vase  de 
fleurs  ou  un  arbre  brisé.  Aux  pierres  les  plus  vénérées  sont 
accrochés  par  un  cordon  de  feuilles,  des  touffes  d'herbe  et  de 
morceaux  de  papier;  parfois  l'étroite  corniche  est  chargée  de 
cailloux  ou  de  petits  morceaux  de  tuile  :  ce  sont  les  cartes  de 
visite  des  croyants,  qui,  selon  l'usage  ancien,  sont  venus  en 
même  temps  prier  pour  leurs  morts  et  les  implorer  en  faveur 
d'une  affaire  qui  les  intéresse. 

Les  synagogues  des  villes  polonaises  présentent  presque 
toutes,  vues  de  l'intérieur,  le  même  aspect  misérable  et  délabré. 
La  façade  est  nue  et  semble  trop  basse  pour  sa  largeur;  quelque- 
fois apparaît  sur  l'un  des  côtés  l'escalier  couvert  qui  permet  aux 
femmes  d'accéder  à  leur  tribune  sans  souiller  de  leurs  pieds  le 
parvis  du  temple.  On  entre,  et  la  surprise  est  merveilleuse  : 
aux  proportions  grandioses,  à  la  hauteur  de  la  nef,  on  s'aper- 
çoit que  l'édifice  est  profondément  enfoncé  dans  le  sol.  Un  petit 
vestibule  précède  le  temple.  Quatre  piliers  de  pierre,  courts  et 
épais,  supportent  la  tribune  des  femmes.  Celle  des  chanteurs, 
la  Bêma,  se  dresse  comme  un  baldaquin  au  milieu  de  l'espace 
réservé  aux  hommes.  Au  mur  oriental  s'appuie  l'autel  des 
Thoras,  surélevé  de  plusieurs  marches  et  généralement  très 
orné.  De  grands  lustres  de  cuivre  descendent  des  voûtes;  aux 
piliers  et  aux  murailles  sont  accrochés  de  larges  réflecteurs  en 
métal  doré,  surchargés  d'ornements  rituels.  Partout  des  lions, 
des  oiseaux,  des  cerfs,  des  corbeilles  fleuries  et  des  cornes 
d'abondance,  des  paysages  de  Jérusalem  idéalisés.  Tel  intérieur 
de  synagogue,  comme  celui  de  la  «  Rose  d'Or  »  à  Lemberg, 
donne  une  extraordinaire  impression  de  somptuosité  orientale 
et  de  mystérieuse  richesse.  Dès  qu'on  a  franchi  le  seuil  pour 
sortir,  on  retrouve  l'humble  muraille  nue  et  la  ruelle  étroite 
qui  tourne  entre  les  maisons  malodorantes... 
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LES   JUIFS    POLONAIS    DANS   LA   VIE   SOCIALE    ET    ECONOMIQUE 

11  est  très  difficile  à  un  étranger  d'obtenir  des  informations 
exactes  sur  la  vie,  l'organisation,  l'activité  des  Juifs  en  Pologne  : 
tout  ce  qui  est  juif  semble,  dans  ce  pays,  environné  de 
mystère  et  de  ténèbre.  Les  renseignements  que  j'avais  recueillis 
de  mon  mieux  en  Galicio  me  semblent,  à  un  examen  plus 
attentif,  invraisemblables  et  contradictoires.  En  Posnanie,  il 
n'y  aura  tantôt  plus  de  question  juive;  les  coopératives  catho- 
liques sont  en  train  de  la  résoudre  pacifiquement,  en  suppri- 
mant peu  à  peu  tous  les  interiiiédiaires  commerciaux;  les 
Allemands  partis,  les  Juifs,  ])rivés  de  leurs  protecteurs,  ont 
compris  qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  quitter  le  pays.  Reste 
l'ancien  Royaume.  Pour  cette  région,  je  dois  à  l'obligeance  de 
M.  le  docteur  Dickstein,  professeur  à  l'Université  de  Varsovie, 
et  de  quelques-uns  de  ses  amis  une  documentation  statistique 
complète  et  toute  une  série  d'observations  très  intéressantes. 
Plutôt  que  de  me  perdre  dans  des  généralisations  douteuses 
ou  inexactes,  je  bornerai  donc  mon  examen  à  l'ancienne  Pologne 
russe. 

En  1912,  sur  12  776000  habitants  que  comptait  le  royaume 
de  Pologne,  il  y  avait  1722  000  juifs.  La  progression  est  remar- 
quable; les  Juifs  forment  9,3  pour  100  de  la  population  en  1827, 
10,1  pour  100  en  1834,  12,8  pour  100  en  1862,  13,9  pour  100 
en  1890  et  14,5  pour  100  en  1905.  A  partir  de  1893,  l'élément 
israélite  diminue  un  peu  dans  les  Ailles,  tandis  qu'il  augmente 
dans  les  villages,  où  il  introduit  le  petit  commerce.  Néanmoins, 
dans  les  grandes  villes,  la  proportion  de  l'élément  juif  à  la 
population  totale  reste  considérable;  elle  est  de  40  pour  100  à 
Varsovie  (337  000  Juifs),  de  19  pour  100  à  Sosnowiec,  de  23 
pour  100  à  Lodz,  de  29  pour  100  à  Gzenstochowa,  de  30  pour  100 
environ  à Kalisz,  àLomzaetàKielce,  de  32  pour  100  à  Piotrkow. 
de  40  pour  100  à  Radom,  de  43  pour  100  à  Plock,  de  51  pour  100 
à  Liiblin,  de  52  pour  100  àSuwalki,  de  55 pour  lOOàSiedlce.  L'ac- 
croissement naturel  de  la  population,  qui,  en  1908,  était  encore 
en  faveur  des  chrétiens,  est  aujourd'hui  «mi  laveur  des  Juifs; 
en  1914,  leur  nombre  a  augmenté  de  17,6  pour  100,  tandis  que 
celui  des  chrétiens  n'augmentait  que  de  14  1/2. 

La  grande   majorité   des   Juifs  se  livre  au  commerce  ou  à 
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certaines  industries  spéciales,  comme  la  confection  des  vête- 
ments et  des  chaussures,  la  fabrication  des  cigarettes  et  des 
eaux  minérales;  les  professions  libérales  en  occupent  un  cer- 
tain nombre.  Sont  Juifs  83,9  pour  100  des  commerçants  de 
toutes  branches,  94  pour  100  des  marchands  de  blé,  93  pour  100 
des  marchands  de  cuir,  91  pour  100  des  colporteurs.  En  revanche, 
l'élément  juif  ne  figure  que  pour  6  pour  100  dans  l'industrie 
céramique,  pour  2,1  pour  100  dans  les  chemins  de  fer,  pour 
0,7  pour  100  dans  les  mines;  on  ne  le  trouve  pas  dans  l'agri- 
culture. En  résumé,  les  Juifs  se  tiennent  à  l'écart  des  métiers 
pénibles  et  encombrent  les  professions  les  plus  douces  et  les 
plus  lucratives.  Dans  les  classes  sociales  plus  élevées,  ils  repré- 
sentent 24  pour  100  des  médecins,  14,6  pour  100  des  écrivains 
et  publicistes,  o  pour  100  des  administrateurs  municipaux.  Enfin 
l'élément  israélite  figure  pour  30  pour  100  dans  la  mendicité  et 
pour  27  pour  100  dans  la  prostitution. 

Parmi  les  juifs  orthodoxes,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  un 
enfant  qui  ne  sache  lire  et  écrire.  Les  écoliers  apprennent  en 
même  temps  l'hébreu  et  le  jargon  et  se  servent  pour  les  deux 
langues  de  l'alphabet  hébraïque.  La  plupart  des  journaux  juifs 
en  Pologne  sont  écrits  en  jargon,  mais  imprimés  en  caractères 
hébreux.  Les  écoles  juives  sont  complètement  distinctes  des 
écoles  polonaises;  le  nombre  des  unes  et  des  autres  est  à  peu 
près  égal,  bien  que  les  Juifs  ne  forment  que  15  pour  100  environ 
de  la  population  totale  du  royaume.  En  1904,  pour  mille  habi- 
tants, les  Juifs  avaient  vingt-sept  écoles,  les  Polonais  un  peu 
moins  de  cinq. 

La  plupart  des  écoles  juives  sont  des  écoles  religieuses.  Dans 
le  cheder  (école  primaire),  l'enfant,  sous  la  direction  d'un  mela- 
med  souvent  assez  ignorant,  apprend  à  lire,  sans  les  com- 
prendre, bien  entendu,  la  Bible  et  le  Talmud.  Les  cheders  sont 
entretenus  par  la  communauté;  parfois  les  enfants  payent  un 
<(  écolage.  »  Dans  les  institutions  d'enseignement  secondaire,  ou 
jeshibots,  l'enseignement  est  un  peu  plus  développé.  Enfin  les 
jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l'exégèse,  à  la  prédication  ou  au 
sacerdoce,  complètent  leur  instruction  dans  les  Talmud-Thora, 
où  on  leur  enseigne  l'histoire  sacrée  et  la  théologie. 

Très  peu  d'enfants  juifs  fréquentent  les  écoles  primaires 
polonaises  :  sur  460  000  écoliers,  en  1917,  on  n'y  trouvait  pas 
tout  à  fait  9  000  Juifs.  La  proportion  est  un  peu  plus  élevée  dans 
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les  collèges  secondaires,  surtout  depuis  qu'on  a  ouvert,  h  l'usage 
particulier  des  Juifs,  des  établissements  oii  l'instruction  est 
donnée  en  langue  polonaise.  Enfin  l'enseignement  supérieur 
exerce,  en  Pologne  comme  partout  ailleurs,  un  attrait  singulier 
sur  les  israélites  :  en  1917-1918,  il  y  avait  à  l'Université  de 
Varsovie  plus  do  45  pour  100  d'étudiants  juifs;  cette  même 
année,  les  Juifs  formaient  64  pour  100  des  inscrits  à  la  Faculté 
de  médecine,  33  pour  100  à  l'École  de  droit,  environ  30  pour 
100  à  la  Faculté  de  philosophie. 

Les  jeunes  gens  de  race  et  de  religion  Israélite  qui  suivent 
les  cours  des  Universités  sont,  dans  une  certaine  mesure,  des 
assimilés;  le  Polonais  est,  —  ou  est  devenu,  —  leur  langue 
naturelle.  Mais  quelle  infime  minorité  forment-ils,  au  regard 
de  la  grande  masse  de  leurs  coreligionnaires,  qui  ne  pensent, 
ne  parlent,  ne  lisent  qu'en  hébreu  ou  en  jargon  !  L'école  juive 
est  le  plus  puissant  instrument  du  séparatisme  et  du  nationa- 
lisme israélistes.  Un  savant  polonais  d'origine  juive,  qui  est  en 
même  temps  un  exégète  du  premier  mérite  et  un  historien  fort 
original,  —  il  a  passé  sa  vie  à  étudier  le  Talmud,  d'abord  dans 
.son  texte,  puis  dans  son  infiuence  à  travers  les  siècles  et  à  tra- 
vers le  monde,  —  me  faisait  observer  k  ce  propos  : 

—  L'enseignement  donné  dans  les  cheders  est,  dit-on,  exclu- 
sivement religieux.  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Tout, 
pour  les  Juifs,  n'est-il  pas  religieux?  Dans  la  Bible,  dans  le 
Talmud,  ils  ne  trouvent  pas  seulement  un  dogme  et  une  doc- 
trine théologique,  mais  une  morale  etune  politique,  une  méthode 
de  pensée  et  une  règle  de  vie.  Ecoutez  ce  que  dit  le  Talmud  : 

Si  jamais  tu  dois  aller  à  la  guerre, 
Tâche  de  partir  le  dernier 
Et  de  revenir  le  premier. 

Et  il  dit  encore  : 

Un  Juif  qui  fait  que  l'argent  d'un  Juif 
Passe  dans  la  main  d'un  Goîn  (chrétien) 
Mérite  d'être  puni  de  mort. 

<(  L'argent,  pour  le  Juif,  est  une  chose  sacrée,  religieuse. 
La  loi,  pour  lui,  c'est  la  loi  juive  :  les  lois  chrétiennes  ne  sau- 
raient l'obliger.  Or  le  Talmud  n'interdit  au  Juif  ni  le  vol,  ni  la 
délation,  ni  la  trahison,  s'il    les  exerce  aux  dépens  d'un  chré- 
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tien.  Et  voilà  la  morale  qu'on  enseigne  à  toute  une  partie  de 
notre  jeunesse,  à  des  enfants  qui  seront  citoyens  polonais,  sol-. 
dats  dans  notre  armée,  fonctionnaires  dans  nos  administrations 
publiques.  Imbus  de  cette  morale,  ils  deviennent  tout  à  fait 
incapables  d'en  comprendre  une  autre.  Tant  que  les  Juifs 
auront  en  Pologne  leurs  propres  écoles,  et  surtout  leurs  écoles 
primaires,  aucune  assimilation  ne  sera  possible.  Dans  les- 
classes  supérieures  de  la  société,  beaucoup  de  Juifs  se  consi- 
dèrent comme  Polonais  et  sont  en  effet  d'excellents  citoyens- 
Mais  ils  perdent  de  ce  fait  toute  autorité  sur  leurs  coreligion- 
naires; ils  deviennent  suspects,  ils  craignent.  Les  Juifs  civilisés^ 
ont  peur  de  la  masse  juive. 

"  On  peut  discuter  sur  le  point  de  savoir  si  les  Juifs  consti- 
tuent un  groupe  confessionnel  ou  une  race.  Mon  avis  est  qu'il» 
forment,  plutôt  encore  qu'une  race,  une  caste  séparée,  caste 
internationale,  ordinairement  hostile  aux  nationalités  parmi 
lesquelles  elle  vit,  gardant  jalousement  ses  usages,  sa  langue^ 
sa  croyance  et  sa  loi.  La  caste  juive  a  sa  politique,  qui  n'est 
point  favorable  à  l'émancipation  des  nations  chrétiennes.  Lisez 
le  livre  que  Siegmund  Meyer  a  publié  en  1917  :  les  Juifs  de 
Vienne  {<He  Wiener  Juden)  :  vous  y  lirez,  page  483,  «  que  l'in- 
dépendance de  la  Pologne  est  le  plus  grand  danger  qui  puisse 
menacer  la  Communauté  Israélite  de  Vienne  »;  page  473,  vous 
y  trouverez  énumérées  les  raisons  pour  lesquelles  les  Juifs 
autrichiens  ont  toujours  été  les  alliés  des  Allemands  contre  les 
Tchèques,  etc.  Enfin  la  caste  juive  a  sa  «  conception  particu- 
lière du  monde  »  Weltaiischauiing ;  la  philosophie  des  chré- 
tiens est  écrite  au  ciel;  celle  des  Juifs  est  écrite  sur  la  terre; 
leur  royaume  est  de  ce  monde  :  c'est  peut-être  ce  qui  fait  leur 
force,  et  notre  malheur.  » 

^  LA   POLITIQUE   DES    JUIFS   EN   POLOGNE  :    LES    PARTIS 

Jusqu'au  début  de  ce  siècle,  il  n'y  eut  pas  à  proprement 
parler  de  «  parti  politique  juif  »  en  Pologne.  Les  Juifs  de 
r  «  Intelligence  »  et  de  la  bourgeoisie  éclairée  se  sentaient 
Polonais;  leur  principal  organe,  V Israélite  {Izraelita),  militait 
en  faveur  de  l'assimilation.  La  presse  polonaise,  les  savants,  les 
littérateurs  travaillaient  dans  le  môme  sens.  Le  groupe  des 
«  Polonais  de  confession  mosaïque,   »  comme  on   les  appelait 
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alors,  était  considéré  par  les  chrétiens,  et  suffisamment  res- 
pecté par  les  Juifs,  qui  n'avaient  pas  d'autres  représentants, 
d'autres  défenseurs  auprès  des  pouvoirs  publics.  Les  ((  ortho- 
doxes »,  c'est-à-dire  les  Juifs  religieux  de  moyenne  ou  de  basse 
condition,  constituaient  une  masse  nombreuse,  mais  ignorante 
et  inerte. 

L'immigration  des  Juifs  de  Russie  et  de  Lithuanie  modifia 
profondément  cette  situation.  Les  «  assimilateurs  »  perdirent 
beaucoup  de  leur  influence;  la  masse  des  «  orthodoxes,  »  habi- 
lement travaillée  par  les  agents  nationalistes,  s'organisa, 
repoussa  l'ancien  idéal  de  l'égalité  des  droits  et  adopta  avec 
ferveur  l'idéal  nouveau  de  la  séparation.  L'action  juive  ne 
s'exerce  pas  dans  les  cadres  de  la  politique  officielle;  à  l'As- 
semblée nationale,  on  ne  trouve  que  dix  députés  de  confession 
mosaïque  :  trois  sont  inscrits  au  Club  constitutionnel  du  tra- 
vail (droite  conservatrice),  un  au  parti  national-démocrate,  trois 
au  parti  socialiste.  Quant  à  «  l'Union  des  Polonais  de  confes- 
sion mosaïque  de  tous  les  pays  de  la  Pologne,  »  qui  s'est  récem- 
ment constituée,  ce  n'est  pas  un  parti  politique,  mais  une  so- 
ciété, dont  les  membres,  appartenant  aux  groupes  politiques 
les  plus  divers,  sont  unis  par  la  communauté  d'origine  et  de 
confession,  et  par  l'opinion  qu'ils  professent  à  l'égard  de  la 
question  juive  en  Pologne.  «  L'Union  »  défend  de  son  mieux 
la  thèse  de  l'assimilation  ;  seulement  elle  a  désormais  affaire, 
non  plus  k  une  masse  inerte,  mais  à  des  partis  fortement  orga- 
nisés. J'énumèrerai  les  principaux,  en  définissant  leur  pro- 
gramme et  leurs  tendances. 

L'organisation  des  Orthodoxes  date  des  années  de  l'occupa- 
tion allemande  (1915-1918).  Le  mot  servait  jusqu'alors  à  dési- 
gner tous  les  Juifs  attachés  à  la  religion  et  à  la  tradition  israé- 
lites,  c'est-à-dire  la  grande  masse  des  Juifs  de  Pologne.  Toutes 
les  classes  de  la  société  y  étaient  représentées;  mais  la  grande 
majorité  était  formée  par  les  petits  bourgeois,  commissionnaires, 
intermédiaires  et  marchands  détaillants.  A  l'égard  de  la  nation 
polonaise,  ils  étaient  indifférents,  mais  loyaux.  Leur  conception 
politique  était  d'ailleurs  très  vague  :  dans  le  judaïsme,  ils  voyaient 
beaucoup  moins  une  tradition  nationale  qu'une  religion,  dont 
ils  respectaient  scrupuleusement  les  formes  et  les  préceptes. 
Dans  la  vie  courante,  ils  se  servaient  du  jargon  allemand;  mais 
l'hébreu  restait  la  langue  de  la  prière  et  de  l'enseignement. 
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C'est  sur  cette  masse  que  s'exerça  l'effort  des  orthodoxes 
allemands,  dirigé  par  deux  rabbins  militaires,  les  docteurs 
Kohn  et  Karlebach.  Une  organisation  fut  créée  sous  le  nom  de 
Szlomeh  Emuneh  Israël  ;  elle  ne  compte  dans  ses  rangs  qu'un 
petit  nombre  d'intellectuels  ;  les  chefs  sont  presque  tous  des 
rabbins,  ou,  plus  exactement,  des  Zadies  (prédicateurs).  La  popu- 
lation orthodoxe  qui  est  restée  en  dehors  de  cette  organisation 
demeure,  comme  par  le  passé,  indifférente  aux  questions  poli- 
tiques. Le  programme  du  parti  peut  se  résumer  ainsi  :  tolé- 
rance religieuse  et  économique  (c'est-à-dire  suppression  du 
boycottage);  les  communautés  juives  doivent  rester  séparées  de 
la  population  chrétienne  et  conserver  leurs  institutions  parti- 
culières: enseignement  religieux,  cheders,  etc..  L'organe  offi- 
ciel du  parti  est  le  journal  der  Jud  {le  Juif).  Aux  élections  gé- 
nérales et  administratives,  les  orthodoxes  organisés  ont  recueilli 
de  20  à  40  pour  100  des  suffrages  israélites. 

Les  Sionistes  orthodoxes,  qu'on  appelle  aussi  Mizrachie 
(orientaux),  ont  pour  principe  directeur  la  solidarité  interna- 
tionale des  Juifs.  Dans  les  questions  politiques,  ils  sont  entiè- 
rement soumis  à  la  grande  organisation  Mizi^achie,  dont  la 
diffusion  etrinflucnce  sont  considérables  en  Hollande,  en  Alle- 
magne et  aux  Etats-Unis.  Ils  se  recrutent  surtout  parmi  la 
bourgeoisie  et  le  petit  commerce.  Aux  élections,  ils  ont  obtenu 
8  pour  100  des  voix  juives. 

h' Qrganisation  Sioniste  de  Pologne  est  beaucoup  plus  im- 
portante; elle  réunit  des  Juifs  de  toute  catégorie  :  grande  et 
petite  bourgeoisie,  intellectuels  et  fonctionnaires,  et  son  état- 
major  garde  soigneusement  le  contact  avec  la  masse  populaire. 
Les  deux  articles  essentiels  du  programme  sont  : 

1*^  formation  de  l'Etat  juif  en  Palestine; 

2°  autonomie  nationale  personnelle  des  Juifs  en  Pologne. 

C'est  de  cette  seconde  revendication  que  procèdent  les  plus 
graves  malentendus  entre  Juifs  et  Polonais;  ceux-ci  s'opposent 
de  toutes  leurs  forces  aux  restrictions  apportées  à  la  souverai- 
neté de  l'Etat  par  le  fameux  «  traité  de  Minorité,  »  dont  les 
sionistes  furent  les  auteurs  principaux.  L'organisation  sioniste 
de  Pologne  est  très  vigoureusement  soutenue  par  le  sionisme 
international  et  reçoit  des  Juifs  d'Angleterre  et  des  Etats-Unis 
d'importants  secours  matériels.  Le  parti  a  réuni  de  35  à 
43  pour  100  des   suffrages  et  envoyé  quatre  députés  à  la  Diète. 
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Il  défend  exclusivement  les  intérêts  juifs  ;  [ainsi  s'expliquent  la 
popularité  dont  il  jouit  dans  la  masse  juive  et  la  répugnance 
qu'il  inspire  aux  Polonais.  Cependant  il  fait  profession  de  loya- 
lisme à  l'égard  de  l'Etat,  et,  au  moment  de  l'offensive  bolché- 
viste,  a  voté  les  mesures  de  défense  nationale.  Les  membres  de 
l'organisation  ont  choisi  l'hébreu  comme  langue  officielle  :  en 
pratique,  beaucoup  l'ignorent  et  se  servent  du  jargon. 

Le  Parti  populiste  Juif  (Volkisten)  tient  le  programme  de 
Palestine  pour  utopique  et  irréalisable.  En  Pologne,  les  Juifs 
sont  des  aborigènes  ni  plus  ni  moins  que  les  Polonais  :  il  faut 
donc  qu'ils  y  restent.  Mais  ils  doivent  obtenir  une  autonomie 
nationale  complète,  faire  reconnaître  à  leur  jargon  la  qualité  de 
langue  officielle,  exiger  la  création  de  tribunaux  juifs,  dont  ils 
seront  exclusivement  justiciables,  et  le  maintien  des  écoles 
juives,  avec  enseignement  en  hébreu  ou  en  jargon  à  tous  les 
degrés.  Le  parti  se  recrute  chez  les  artisans  et  chez  les  mar- 
chands et  représente  les  intérêts  de  la  petite  bourgeoisie.  Il  a 
deux  députés  à  la  Diète.  Dans  ces  derniers  temps,  il  a  perdu 
beaucoup  de  son  influence,  au  profit  de  l'organisation  sioniste. 

L'Union  Universelle  des  Ouvriers  Juifs,  également  connue 
sous  le  nom  de  Biind,  est  un  parti  socialiste,  qui  a  simplement 
ajouté  au  programme  ordinaire  des  socialistes  la  revendication  de 
r<(  autonomie  de  culture  »  pour  le  prolétariat  juif.  Les  employés 
de  commerce  et  les  ouvriers  des  usines  y  sont  généralement 
inscrits.  Dans  les  conseils  municipaux  de  l'ancien  royaume,  les 
partisans  du  Bund  représentent  3  pour  100  de  l'ensemble  des 
membres  Israélites  Lors  des  élections  générales,  ils  se  sont 
abstenus.  Le  Bund  s'est  rallié  récemment  à  l'idéal  communiste 
et  a  donné  son  adhésion  à  la  troisième  Internationale,  celle  de 
Moscou. 

Les  Travailleurs  de  Sion  (Poale  Sion)  constituent  un  «  parti 
socialiste  juif.  »  Eux  aussi  appartiennent  désormais  à  l'Interna- 
tionale de  Moscou  et  professent  un  communisme  intransigeant. 
Mais  en  même  temps,  ils  préconisent  la  fondation  d'une  répu- 
blique juive  en  Palestine. 

Les  Vereinigte  sont  des  socialistes  Sionistes.  Mais  ils  se  dis- 
tinguent des  travailleurs  de  Sion  par  leur  <(  territorialisme  ;  » 
partisans  d'une  république  socialiste  israélite,  ils  n'exigent  point 
qu'elle  soit  constituée  en  Palestine  et  la  verraient  volontiers, 
par  exemple,  en   Angola  ou  en  Ouganda    Les    Vereiyiigte  sont 
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communistes  jusqu'à  l'extrême  limite;  mais  leur  influence  est 
à  peu  près  nulle. 

Enfin  un  groupe  restreint  d'intellectuels  et  de  bourgeois 
cultivés  a  formé  une  organisation  de  Juifs  indépendants.  Leur 
programme  est  modéré  ;  ils  demandent  l'égalité  de  droit  et  de 
fait  entre  tous  les  citoyens  polonais,  sans  distinction  de  natio- 
nalité, ni  de  confession. 


L  ANTISEMITISME 

Un  fait  résume  toute  la  situation  :  il  y  a  actuellement  en 
Pologne  quelques  millions  de  citoyens  qui  vivent  séparés  du 
reste  de  la  nation,  qui  s'en  distinguent  par  la  religion,  par  la 
langue,  souvent  par  les  usages  et  le  costume,  et  qui  prétendent 
transformer  cette  autonomie  de  fait  en  indépendance  juridique 
et  constituer  un  État  dans  l'État.  Non  contents  de  posséder  leurs 
églises  et  leurs  écoles,  leurs  organisations  et  leurs  journaux,  ils 
voudraient  avoir  leurs  tribunaux,  leurs  finances,  et  jusqu'à 
leur  Parlement.  Des  rapports  officiels,  sans  parler  des  liens 
occultes,  les  unissent  étroitement  à  des  organisations  étrangères 
riches  et  influentes.  La  majorité  des  Juifs  de  Pologne  est  hostile 
au  maintien  d'un  État  polonais  indépendant  et  favorable  à  une 
domination  étrangère,  celle  des  Allemands,  En  de  telles  cir- 
constances, j'avoue  que  ce  qui  m'a  surpris  davantage,  ce  n'est 
pas  l.'antisémitisme,  mais  la  tolérance  des  Polonais.  Je  laisse  de 
côté  l'antisémitisme  politique  des  Démocrates-Nationaux;  ce 
n'est  ni  une  doctrine,  ni  même  un  principe  d'action;  c'est  une 
tactique  provisoire,  un  épisode  ;  à  l'analyse,  on  y  trouve  moins 
de  conviction  que  d'opportunisme. 

L'antisémitisme  économique  est  plus  sérieux.  Les  Polonais, 
voyant  presque  tout  leur  commerce  et  une  partie  de  leur 
industrie  aux  mains  d'étrangers  indifl"érents  et  souvent  hostiles 
à  leur  cause  nationale,  ont  eu  conscience  du  danger  qui  les 
menaçait  et  ont  essayé  de  le  conjurer  :  ils  ont  boycotté  les  pro- 
duits juifs  et  se  sont  interdit  toute  tractation  avec  les  fabricants 
et  les  commentants  israélites.  Cette  mesure,  dont  l'application 
devait  être  bientôt  interrompue  par  la  guerre,  n'a  pas  donné 
les  résultats  qu'on  en  attendait.  J'ai  indiqué  plus  haut  la  place 
qu'occupent  encore  aujourdhui  les  Juifs  de  l'ancien  royaume 
de  Pologne   dans  les  principales  branches  du  commerce  et  de 
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l'industrie  :  il  faut  ajouter  que  le  commerce  extérieur  et  les 
transports  sont  en  grande  partie  entre  leurs  mains  :  rien  de  ce 
qui  présente  un  caractère  international  n'échappe  h  leur 
contrôle.  J'ai  été  frappé,  au  cours  de  mon  voyage  en  (îalicie, 
de  constater  que  non  seulement  chaque  bourg,  chaque  village 
a  ses  juifs,  petits  artisans,  boutiquiers,  usuriers;  mais  que,  dans 
les  maisons  polonaises  les  plus  aristocratiques,  à  la  ville  ou 
aux  champs,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  les  fonctions  d'inten- 
dant, de  maître  d'hôtel  ou  de  factotum  remplies  par  un  juif; 
on  méprise  les  Juifs,  mais  on  ne  laisse  pas  d'utiliser  leur  savoir- 
faire.  Enfin,  certaines  traditions  subsistent,  même  en  Posna- 
nie,  qui  sont  tout  à  l'avantage  des  Israélites.  Par  exemple,  il  ne 
viendrait  pas  à  l'idée  d'un  Polonais  que  les  œufs  pussent  être 
vendus,  en  gros  ou  en  détail,  par  d'autres  que  par  les  Juifs. 
Tous  les  moulins  de  Posnanie  sont  demeurés  aux  mains  des 
Israélites  ;  on  dirait  que  la  minoterie,  industrie  lucrative,  n'est 
point  à  l'usage  des  chrétiens. 

Les  experts  les  plus  compétents  reconnaissent  que  le  boy- 
cottage n'a  pas  amélioré  beaucoup  la  situation  économique, 
tandis  qu'il  a  grandement  contribué  à  exaspérer  les  jalousies  et 
les  haines  entre  chrétiens  et  Israélites.  Aussi  recommandent-ils 
d'abandonner  ce  moyen  et  de  recourir  à  celui  qui  a  donné  de 
si  bons  résultats  en  Roumanie  :  la  coopération.  Le  jour  où  les 
producteurs,  grands  et  petits,  méthodiquement  groupés,  pour- 
ront entrer  en  relations  directes  avec  les  consommateurs,  égale- 
ment organisés,  et  avec  la  grande  exportation,  les  intermé- 
diaires auront  la  vie  très  dure  en  Pologne.  Comme  la  politique 
du  gouvernement, .pour  des  raisons  toutes  différentes,  tend  soit  à 
établir  des  rapports  directs  entre  la  production  et  la  consom- 
mation, soit  à  réserver  la  fonction  d'intermédiaire  à  l'Etat,  on 
peut  espérer  que  cette  nouvelle  tactique  produira  quelques  bons 
effets.  Le  mouvement  coopératif  m'a  paru  être  très  actif  dans 
l'ancien  Royaume;  il  est  soutenu  par  plusieurs  périodiques 
bien  faits,  dont  le  plus  important  est  le  Solidarisme. 

Si  l'inconvénient  économique  pouvait  être  écarté,  resterait 
encore  le  danger  politique,  qui  est  assurément  le  plus  grave. 
Les  Polonais  ne  s'en  étaient  pas  inquiétés,  tant  qu'ils  n'avaient 
eu  affaire  qu'aux  Juifs  de  Pologne  :  dans  les  classes  éclairées, 
l'assimilation  allait  son  train,  et  la  masse  ignorante  ne  semblait 
pas  redoutable.  Mais  au  cours  des  trente  dernières  années,  trois 
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nouveaux  facteurs  sont  intervenus  :  l'invasion  des  Juifs  de 
Russie,  l'organisation  des  orthodoxes  par  les  Allemands,  la  péné- 
tration des  idées  communistes  et  bolchévisles  dans  la  masse 
juive.  Et  si  je  ne  me  trompe,  c'est  sur  le  terrain  politique  que 
la  lutte  s'engagera  en  Pologne  entre  chrétiens  et  israélites,  et 
l'issue  de  cette  lutte  ne  nous  est  pas  indifférente. 

Un  professeur  de  l'Université  de  Lwow,  qui  n'est  rien  moins 
qu'un  fanatique,  me  disait  à  ce  sujet  :  «  Le  sentiment  qui  nous 
anime  contre  les  Juifs  n'est  inspiré  ni  par  la  différence  de  race, 
ni  par  la  différence  de  religion.  Notre  ville  a  commencé  d'être 
une  tour  de  Babel  au  milieu  du  xiii®  siècle;  elle  a  accueilli  les 
réfugiés  de  toutes  races  et  de  toutes  confessions  :  marchands 
allemands  et  Juifs  hérétiques  (Karaïtes),  Tatares,  Sarrasins  et 
Arméniens.  La  tolérance  ethnographique  et  religieuse  est  chez 
nous  une  vieille  tradition.  Mais  ce  que  nous  ne  devons  pas  sup- 
porter, c'est  que  des  gens  à  qui  nous  avons  donné  asile  travail- 
lent chez  nous  pour  nos  ennemis.  Les  Juifs  ont  soutenu  la 
cause  des  Allemands  de  Vienne,  ils  soutiennent  aujourd'hui 
celle  des  Ukrainiens.  Durant  les  dernières  semaines,  lorsque 
les  troupes  bolchévistes  se  sont  avancées  en  Ukraine,  qu'avons- 
nous  vu?  dans  chaque  ville,  dans  chaque  village,  les  gens  de 
Moscou  déléguaient  leurs  pouvoirs  à  des  Juifs  galiciens.  On  vient 
d'arrêter  à  Lublin  et  aux  environs  toute  une  bande  d'agents 
bolchévistes  :  encore  des  Juifs.  Nous  ne  nous  faisons  pas  d'illu- 
sioij  :  les  Juifs  se  considèrent  désormais  comme  supérieurs  à 
nous,  ils  se  sentent  plus  forts  que  nous  et  aspirent-à  nous  gou- 
verner. Nous  ne  ferons  pas  de  pogroms,  nous  ne  nous  aban- 
donnerons pas,  —  comme  disent  quelques  journaux  anglais,  — 
aux  fureurs  de  l'antisémitisme.   Mais  nous  nous  défendrons.  » 

J'ai  trouvé  à  Gracovie  un  état  d'esprit  analogue.  ((  Nous 
avons  vécu  longtemps,  —  me  disait  un  architecte  de  cette  ville, 
—  dans  la  persuasion  quf  les  Juifs,  ou  bien  en  se  développant 
deviendraient  Polonais,  ou  bien  en  s'immobilisant  dans  leur 
Ignorance  et  dans  leur  misère,  resteraient  inoffensifs.  Ce 
dilemme  était  faux;  les  Juifs  se  sont  civilisés  et  enrichis,  mais 
ils  ne  se  sont  pas  assimilés.  Quand  je  me  suis  établi  à  Gracovie, 
aux  environs  de  1865,  la  population  Israélite  était  presque  tout 
entière  enfermée  dans  le  ghetto.  En  trente  ans,  j'ai  vu  s'élever 
et  changer  de  classe  plus  de  mille  familles  juives,  dont  les 
chefs  actuels  sont  avocats,   médecins,  banquiers,   grands  com- 
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merçants,  entrepreneurs.  Tout  un  quartier  neuf,  que  j'ai  vu 
construire,  témoigne  de  ce  progrès.  Mon  métier  m'a  fait  entrer 
en  contact  avec  plusieurs  de  ces  Juifs  parvenus  :  je  les  ai  trouvés 
généralement  honnêtes,  ponctuels,  plus  expéditifs  et  plus  hardis 
en  affaires  que  leurs  collègues  chrétiens.  Ils  se  sentent  appuyés, 
portés  par  une  force  qui  s'exerce  exclusivement  en  leur  faveur 
et  dont  l'action  dépasse  de  beaucoup  les  limites  de  notre  pays;. 
Dans  une  certaine  mesure,  nous  profitons  de  cette  activité  et  de 
ce  développement.  Mais  pourrons-nous  longtemps  les  canaliser 
à  notre  bénéfice  ?  une  grande  partie  de  l'effort  juif  n'échappe- 
t-elle  pas  dès  à  présent  à  notre  contrôle?  » 

LES  JUIFS  POLONAIS   ET    l'eUROPE 

Enfin  vôici  un  dernier  aspect  de  la  question  juive:  l'aspect 
européen.  J'ai  montré,  au  cours  de  cette  étude,  que  de  la  posi- 
tion prise  par  la  Pologne  vis-à-vis  de  ses  deux  voisines,  l'Alle- 
magne et  la  Russie,  dépend  non  seulement  l'avenir  du  nouvel 
Etat  polonais,  mais  aussi  le  salut  de  l'Europe.  Il  faut  que  la 
Pologne  puisse,  un  jour  ou  l'autre,  se  rapprocher  de  la  Russie 
réorganisée,  conclure  avec  elle  un  accord  durable,  et  consacrer 
toutes  ses  forces  à  la  protection  de  sa  frontière  occidentale,  que 
l'Allemagne  ne  cessera  point  de  menacer.  Or,  les  Juifs  de 
Pologne  haïssent  violemment  la  Russie,  —  qui  les  a  persécutés,  et 
sont  forcément  attachés  à  l'Allemagne,  —  qui  les  protège.  Toute 
l'influence  dont  ils  disposent,  ils  en  useront  pour  favoriser  les 
desseins  allemands  et  pour  rendre  impossible  un  rapproche- 
ment entre  Russes  et  Polonais.  A  la  Pologne,  si  elle  veut  vivre, . 
ù  l'Europe  occidentale,  si  elle  a  le  souci  d'empêcher  que  l'Alle- 
magne et  la  Russie  ne  dirigent  bientôt  contre  elles  leurs  forces 
unies,  de  veiller  à  ce  que  l'élément  Israélite,  par  les  moyens 
directs  ou  détournés,  ne  prenne  point  la  haute  main  sur  la  poli- 
tique polonaise. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein,  soyons-en  bien  convaincus,  que, 
durant  les  années  d'occupation,  les  rabbins  militaires  allemands 
ont  pris  soin  d'organiser  la  masse  juive  de  Varsovie  et  de  trans- 
former les  orthodoxes  en  nationalistes.  Et  ce  n'est  pas  pour  rien 
que  les  agents  du  gouvernement  de  Moscou,  qui  ont  si  souvent 
partie  liée  avec  ceux  du  gouvernement  de  Berlin,  ont  répandu 
parmi  les  juifs  de  Pologne  les  idées  communistes  et  bolchévistes 
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au  point  d'umciior  certains  groupes,  comme  le  Bund  et  le  Poal 
Sion,  à  en  faire  la  base  de  leur  programme.  Les  grands  jour- 
naux d'Occident,  y  compris  ceux  de  Londres,  devraient  donc  y 
regarder  à  deux  fois  avant  de  reprendre  à  leur  compte  les 
informations  dont  nous  inondent  quelques  agences  suspectes, 
dans  l'intention  de  soulever  l'opinion  publique  contre  les  pré- 
tendus excès  de  l'antisémitisme  polonais  et  en  faveur  des  Juifs 
soi-disant  opprimés.  Qu'ils  se  défient,  qu'ils  aillent  y  voir  ;  leurs 
envoyés  ne  tarderont  pas  à  se  rendre  compte  que  le  danger  le 
plus  imminent  n'est  pas  celui  d'une  persécution  juive  en  Pologne. 
Quant  aux  Polonais  eux-mêmes,  ils  ne  me  semblent  pas 
encore  près  de  pouvoir  résoudre  la  question  juive,  je  ne  dis  pas 
à  leur  avantage,  mais  de  manière  à  sauvegarder  leur  indépen- 
dance politique  et  économique,  leur  souveraineté  et  leurs  inté- 
rêts. S'il  leur  était  possible  de  rendre  à  la  Russie  le  dangereux 
cadeau  qu'elle  leur  a  fait  depuis  vingt-cinq  ans,  et  de  repousser 
vers  l'Est  et  vers  le  Nord,  tous  les  Juifs  russes  et  lithuaniens 
qui  peuplent  aujourd'hui  les  villes  et  les  villages  de  la  Pologne, 
le  problème  serait  très  simplifié;  mais  on  ne  voit  pas  bien  com- 
ment cette  «  restitution  »  pourrait  s'effectuer.  Faute  de  pouvoir 
faire  mieux  et  davantage,  les  hommes  d'Etat  polonais  devront 
se  garder  de  revendiquer  pour  leur  pays,  au  Nord  et  h  l'Est, 
des  territoires  peuplés  en  grande  majorité  d'Israélites,  ils  veil- 
leront à  développer  l'instruction  primaire  dans  les  villes  et  dans 
les  campagnes,  de  manière  à  corriger  le  dangereux  déséquilibre 
qu'on  observe  actuellement  en  Pologne,  entre  une  population 
chrétienne  qui  compte  à  peu  près  .50  pour  100  d'analphabètes, 
et  une  population  juive  où  l'enfant  le  plus  pauvre  sait  lire  et 
écrire...  en  jargon  allemand.  Enfin  les  Polonais  se  garderont 
de  tout  antisémitisme,  même  politique,  — le  bon  droitest  de  leur 
côté:  qu'ils  s'y  tiennent,  — et  ne  renoncent  point  aux  efforts  si 
généreusement  entrepris  par  leurs  hommes  d'Etat  les  plus  émi- 
nents,  si  ardemment  secondés  par  toute  une  élite  de  professeurs, 
de  savants  et  de  pubiicistes  israélites,  en  vue  d'  «  assimiler  »  la 
masse  juive  et  de  l'amener  progressivement  à  ne  plus  chercher 
ailleurs,  que  ce  soit  en  Palestine,  en  Amérique  ou  en  Alle- 
magne, une  patrie  qu'elle  doit  s'estimer  heureuse  d'avoir,  depuis 
des  siècles,  trouvée  en  Pologne. 

Maurtck  Pernot* 
{A  suivre.) 
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UN  ROMAN  DE  GUERRE 


DE 


CLARA  VIEBIG 


CLARA  VIEBIG  :  TOECHTER  DER  HEKUBA.  —  BAS  ROTE  MEER  (1). 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  le  nom  de  M"""  Clara  Viebig  est 
populaire  en  Allemagne.  Il  est  même  du  petit  nombre  dont  la 
réputation  ait  franchi  la  frontière  et  se  soit  fait  connaître  en 
France.  Le  fait  est  que  les  deux  romans  de  cet  auteur  qui  ont 
été  traduits  chez  nous  voilà  une  quinzaine  d'années  sont  des 
œuvres  très  remarquables  (2).  Le  Pain  quotidien  est  un  très 
bon  roman  naturaliste.  La  Garde  au  Rhin  est  toutefois  un  livre 
bien  supérieur,  un  des  plus  forts  qu'on  puisse  lire  sur  le  grand 
drame  moral  et  politique  de  l'unité  allemande.  Pour  qui  a  suivi 
ici  même  les  belles  études  de  M.  Julien  Rovère  sur  le  passion- 
nant problème  de  la  Rhénanie,  nul  document  ne  saurait  être 
plus  instructif.  L'histoire  du  malheureux  sergent-major  Rinke, 
le  sous-officier  prussien  en  garnison  à  Dûsseldorff,  qui  épouse 
une  «  fille  du  Rhin  »  et  ne  la  comprend  pas  plus  qu'elle 
ne  le  comprend;  le  destin  de  ce  pauvre  diable  d'automate, 
incapable  de  donner  et  de  sentir  le  bonheur,  glaçant  d'effroi 
tout  ce  qu'il  aime,  faisant  faire  l'exercice  à  sa  fille  avec  un 
bâton,  et  qui  se  tue  le  jour  où  il  a  reconnu  son  fils  sur  une 

(1)  2  vol.  in-16,  Berlin,  Egon  Fleischel  et  C*%  1917-1920. 

(2)  Le  Pain  quotidien,  1  vol.  ia-16,  Paris,  Taillandier,  édit.,  1905;  La  Garde  au 
Pihin.  1  vol.  in-18,  Paris,  Juven.  édit.,  190i. 
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barricade,  parmi  les  insurgés  de  1848;  le  drame  de  cette  victime 
de  l'honneur  militaire,  instrument  borné  et  fanatique  d'une 
œuvre  de  conquête  et  d'unification  qui  ne  sera  consommée  que 
vingt  ans  après  sa  mort  sur  le  champ  de  bataille  de  Spickeren,. 
par  le  sacrifice  sanglant  de  son  petit-fils,  —  ce  tableau  des  géné- 
rations qui  se  sont  succédé  de  1830  au  lendemain  de  1871,  est  un 
dos  plus  beaux  témoignages  que  nous  ayons  sur  le  prix  que 
l'Allemagne  a  payé  la  grandeur  de  son  unité  nationale.  Nulle 
part  le  contraste  entre  le  génie  rhénan  et  celui  de  la  Prusse 
n'a  été  exprimé  de  façon  plus  saisissante.  Ce  livre,  qui  devrait 
être  aujourd'hui  dans  toutes  les  mains  françaises,  place  son 
auteur  au  premier  rang  des  romanciers  contemporains. 

Aussi  un  roman  sur  la  guerre  par  l'auteur  de  la  Garde  au 
Rhin  ne  pouvait-il  manquer  d'exciter  le  plus  vif  intérêt.  On 
savait  à  l'avance  que  ce  serait  une  œuvre  de  haute  tenue  litté- 
raire et  d'une  tout  autre  espèce  que  les  productions  courantes 
de  la  littérature  chauvine  en  Allemagne.  Par  malheur,  il  se 
trouve  qu'aucun  ouvrage  de  M™®  Viebig  ne  s'éloigne  davantage 
de  nos  habitudes  françaises  et  de  nos  procédés  de  composition. 
Aucun  ne  diffère  plus  de  notre  art  que  les  deux  volumes  de  ce 
<(  roman  contemporain  »  où  l'auteur  a  noté,  comme  dans  un 
journal,  les  phases  successives  de  l'agonie  de  son  pays.  C'est  le 
type  achevé  de  ces  livres  qui  se  passent  de  centre  et  même  de 
héros,  où  l'action  est  nulle,  où  les  histoires  s'enchevêtrent  et  se 
succèdent  l'une  à  l'autre  sans  plan  déterminé  d'avance,  en  un 
mot  de  ces  «  chroniques  »  où  l'intrigue  ne  compte  pas,  où  les 
personnages  restent  passifs  et  se  bornent  à  subir  les  caprices 
d'une  desliîioe  dont  ils  ne  sont  pas  les  auteurs.  Non  qu'il  n'y 
ait  un  certain  <(  art  »  dans  la  manière  dont  l'auteur  entrelace  ses 
sujets  et  groupe  ses  différents  »  motifs,  »  et  qu'on  ne  puisse 
signaler  des  effets  de  symétrie  et  de  parallélisme,  d'opposition 
et  de  contraste,  qui  impriment  au  récit  un  rythme  spécial.  Mais, 
pour  définir  la  nature  de  cette  «  chronique  »  et  ce  qui  la  dis- 
tingue d'une  œuvre  construite  à  la  française,  il  suffira  de  dire 
que  le  premier  volume  a  été  publié  en  1917,  alors  qu'il  était 
impossible  à  l'auteur  de  savoir  ce  que  l'avenir  réservait  à  ses 
personnages  et  quel  serait  le  dénouement.  C'est  l'art  de  la 
tapisserie,  —  songez  si  vous  voulez  à  la  tapisserie  de  Bayeux,  — 
comparé  à  l'ordonnance  d'un  tableau.  Peut-être  à  cette  absence 
d'intrigue  et  d'artifice  reconnaîtra-t-on  le  programme  de  l'école 
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naturaliste,  qui  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  vogue  européenne 
au  moment  où  Clara  Viebig  commençait  à  écrire.  Mais  je  crois 
que  l'auteur  s'est  inspiré  beaucoup  plutôt  des  modèles  de  son 
pays,  de  ce  type  de  roman  classique  en  Allemagne  depuis 
WilhelmMeisler,  comme  si  cette  élève  de  Maupassantet  de  Zola, 
pour  raconter  les  épreuves  de  sa  patrie,  était  revenue  naturelle- 
ment à  la  tradition  nationale.  Et  il  faut  convenir  que  pour 
l'objet  qui  était  le  sien,  ce  genre  de  la  «  chronique  »  était  pré- 
cisément le  meilleur  :  c'était  le  plus  propre  à  représenter 
dans  une  suite  de  scènes  quasi  photographiées,  comme  dans  un 
album  d'images,  presque  sans  choix  apparent  ni  intervention 
de  l'auteur,  les  aspects  variés  de  cette  guerre  de  quatre  ans  et 
de  l'inexorable  catastrophe  de  l'Allemagne. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  résumer  ces  deux  volumes  d'une 
histoire  qui  ne  commence  pas  plus  qu'elle  ne  finit,  et  dont  rien 
ne  nous  assure  que  la  seconde  partie  ne  sera  pas  encore  suivie 
de  plusieurs  autres.  La  première  {Les  filles  et Ué cube)  com- 
prend les  deux  premières  années  de  la  guerre,  tandis  que  la 
seconde  embrasse  les  deux  suivantes  et  se  termine  avec  la 
Révolution  {La  Mer  Rouge) ;  mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  M*"'  Viebig  arrête  sa  «  chronique  »  au  9  novembre  1918  et 
ne  la  poursuive  pas  jusqu'au  Jugement  dernier.  —  Contentez- 
vous  de  savoir  que  dans  la  banlieue  de  Berlin  il  y  a  un 
village  mi-paysan,  mi-bourgeois,  où  vivent,  dans  deux  villas 
voisines,  séparées  seulement  par  une  clôture  de  jardin,  la 
famille  Bartholdi,  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  deux  fils, 
<et  la  famille  du  vieux  général  von  Voigt,  qui  comprend  la 
Frau  Gencralin  et  sa  fille  Lili,  veuve  d'un  officier  italien,  le 
lieutenant  Rossi,  lequel  vient  d'être  tué  aux  premières  attaques 
du  Carso.  Vous  avez  déjà  là  presque  tous  les  personnages 
principaux  du  roman.  Ajoutez  à  ce  premier  groupe  quelques 
personnes  du  voisinage,  la  vieille  M""'  Kriiger,  qui  est  la 
logeuse  de  Lili,Gertrude,  la  «  petite  amie  »  de  Gustave  Krùger, 
la  jolie  Minna  Dombrowski  et  diverses  figures  de  comparses 
qu'on  voit  reparaître  çà  et  là  comme  des  figures  de  connais- 
sance :  un  vieux  ménage  de  fonctionnaires,  la  chlorotique 
Gretchen  Dietrich,  et  Emilie,  la  «  bonne  »  de  M™^  Berlholdi. 
Voilà  le  petit  monde  où  vase  passer  tout  le  roman.  L'analyse 
de  cette  goutte  d'eau  donnera  l'image  de  la  tempête.  Les  évé- 
nements   servent  de    cadre  et  de  fond  de  décor  à  d'humbles 
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drames  domestiques.  L'auleur  s'est  interdit  toute  scène  k  grand 
spectacle,  toute  peinture  directe  du  combat,  tout  ce  qu'elle  n'a 
pas  vu  et  observé  elle-même.  C'est  la  guerre  sentie  et  soufferte 
à  l'arrière,  non  plus  sur  le  devant  du  tbéàtre,  mais  dans  les 
profondeurs  et  les  entrailles  du  pays  :  la  guerre  sans  histoire, 
sans  gloire,  sans  specla'ieurs,  la  guerre  s^ns  les  beaulés  et 
l'ivresse  de  la  guerre,  faite  du  terre-à-t.,'rre  quotidien  de  la  vie. 

Dans  ces  conditions,  le  milieu  où  l'auteur  a  placé  son  récit 
est  très  habilement  choisi.  On  a  vue  à  la  fois  sur  la  ville  et  les 
champs,  sur  le  peuple  et  la  bourgeoisie.  Los  allées  et  venues  en 
chemin  de  fer  entre  le  village  et  Berlin  fournissent,  quand  il  en 
est  besoin,  l'opinion  populaire  et  comme  les  voix  du  chœur. 
Enfin,  pour  donner  quelque  mouvement  à  ce  monde  un  peu 
étroit,  l'auteur  a  imaginé  d'y  introduire  un  nouvel  élément. 
j\jme  Bertholdi,  se  sentant  un  peu  seule,  fera  venir  chez  elle  une 
petite  cousine,  Annemarie  de  Lossberg,  pour  lui  tenir  com- 
pagnie; et  cette  jeune  fille  va  devenir  un  des  ressorts  essentiels 
du  roman.  Avec  son  frère,  le  beau  Jochen,  elle  mettra  dans 
toute  cette  bourgeoisie  berlinoise  un  peu  de  sa  gaité  et  de  son 
entrain  rhénans,  son  rire  et  sa  joie  de  vivre  de  blonde  de  la 
Lahn.  Elle  épousera  ce  gamin  de  Rudolf  Bertholdi,  qui  s'éprend 
d'elle  en  coup  de  foudre  à  sa  première  permission  et  se  marie 
tambour  battant,  tandis  que  Lili  Rossi,  redevenue  une  bonne 
patriote  allemande,  se  fiance  à  l'autre  fils  Bertholdi,  le  célèbre 
aviateur.  Et  ce  double  mariage  de  guerre,  —  précédé  ou  suivi 
de  veuvages  symétriques  (on  se  rappelle  que  Lili  est  veuve 
quand  le  livre  commence,  et  Annemarie  le  devient  au  début 
du  second  volume),  —  forme  le  canevas  <(  romanesque  »  de 
l'ouvrage. 

Mnis  ce  n'en  est  là  que  le  squelette,  la  part  d'invention  qui 
sert  de  prétexte  au  récit;  je  doute  que  l'auteur  attache  à  cette 
fable  une  extrême  importance.  L'essentiel  est  ailleurs.  On  l'a 
vu  :  tous  les  personnages  du  roman  sont  des  femmes  ;  les 
hommes  sont  «  là-bas,  »  au  front;  ils  ne  reviennent  à  la 
maison  qu'un  instant  entre  deux  batailles;  ils  apparaissent  et 
disparaissent,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  originalité  de 
M"*-'  Viebig  que  ce  tableau  de  la  guerre  où  l'on  ne  voit  en  scène 
presque  tout  le  temps  que  des  femmes.  Dans  un  de  ses  livres 
les  plus  célèbres.  Village  de  femmes^  l'auteur  avait  déjà  décrit 
cette  chasse  à  l'homme,  cette  course  éternelle  au  bonheur  par 
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l'amour.  Elle  reprend  ce  thème  dans  son  nouveau  roman,  et 
il  faut  convenir  que  cette  vision  d'un  monde  de  femmes,  ce 
grand  bouquet  de  tendresses  qui  se  flétrissent  et  se  fanent  sans 
avoir  été'  respirées,  forme  une  des  images  les  plus  pathétiques 
de  la  guerre,  infiniment  plus  émouvante  que  tant  de  des- 
criptions d'une  attaque  à  la  baïonnette  ou  d'un  duel  d'artil- 
lerie. Quelle  figure  évoque  la  guerre  dans  son  antiquité  sau- 
vage mieux  que  le  chœur  des  Troyennes  ou  que  la  triste 
Andromaque  ? 

En  plaçant  ainsi  son  sujet  dans  le  cœur  des  femmes,  en  pre- 
nant pour  miroir  de  la  guerre  l'àme  féminine,  M""'  Viebig  fait 
assez  voir  ce  qu'elle  pense  de  la  guerre  exécrable  aux  mères.) 
C'est  une  justice  à  lui  rendre  que  son  livre  est  écrit  sans  haine; 
on  n'y  trouve  rien  d'injurieux  à  l'adresse  de  l'ennemi  Lorsque 
le  roman  s'ouvre,  la  guerre  dure  déjà  depuis  un  an  ;  les  jours 
de  l'enthousiasme  et  du  délire  patriotique  sont  passés  depuis 
longtemps;  les  victoires  n'éveillent  plus  qu'une  déception  lassée. 
L'esprit  qui  domine  le  livre  n'est  pas  la  gloire,  mais  la  pitié. 
Non  que  M"*  Viebig  soit  un  écrivain  pacifiste.  Elle  a  trop  le  don 
de  l'artiste  et  du  grand  romancier,  le  don  de  sympathie  pour 
tout  ce  qui  est  de  la  vie.  Elle  dessine  avec  bonheur  de  mâles 
types  d'officiers.  Lorsqu'elle  peint  le  beau  Lossberg,  l'amant  de 
la  juive  Kathinka,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  voir  et  de  faire 
admirer  en  lui  un  superbe  exemplaire  d'homme.  Le  récit  de  sa 
mort  à  Villers-Bretonneux,  fait  par  sa  maitresse  à  la  mère,  la 
veuve  du  colonel,  dans  la  petite  maison  de  l'ancien  officier  en 
retraite,  devan.t  la  vieille  femme  obstinée  qui  se  révolte  à  l'idée 
de  parler  à  une  Juive  et  qui  ne  veut  pas  comprendre  que  son 
fils  a  été  écrasé  sous  le  nombre  et  qui  répète  :  «  Lâches!  lâchesl  » 
est  un  des  beaux  morceaux  du  livre. 

Mais,  excepté  ce  vieil  oiseau  d'une  espèce  disparue,  avec 
ses  vieux  bijoux  de  fer  de  la  guerre  sainte  de  1813,  les  Alle- 
mandes de  M'"^  Viebig  ne  sont  nullement  des  Walkyries  :  elles 
n'ont  rien  des  Amazones  qui  excitent  les  hommes  au  combat,  ni 
de  la  femme  de  Nietzsche,  plaisir  et  délassement  faciles  du  guer- 
rier, u  Filles  d'Hécube,  »  le  lot  de  ces  victimes  est  de  souffrir 
toutes  les  formes  de  l'antique  souffrance. 

Femmes,  filles,  sœurs,  fiancées,  veuves  d'un  mari  ou  d'un 
amant,  et  les  plus  désolées  de  toutes,  mères  que  la  grande 
«  mangeuse  d'hommes  »  a  dépouillées  de  leur  espérance,  leur 
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collège  emplil  le  livre  de  louiez  les  iiiuuice.s  de  la  (loiihMir, 
Aileiidre,  attendre,  se  crucifier  d'attente;  attendre  quoi?  une 
lettre,  des  nouvelles,  espt'rer  l'écriture  chérie  qui  prouve  ([iie  ce 
qu'on  aime  vit,  pour  se  dire  aussitôt  :  ((  Il  est  peut-être  mort  à 
l'heure  qu'il  est;  »  se  consumer  d'angoisse  et  d'ennui  dans 
l'absence,  compter  les  jours  qui  séparent  d'une  permission,  pour 
retrouver  ensuite  ces  tortures  de  l'imagination,  se  tuant  à 
deviner,  à  forcer  les  distances,  les  barrages,  les  défenses,  se 
déchirant  aux  lils  de  fer,  aux  ronces  barbelées...  Puis,  un  jour, 
la  dépèche  froidement  officielle,  et  alors  les  cris  tragiques  de  la 
mère  blessée  :  «  Mort!  Mort!...  Qu'est-ce  qu'il  a  fait?  Qu'est-ce 
que  j'ai  fait?  Pourquoi,  pourquoi?...  Est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autres  qui  en  reviennent?...  Dieu!  Ah!  ne  me  parlez  pas  de 
Dieul  II  dort,  votre  bon  Dieu.  Ou  plutôt,  il  n'existe  pas!  S'il  y 
en  avait  un,  est-ce  qu'il  aurait  permis  cette  guerre?...  Malheur 
h.  ceux  qui  l'ont  voulue,  maudits,  maudits!...  La  patrie?  Qu'est- 
ce  que  cela  me  fait,  la  patrie?...  Mon  petit,  mon  chéri,  mon  fds, 
rendez-moi  mon  fils...  » 

Et  tout  le  livre  est  plein  de  ces  désespoirs  de  femmes,  de  ces 
détresses  sans  nom,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  plus  d'un  pays 
que  d'un  autre.  Ce  sont  les  deux  petites  veuves  de  guerre,  Lili 
et  Anneniarie;  c'est  la  pauvre  Gretchen  Dietrich,  qui  devient 
folle  parce  que  son  fiancé  l'oublie  ;  c'est  l'histoire  navrante  de 
la  vieille  Krùger,  qui  attend  obstinément  le  retour  d'un  fils 
«  disparu.  »  Et  il  y  a  çà  et  là  de  ces  deuils  inoubliables,  de 
ces  visefges  dont  l'expression  vous  poursuit  plus  qu'une  plainte 
bruyante,  comme  le  spectre  de  la  douleur  infinie  :  ainsi,  la 
femme  du  Bechniingsrat  que  nous  apercevons  un  jour  en  chemin 
de  fer,  l'œil  fixe,  les  traits  absorbés,  agitant  faiblement  les  lèvres 
et  remuant  les  doigts  d'un  mouvement  mécanique,  comme  si 
elle  recommençait  perpétuellement  le  même  compte  :  '<  Un, 
deux,  trois...  Un,  deux,  trois...  »  Elle  avait  perdu  ses  trois  fils. 

Encore  s'il  n'y  avait  que  les  grands  malheurs!  Mais  il  y  a 
les  douleurs  vulgaires,  les  préoccupations,  le  souci  du  ménage, 
et  c'est  cela  qui,  bon  gré  mal  gré,  tient  le  plus  de  place  dans  la 
vie.  L'auteur  du  Pain  quotidien  ne  pouvait  manquer  d'insister 
sur  ce  côté  misérable  et  avilissant  des  choses,  sur  les  difficultés 
croissantes  de  l'existence  matérielle.  Peut-être  trouvera-t-on 
qu'elle  donne  trop  d'importance  à  cette  question  du  pot-au- 
feu.    Les  choux,  les   po  rimes   de    terre,   les    raves,   —  ah  !   les 
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raves  I  —  reviennent  un  peu  trop  souvent  pour  notre  goût. 
Mais  au  souvenir  des  vieux  Parisiens  du  siège,  ces  questions  de 
victuailles  étaient  bien  une  autre  affaire  que  l'impression  du 
bombardement;  les  obus  ne  sont  que  les  obus,  tandis  que  c'était 
tous  les  jours  un  problème  de  dîner.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
l'Allemagne  ait  surtout  gardé  de  la  guerre  l'idée  que  c'était  le 
temps  où  on  se  serrait  le  ventre.  Du  reste,  à  son  ordinaire» 
M™*  Clara  Viebig  ne  manque  pas  d'illustrer  ce  chapitre  de  la 
table  par  des  traits  amusants,  par  toutes  sortes  d'anecdotes  des- 
sinées à  l'eau-forte  et  qui  forment  autant  de  vignettes  des 
«  misères  de  la  guerre.  » 

Dans  ce  femps  de  vaches  maigres,  il  y  a  un  personnage  qui 
croît  en  importance  :  et  voici  la  silhouette  pittoresque  du 
Schieber,  le  «  profiteur,  »  celui  qui  s'engraisse  de  la  famine  des 
autres,  personnage  international,  hélas  !  comme  la  vie  chère,  et 
auquel  les  Italiens  ont  donné  le  nom  expressif  de  Pescidanni. 
Du  reste,  qui  est-ce  qui  ne  tripote  et  ne  vole  pas  un  peu?  D'où 
vient  l'argent  que  les  gens  du  peuple  jettent  par  les  fenêtres? 
<(  Telle  qui  n'avait  pas  une  chemise  à  elle,  se  promène  le  di- 
manche avec  des  jupons  de  soie,  corsage  de  dentelles  et  plumes 
au  chapeau.  »  Les  ouvriers  gagnent  gros  comme  eux,  et  ils  se 
la  coulent  douce,  «  comme  des  Messieurs,  doncl...  »  Ainsi 
M"®  Viebig  observe  les  premiers  signes  du  déclassement  des 
fortunes  et  du  détraquement  de  la  machine  sociale.  «  Gomme 
tout  avait  changé  !  Un  magistrat  était  moins  riche  qu'un  prolé- 
taire :  culture,  ignorance,  avantages,  préjugés,  opinions,  états, 
la  guerre  bouleversait  tout,  mettait  tout  sens  dessus  dessous.  Et 
elle  changeait  avec  le  reste  la  notion  du  bien  et  du  mal.  L'année 
nouvelle  s'annonçait  décidément  comme  un  chaos.  » 

Avec  ce  changement  total  des  valeurs  et  des  classes,  sur- 
venait une  crise  étrange  de  la  moralité.  C'était  une  paresse 
générale  :  aucun  train  n'arrivait  à  l'heure;  les  rues  de  Berlin 
devenaient  sales;  tous  les  services  se  négligeaient.  Les  domes- 
tiques vous  faisaient  une  grâce  de  vous  servir.  Et  c'était  du  haut 
en  bas  comme  une  vague  de  plaisir,  un  besoin  de  jouissance  qui 
s'emparait  des  nerfs  surmenés  d'émotions,  excédés  de  contraintes, 
—  une  fureur,  née  de  la  guerre,  de  saisir  la  minute  qui  passe, 
unique  certitude  au  milieu  du  vacillement  de  tout.  Rien  ne 
frappe  plus  M"^  Viebig  que  cette  démoralisation  du  peuple  d'Al- 
lemagne. Pendant  que  les   hommes  sont   au  front,  les  femmes 


UN    BOMAN    DE    GUERRE    DE    CLARA    VIEBIG.  195 

en  prennent  à  leur  aise.  La  petite  Dombrowski  trompe  le 
sien  à  tour  de  bras.  Et  les  jupes  devenaient  toujours  plus 
courtes  et  plus  légères,  et  les  jambes,  de  moins  en  moins  cachées, 
frétillaient  davantage  d'une  démangeaison  de  danse.  Berlin 
devenait  un  casino. 

Tous  les  théâtres  jouaient,  et  partout  des  concerts;  cafés  et 
cinémas  ruisselaient  de  lumières  et  refusaient  du  monde.  Si  on 
n'avait  pas  su -que  c'était  la  guerre,  on  ne  s'en  serait  jamais  douté  à 
voir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  cette  foule  avide  de  spectacles  qui  se 
pressait  dans  les  rues.  Élégances  en  robes  de  soie,  montées  sur 
de  hauts  talons.  Encore  pas  mal  d'hommes  qui  n'étaient  pas  en  feld- 
grau  Aux  vitrines  des  magasins,  des  étalages  d'étoffes  coûteuses, 
les  chapeaux  des  formes  les  plus  nouvelles.  Au  five  o'clock  des 
grands  hôtels,  des  orchestres  entraînants  :  partout  une  vie  presque 
fébrile.  La  physionomie  de  la  capitale  ne  montrait  nulle  trace  de 
cette  fatigue  et  de  ces  rides  qu'aurait  dû  y  graver  le  terrible  sérieux 
de  cette  troisième  année  de  guerre.  Et  pourtant,  à  y  regarder  de 
près,  comme  on  les  découvrait!  Toute  cette  agitation  n'était  pas  la 
franche  et  joyeuse  activité  d'une  grande  ville.  C'était  un  vain  essai 
pour  retenir  le  passé,  la  fièvre  de  gens  qui  ont  tout  perdu  et  se  donnent 
l'illusion  d'avoir  arrêté  le  temps. 

Et  plus  le  dénouement  approche,  plus  le  besoin  de  s'étourdir 
et  d'oublier  fait  rage  :  plus  l'Allemagne  est  emportée  par  un 
vertige  de  plaisir.  La  place  me  manque  malheureusement  pour 
résumer  l'épisode  de  la  ville  d'eaux,  pendant  le  dernier  été  de 
guerre.  L'histoire  de  M'"*^  Siobenrath,  la  femme  sur  le  retour, 
qui  se  coiffe  d'un  bel  officier  et  perd  la  tête  de  jalousie,  tandis 
que  sa  fillette,  plus  pratique,  fait  le  siège  d'un  vieux  mon- 
sieur, peint  le  désordre  de  l'Allemagne  :  <(  Monde  renversé  ! 
monde  renversé!  »  se  répète  la  malheureuse  avec  honte  et  ter- 
reur. Et,  voulant  s'endormir,  elle  s'empoisonne  avec  une  dose 
de  véronal.  Il  y  a  bien  aussi  l'histoire  des  prisonniers  français 
et  du  ménage  qu'ils  font  avec  les  femmes  du  village,  et  le  tour 
que  leur  joue  le  vilain  bossu  jaloux,  et  la  revanche  des  com- 
mères qui  le  bernent,  le  soûlent  et  le  déshabillent  pour  le  badi- 
geonner en  vert  :  un  vrai  fabliau  rustique,  une  farce  de  Mau- 
passant  voisinant  avec  le  drame... 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  aux  dernières  scènes  du  livre  et  à 
ce  qui  en  forme  l'épilogue.  «A  l'enthousiasme  des  débuts  a  suc- 
cédé le  découragement  de  la  deuxième  année;   puis  est  venue 
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la  résignation  de  la  suivante,  qui  se  change,  au  cours  de  la 
dernière,  en  révolte  et  en  colère.  »  Depuis  longtemps,  une 
sourde  inquiétude  règne  dans  les  esprits;  on  ne  croit  plus  aux 
«(  blagues  »  des  journaux.  On  ne  croit  plus  aux  victoires  que 
les  cloches  sonnent  à  toute  volée,  et  qui  n'apportent  jamais  la 
paix  :  seuls,  les  écoliers  s'en  réjouissent,  parce  que  chacune 
d'elles  vaut  un  jour  de  vacances. 

Au  commencement,  tout  allait  bien,  et  la  générale  von  Voigt 
se  rappelle  avec  attendrissement  le  mot  du  cocher  de  fiacre  qui, 
se  retournant  sur  son  siège,  et  désignant  de  son  fouet  le  palais 
impérial,  lui  déclarait  :  «  Guillaume,  nous  l'avions  mal  jugé  !  » 
Mais  dès  lOl.'i,  elle  ne  peut  contenir  ses  appréhensions  :  com- 
ment cela  va-t-il  finir?  Et  puis  est  venue  l'année  de  Verdun, 
• —  Verdun,  le  cauchemar  de  l'Allemagne,  dont  l'épouvante 
plane  sur  les  femmes  allemandes  «  co;72me  l'ombre  d'un  émouche^ 
agite  un 'poulailler .  »  Le  soir  de  décembre  où  M""®  von  Voigtentend 
les  camelots  de  Berlin  hurler  les  «  propositions  de  paix  de 
l'Allemagne,  »  un  frisson  la  saisit.  Quoi!  l'Allemagne  en  est  là? 
Si  nous  doutions  encore  de  l'état  de  dépression  où  se  trouvait 
l'Empire  après  cette  effroyable  année,  le  livre  des  Filles  dHécube, 
écrit  en  1917,  serait  là  pour  le  prouver.  Pas  une  page  où  ne 
souffle  le  vent  de  la  défaite. 

Enfin,    après   quelques   nouvelles  victoires    éphémères    qui 
remontent  le  moral,   arrive  le  mois  de  juillet  de  la  dernièrel 
année.    C'est  pendant  le  séjour  aux  eaux,  au  cours  d'un  flirn 
dans  la  montagne  avec  le  beau  lieutenant  de  Bittlinger,  qu'An- 
nemarie  renconlre  une  de  ses  connaissances,    un    gros  indus- 
triel et  fournisseur   de  guerre   (qu'elle  finira  d'ailleurs  par  sf 
décider  à  épouser  :  il  a  une  si  belle  auto!).  M.  Thiessen  arrive^ 
du  front,  où  il  a  constaté  l'effet  d'un  nouvel  explosif. 

—  Croyez-vous,  demande  la  jeune  veuve,  que  ce  soit  très  dange- 
reux, cette  contre- offensive  de  Foch? 

—  Rassurez-vous,  madame,  repartit  l'industriel.  Cela  ne  va  pas 
mal,  pas  mal  du  tout.  Dites-vous  que  ce  sont  les  chances  delà  guerre^ 
Rien  de  plus  capricieux;  c'est  comme  la  veine  aux  cartes.  Après  tout] 
qu'y  a-t-il  d'étonnant  avec  une  telle  masse  de  troupes  et  de  tanksj 
Notre  changement  de  front  s'imposait. 

—  Changement  de  front?  Nous  avons  avancé  ? 

—  Reculé,  chère  madame. 

—  Tonnerre!  s'écria  l'officier. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  ne  savais  pas,  balbutia  la  jeune  femme,  je 
ne  me  doutais  pas  que  cela  allait,  si  mal. 

Un  peu  plus  tard,  on  entendit  dans  le  lointain  un  coup  de  tonnerre 
sourd.  C'était  un  coup  très  éloigné,  mais  très  distinct.  Puis,  suivit 
comme  un  roulement  interrompu. 

—  Un  orage?  demanda  Annemarie. 

—  Le  canon,  répliqua  négligemment  Thiessen.  Se  peut-il  que  vous 
ne  l'ayez  jamais  entendu  par  vent  d'ouest? 

Les  yeux  d'Annemarie  s'ouvrirent  d'un  air  anxieux.  «  Non,  jamais,  » 
ré  pondit- elle.  Avec  un  soupir,  elle  ajouta  :  «  Quoi!  La  guerre  est  si 
près?  » 

EUe  avait  perdu  sa  gaité.  Elle  rentra  nerveuse  à  l'hôtel. 

Si  près  !  Qu'eùt-elle  dit,  si  elle  avait  eu  l'ennemi  pendant 
quatre  ans  à  Noyon  ? 

Et  la  guerre,  en  effet,  se  «  rapproche  »  tous  les  jours  :  déjà 
les  gares  rhénanes  s'encombrent  de  fugitifs.  Les  revers  suc- 
cèdent aux  revers.  Les  pangermanistes,  qui  prétendent  que  la 
défaite  est  venue  de  1'  «  arrière  »  et  que  l'Allemagne  n'a  pas  été 
militairement  battue,  feront  bien  de  lire  M™«  Viebig  : 

Les  bulletins  de  l'armée  continuaient  d'être  rassurants.  Groupe 
d'armées  du  kronprinz  impérial,  groupe  d'armées  du  kronprinz 
Ruprecht,  groupe  d'armées  du  duc  Albert,  groupe  d'armées  Boehn, 
groupe  d'armées  Gallwitz,  tout  cela  existait  encore  —  sur  le  papier. 
Et  toujours  les  mêmes  noms,  sur  la  Lys,  sur  la  Vesle,  entre  l'Ancre 
etl'Yser,  sur  la  Somme,  entre  l'Oise  et  l'Aisne,  partout  des  combats 
acharnés  et  des  assauts  d'infanterie.  Toujours  repoussés,  ces  assauts, 
repoussés  victorieusement  avec  de  lourdes  pertes.  Mais  ensuite  se 
glissaient  sournoisement  deux  petites  lignes  :  «  Au  cours  de  la  nuit, 
nous  avons  abandonné  tel  village  sans' combat,  »  —  ou  bien  :  «  Nous 
avons  retiré  nos  troupes  sans  être  inquiétés  par  l'ennemi,  »  —  ou 
encore  :  «  Évacué  volontairement  une  bande  de  terrain.»  Et  cela  suffi- 
sait pour  détruire  tout  l'effet  du  reste.  Ah!  on  n'y  croyait  plus,  à  l'éter- 
nel «  échec  des  tentatives  ennemies!  »  Et  qui  était  assez  naïf  pour 
se  figurer  que  les  pertes  n'étaient  lourdes  que  pour  l'adversaire?... 
Pourquoi  ne  pas  dire  la  vérité?  C'était  bien  pis  de  se  taire,  cela  ne 
faisait  qu'irriter  l'angoisse;  les  nerfs  se  tendaient  à  se  rompre...  Et 
comme  aux  premiers  mois  de  la  guerre,  aux  temps  heureux  de  la  vic- 
toire, les  femmes  recommençaient  de  s'assembler  à  la  gare  devant  le 
tableau  noir  où  l'on  affichait  le  communiqué.  On  avait  ainsi  les  nou- 
velles plus  tôt  que  par  les  journaux.  Mais  on  n'entendait  plus  la  voix 
d'un  gosse  glapir,  en  la  tirant  par  le  tablier,  pendant  la  lecture  de  la 
mère:  «  Maman, c'est  vrai  qu'on  a  llanqué  une  pile  aux  Français?  » 
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Parmi  toutes  ces  images  du  désarroi  allemand,  qui  occupent 
les  dernières  pages  du  roman,  une  des  plus  belles  est  la  scène 
que  l'écrivain  artiste  a  trouvée  pour  rendre  sensible  le  crépus- 
cule des  Hohenzollern.  Aux  premiers  jours  d'octobre,  la  géné- 
rale von  Voigt,  patricienne  et  royaliste,  cherche  à  retremper 
sa  foi  chancelante  :  elle  parcourt  les  allées  du  parc  de  Sans- 
Souci,  où  le  soufile  languissant  de  l'automne  joue  avec  les 
premières  feuilles  tombées.  Le  parc  était  désert.  Tout  paraissait 
à  l'abandon.  Les  arbres,  les  gazons  étaient  encore  verts,  mais 
tout  ce  qui  avait  fleuri,  avait  passé.  Les  grands  sphinx,  les 
amours,  les  dieux  et  les  déesses,  les  faunes  et  les  nymphes  qui 
se  détachaient  en  clair  sur  le  fond  des  bosquets,  grelottaient 
dans  leurs  marbres.  Sans-Souci  était  sombre. 

Le  fastueux  château  que  n'avait  pas  vieilli  un  siècle,  quatre  ans 
de  guerre  avaient  suffi  pour  le  deshonorer.  Partout  le  grès  se  déla- 
brait. Effrités,  souillés  par  les  ordures  d'oiseaux,  les  riants  visages 
des  Atlantes,  qui  soutenaient  la  corniche,  n'offraient  plus  aujour- 
d'hui que  des  grimaces  dégradées.  Les  hautes  fenêtres  étaient  fermées. 

Un  souffle  de  vent  s'éleva.  Hermine  frissonnait.  Où  étaient  les 
parterres,  les  fleurs,  le  décor  des  terrasses  ?  Il  était  remplacé  par  de 
vulgaires  légumes  :  cette  roture  dans  cette  noblesse,  quelle  pitié, 
—  et  quel  présage  !..  Hermine  faisait  ainsi  le  tour  du  palais, 
comme  on  fait  une  visite  de  deuil.  Son  cœur  était  lourd  de  regrets. 
Enfin,  elle  aperçut  un  volet  entr'ouvert. 

Une  main  blanche,  osseuse,  pendait  près  d'un  maigre  genou  ;  la 
main  reposait  sur  la  tête  d'une  levrette  caressante.  Hermine  aperçut 
ce  fantôme  et  s'enfuit.  L'image  du  roi  agonisant!  (1). 

Et  un  soupir  s'éleva,  parcourut  le  palais  comme  une  plainte 
d'âme  en  peine,  comme  un  gémissement  funèbre  :  le  grand  roi 
pleurait  Sans-Souci,  il  pleurait  la  fin  de  son  royaume. 

Hélas!  Ce  n'était  plus  un  palais,  c'était  un  mausolée.  Comme 
chassée  par  sa  douleur,  la  promeneuse  errait  dans  les  allées  du  parc. 
Des  formes  pâles  lui  jetaient  des  regards  tristes.  Leur  nudité  lui 
paraissait  aiijouid'hui  plus  nue  et  plus  hostile.  Qu'est-ce  que 
venaient  faire  ces  statues,  cette  joie  sous  ce  ciel  ?  Le  ciel  s'était  cou- 
vert. Il  était  lourd,  grisâtre.  Une  douleur  indicible  serrait  le  cœur  de 
la  générale.  Oh  !  cette  nostalgie  des  jours  qui  ne  sont  plus!  Elle  était  \ 
venue  ici  pour  se  remonter  le  courage,  pour  dissiper  ses  doutes,  { 
recouvrer  la  force  d'espérer  dans  les  destins  de  la  patrie.  Mais  elle    i 

(1)  La  statue  de  Frédéric  mourant  par  le  sculpteur  Rauch,  qu'on  voit  à  Sans-     i 
Souci  dans  la  chambre  mortuaire. 


UN    ROMAN    DE    GUERBF    DE    Cr.ARA    VIEBIG.  199 

n'avait  plus  trouvé  que  du  passé.  Le  grand  roi  était  là  derrière,  mort, 
—  et  le  vivant,  cil  était-il?... 

Elle  redescendit  à  Potsdnm.  A  la  grille  dorée  du  Palais  Neuf  se 
balançait  un  écriteau.  Elle  s'approcha.  Elle  lut  en  grosses  lettres  : 
«  Bonsoir,  Guillaume  !  » 

Le  roman  se  termine  par  une  peinture  de  la  révolution. 
L'aviateur  Heinz  Bertholdi  est  entouré  par  des  matelots  qui  lui 
arrachent  ses  épaulettes,  lorsqu'ils  s'aperçoivent  qu'il  est 
aveugle,  et  s'éloignent. 

Telle  est  la  magistrale  «  chronique  »  que  M"*  Viebig  a  donnée 
de  la  guerre.  Il  est  fort  malaisé  de  résumer  en  quelques  pages 
un  tableau  si  complexe  ;  il  l'est  plus  encore  de  prononcer  un 
jugement.  M""*  Clara  Viebig  est  un  peintre  puissant  :  elle  se 
préoccupe  peu  de  formuler  des  idées.  Ses  personnages  vivent 
et  pensent  en  dehors  d'elle;  on  serait  fort  embarrassé  de  dire 
quel  est  celui  d'entre  eux  qu'elle  charge  de  parler  pour  elle. 
Personne  n'a  peint  comme  l'auteur  de  cette  fresque  saisissante, 
la  débâcle  de  l'Allemagne.  Mais  M"'«  Viebig  se  borne  ;i  l'aire 
œuvre  d'artiste,  sans  chercher  à  présenior  une  thèse  politique 
ou  morale. 

Tant  d'impersonnalité  étonne.  Sans  doute,  on  n'exige  pas 
d'un  écrivain  allemand  qu'il  pense  comme  nous,  ou  môme  comme 
un  neutre  :  il  est  singulier  toutefois  que  M""^  Viebig  ne  se  de- 
mande pas  uue  fois  où  était  l'agresseur,  si  rAllemagne  n'a  pas 
fait  au  monde  plus  de  mal  qu'elle  n'en  a  subi,  et  que,  de  cette 
vaste  épopée  de  la  défaite,  l'idéu  de  la  faute  et  de  l'expiation,  si 
naturelle  aux  malheureux,  soit  complètement  absente.  Nulle 
idée  religieuse  n'attendrit  cet  esprit  de  femme.  Les  strophes 
immortelles  de  Wilhelni  Meùter  :  ((  Celui  qui  n'a  pas  mangé 
son  pain  dans  les  larmes,  celui  qui,  durant  les  tristes  nuits, 
n'est  pas  resté  assis  en  pleurant  sur  sa  couche,  celui-là  ne  vous 
connaît  pas,  ô  Puissances  célestes!  »  ces  vers  que  la  reine 
Louise  répétait  après  léna,  paraissent  n'avoir  plus  de  sens  pour 
cette  àme  stoïque  :  elle  admet  la  douleur  d'un  œil  sec,  comme 
un  fait,  sans  y  attacher  désormais  nulle  idée  purifiante. 

Ne  lui  reprochons  pas  de  contempler  avec  tristesse  l'écrou- 
lement de  son  pays.  Fille  de  l'Allemagne,  contemporaine  de  sa 
grandeur,  ne  nous  étonnons  pas  qu'il  lui  en  coûte  de  dire  : 
Fi?iis  Germanise  !  Chose  curieuse  1  Cette  fin  de  sa  patrie,  le 
romancier  national  semblait  l'avoir  prévue.  Dans  la  puissance 
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de  l'Empire,  dont  elle  admirait  avec  passion  l'ordre  sévère  et 
magnifique,  M'"^  Clara  Viebig  avait,  —  peut-être  à  son  insu,  — 
fait  pressentir  le  vice  rongeur.  Dans  ses  deux  plus  beaux  livres, 
ceux  qu'elle  a  consacrés  à  la  Prusse  en  Pologne  et  en  Rhénanie, 
—  dans  ce  puissant  diptyque  de  l Armée  qui  dort  et  de  la  Garde 
au  Rhin,  —  le  héros,  celui  qui  incarne  la  mission  de  la  Prussa, 
finit  par  le  suicide.  Le  Junker  Hanns  de  Dolesthal  se  fait  sauter 
la  cervelle  comme  le  sergent-major  Rinke.  La  Prusse  se  fait 
craindre,  mais  meurt  d'être  détestée;  elle  est  le  génie  de  l'Etat, 
mais  il  lui  manque  le  don  de  l'amour.  L'auteur  de  ces  grands 
romans  a  écrit  la  tragédie  de  la  Prusse. 

A  cette  heure,  l'écrivain  parait  désabusé.  Il  ne  croit  même 
plus  à  cette  vertu  du  sacrifice,  à  cet  idéal  héroïque  qui,  dans 
la  Garde  au  Rhin,  avait  «  élevé  un  moment  la  pauvre  Catherine 
Rinke  au-dessus  d'elle-même.  »  Après  '18"Î0  est  venu  1914  :  ce 
que  la  guerre  avait  créé  a  été  détruit  par  la  guerre.  S'il  y  avait 
un  sens  dans  les  Filles  d'Bécicbe,  c'était  l'absurdité  des  haines 
et  des  violences;  c'était  la  douceur  de  s'unir,  de  se  comprendre 
entre  frères;  c'était  la  volonté  commune  de  s'entr'aider  et  de  se 
servir.  L'excès  de  douleurs  semblait  créer  dans  toute  l'Alle- 
magne un  besoin  de  sympathie.  Plus  de  classes  ni  de  castes;  plus 
de  barrières  entre  des  sœurs  qui  avaient  souffert  ensemble  :  il 
ne  restait  entre  les  femmes  que  l'égalité  navrée  devant  le  deuil 
et  la  mort.  «  Là-bas,  au  front,  le  monde  craquait  et  volait  en 
éclats.  Il  se  disloquait  à  l'arrière.  Il  fallait  tout  refaire  à  neuf.  » 
Hélas  !  la  Révolution  a  trahi  cet  espoir  :  elle  n'a  été  qu'une 
farouche  explosion  de  haines,  et  la  Mer  Rouge  ne  respire  qu'une 
désillusion  amère.  La  seule  vérité  de  la  vie,  dans  ce  néant  de 
tout,  parait  être  aujourd'hui  pour  M""®  Viebig  la  tendresse  de 
deux  cœurs,  de  deux  pauvres  cœurs  blessés  qui  se  blottissent  l'un 
contre  l'autre,  —  l'amour  de  la  petite  veuve  Lili  pour  l'officier 
aveugle,  —  «  l'île  de  l'amour,  le  refuge  intime  du  foyer,  suprême 
bonheur  qui  demeure  sur  cette  terre  aux  enfants  des  hommes.  » 
Lugubre  image  d'un  monde  en  ruines  où  errent  des  misérables, 
désert  que  n'éclaire  aucune  lumière  et  sur  la  nuit  duquel  ne 
brille  pas  d'étoile. 

Louis    GiLLET. 


A 


REVUE  LITTÉRAIRE 


QUI    ÉTAIT  L'ASTRÉE  DE  RONSARD  ?  (1) 


Charmante  nouvelle  et,  toujours  bienvenue,  l'occasion  de  relire  un 
peu  Ronsard  :  on  vient  de  retrouver  Astrée,  la  vraie  Astrée,  la  jeune 
femme  que  Ronsard  aima  et  qu'il  a  célébrée  sous  un  tel  nom  céleste. 

C'est,  pour  la  première  fois,  dans  l'édition  de  ISTS  que  parut  le 
groupe  des  «  Sonnets  et  madrigrals  pour  Astrée,  »  où  il  y  a  l'adorable 
sonnet  de  l'épiphanie  de  Vénus  : 

Au  mois  d'avril,  quand  l'an  se  renouvelle, 
L'aube  ne  sort  si  belle  de  la  mer, 
Ni  hors  des  flots  la  déesse  d'aimer 
Ne  vient  à  Cypre  en  sa  conque  si  belle. 
Comme  je  vis  la  beauté  que  j'appelle 
Mon  astre  saint  au  matin  s'éveiller, 
Rire  le  ciel,  la  terre  s'èmailler, 
Et  les  amours  voler  à  l'entour  d'elle... 

Ces  vers  sont  dans  toutes  les  mémoires  et  y  font  un  remuement  de 
lumière  pareil  au  scintillement  des  petites  vagues  sous  la  brise. 

Le  premier  jour  que  Ronsard  vit  son  Astrée,  elle  lui  donna 
«  mainte  dragée  et  mainte  confiture.  »  Ces  friandises  étaient  à  la 
mode  ;  et  la  mode  ne  s'en  perdit  pas  vite  :  au  siècle  suivant.  Made- 
moiselle trouvait  «  assez  bonne  femme  »  l'insupportable  princesse  de 
Carignan,  qui  avait  sans  faute  ses  poches  pleines  de  confitures  ;  «  et 
la  reine  me  faisait  la  guerre  que  je  ne  l'aimais  que  pour  qu'elle  m'en 

(1)  Un  amour  de  Ronsard,  Aslrée,  par  Gustave  Charlier,  —  extrait  de  la  Revue 
du  seizième  siècle,  —  (librairie  Champion).  Cf.  Une  Famille,  Les  d'Alègre  par 
Pierre  de  Vaissière  (Émile-Paul)  ;  —  Pierre  de  Ronsard,  par  Henri  Longnon 
(Champion);  —  Le  dernier  amour  de  Roîisard,  par  Pierre  de  Nolhac  (Dorbon). 
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portât,  sans  avoir  la  peine  d'en  charger  mes  poches.  »  Ces  confitures 
étaient,  en  forme  de  bonbons;  des  fruits  confits.  Ronsard  se  souvint 
du  prélude  agréablement  sucré  de  ses  amours,  lorsqu'elles  tournèrent 
à  l'amertume  et  à  l'aigreur. 

Astrée  qui  s'appelait  Françoise,  il  la  compare  à  la  douce  framboise, 
fruit  savoureux.  De  préférence,  il  la  compare  aux  astres  du  ciel;  et, 
pour  avoir  voulu  se  hausser  jusqu'à  elle,  n'est-il  pas  Icare  dont  la 
chute  sera  éternellement  glorieuse  ?  N'est-il  point  aussi  la  nef,  mal 
accoutrée  de  mât,  de  voile,  et  qui,  égarée  au  milieu  de  la  mer,  ne  doit 
espérer  le  salut  que  des  astres,  seuls  maîtres  de  luire,  sauver  et 
conduire?  Il  se  joue,  en  ses  poèmes, parmi  de  si  plaisantes  analogies. 
Astrée  était  belle  sans  fard  ni  artifice  et  par  l'unique  volonté  des 
dieux.  Ronsard  eût  aimé  qu'elle  n'ajoutât  même  pas  de  bijoux  à  tant 
de  charmes  naturels  et  consentît  au  «  simple  habit  »  sans  vaine  parure 
et  clinquant  d'or  ambitieux.  Elle  avait  les  plus  beaux  cheveux  d'or 
frisé,  plus  beaux  «  que  ceux  que  Bérénice  loin  de  son  chef  envoya 
dans  les  cieux.  »  Un  matin  que  la  «  demoiselle  »  d'Astrée  peignait  la 
chevelure  admirable,  Ronsard  vit  qu'au  peigne  restait  une  bribe  de  cet 
or  souple  ;  et  il  rêva  d'être  larron,  de  prendre  sa  part  de  butin  :  la 
demoiselle  lui  ôta  la  bribe  des  doigts.  Il  maudit  cette  méchanceté. 

Ronsard  avait,  dit- il,  fait  peindre  à  la  paume  de  ses  gants  l'image 
d'Astrée.  11  la  regardait  comme  on  examine  au  ciel  sa  destinée.  Il 
escomptait  une  bonne  aventure,  ayant  toujours  son  astre  entre  les 
mains.  Mais  l'aventure,  hélas  !  fut  imparfaite.  Astrée  ne  savait  pas  de 
même  flamme  brûler;  son  cœur  n'était  semblable  à  ses  paroles.  Elle 
oubliait  les  jolis  soins,  les  égards,  ne  baisait  pas  le  portrait  de  son 
amant  et,  pour  tout  dire,  n'aimait  «  qu'en  idées.  »  Une  fois,  elle  passa 
auprès  de  Ronsard,  muette,  comme  indifférente,  et  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  était  triste.  Une  autre  fois,  en  habit  de  déesse,  elle  passa;  et  son 
bel  œil  attirait  les  galants  :  son  vrai  amant  n'eut  rien  de  plus  qu'un 
autre.  Puis,  après  une  absence  de  Ronsard,  quand  il  revint,  elle  le 
reçut  «  d'un  baiser  tout  glacé,  »  baiser  tel  que  Diane  en  donne  à  son 
frère,  ou  tel  qu'en  donne  une  fille  à  sa  grand'mère,  «  ni  siivoureux, 
ni  moiteux,  ni  pressé.  »>  Alors,  il  se  fâche  :  «  Eh  quoi  !  ma  lèvre  est- 
elle  si  amère?  »  Les  amours  de  Ronsard  et  d'Astrée  ne  durèrent 
qu'une  saison.  Quand  elle  ne  montra  plus  de  zèle,  Ronsard  passa  les 
nuits  à  pleurer,  sangloter  et  gémir;  il  se  sentait  devenir  «  un  sauvage 
animal.  »  Et  puis,  il  dit  à  la  frivole  : 

Comme  je  vins  je  m'en  revais,  maîtresse; 
Et  toutefois  je  ne  te  puis  haïr  !... 
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Les  Sonnets  et  Madrigals  pour  Astrée  sont  de  1570.  Ronsard  avait 
quarante-cinq  ans.  Grisou  depuis  quelques  années,  il  n'était  pas 
moins  paillard  que  naguère;  mais  il  allait  à  plus  de  tendresse.il 
commençait  d'aimer  M"»  de  Surgères,  qu'il  vit  d'abord  en  4568,  et 
il  venait  de  la  belle  Sinope,  de  la  blonde  Genèvre  et  de  cette  Isabeau 
de  Limeuil,  si  attrayante,  mais  trop  futile.  Genèvre  était  cabaretière 
au  faubourg  Saint-Marcel;  et  Sinope,  une  très  noble  dame  de  la 
cour.  Il  n'oubliait  pas,  mais  il  avait  l'air  d'oublier  la  «  fleur  angevine 
de  quinze  ans,  »  Marie,  le  meilleur  émoi  de  sa  jeunesse. 

Quelle  fut  donc  l'Astrée  qui,  tout  un  été,  interrompt  le  prélude  si 
doux  de  l'amour  d'Hélène?  C'est  le  problème  que  vient  de  résoudre 
un  érudit  très  attentif  et  bien  récompensé,  M.  Gustave  Charlier. 

Dans  le  commentaire  de  Marcassus,  on  apprend  que,  sous  le  nom 
d'Astrée,  pris  à  la  fable  antique,  Ronsard  dissimula  «  une  des  plus 
grandes  dames  de  la  cour.  »  Ce  n'est  rien  apprendre;  et  l'on  savait 
cela,  de  Ronsard  lui-même.  On  savait  aussi,  de  Ronsard,  le  prénom 
d'Astrée,  qui  était  Françoise,  et  le  prénom  de  la  sœur  d'Astrée,  Isa- 
beau,  après  avoir  lu  la  divine  Elégie  du  Printemps. 

Claude  Binet,  dans  sa  Vie  de  Ronsard,  nous  propose  une  devi- 
nette :  Astrée,  dit-il,  était  «  une  fort  belle  dame  de  la  cour,  dont  le 
nom  est  assez  embelli  par  le  seul  déguisement  d'une  voyelle  changée 
en  la  prochaine  première.  »  Y  êtes-vous?  Cette  voyelle  première  est 
un  A,  et  la  prochaine  est  donc  un  E.  C'est  un  E  changé  en  A  :  c'est 
EsXrée  changé  en  Astrée.  Lisons  Colletet  :  «  Une  belle  dame  de  cette 
ancienne  et  illustre  famille  d'Estrées,  dont  il  voulut  déguiser  le  nom 
par  le  changement  d'une  seule  voyelle  en   une  autre.  »  Nous  y 

Lsommesl  Et  il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  une  Françoise  d'Estrées, 

rsœur  d'une  Isabeau. 

Un  critique  récent  la  désigne  ainsi  :  «  la  belle  Françoise  d'Es- 

|trées,  »  sœur  d'  «Isabeau  d'Estrées.  »  Par  malheur,  on  ne  connaît, 
m  XVI*  siècle,  nulle  Isabeau  d'Estrées.  Il  fallait  en  chercher  une  et, 
faute  d'en  trouver  aucune,  renoncer  à  l'inventer.  L'un  des  éditeurs 
le  Ronsard  se  demande  si  Astrée  ne  serait  pas  «  une  des  quatre 

[aînées  de  la  charmante  Gabrielle.  »  Or,  parmi  les  quatre  aînées  de  la 
îharmante  Gabrielle,  il  n'y  a  point  une  Françoise.  11  y  a  une  Fran- 
joise  d'Estrées,  sœur,  mais  sœur  cadette  de  Gabrielle,  et  qui  épousa 
le  comte  de  Sanzay.  Seulement,  M.  Charlier  note  qu'elle  naquit  environ 

[six  ans  après  que  Ronsard  avait  publié  les  Sonnets  et  Madrigals.  Tant 

[pis  pour  elle! 

On  vient  à  ne  plus  savoir  si  les  Binet  et  Colletet  ne  se  sont  pas 
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moqués  du  monde.  Pas  du  tout!.,.  Mais  vous  ne  lisez  donc  jamais 
les  Esbats  poétiques  de  Jacques  de  Fonteny,  poète  boiteux,  l'un  des 
derniers  Confrères  de  la  Passion,  qui,  en  outre,  fit  des  émaux  à  la 
manière  et  à  l'imitation  de  Bernard  Palissy?  L'un  des  sonnets  de 
Fonteny  est  adressé  à  M"""  de  Sourdis  : 

Bien  que  Ronsard,  le  premier  de  la  France, 

Ait  émaillé  des  fleurs  de  ta  vertu 

Son  beau  Printemps  qui  en  est  revêtu... 

Rappelez-vous  V Elégie  du  Printemps,  à  la  sœur  d'Astrée... 

Taisant  ton  nom  ou  tout  ce  qui  est  beau, 
Disant  le  nom  d'une  unique  Isabeau... 

La  sœur  d'Astrée,  dont  le  Printemps  est  jaloux,  s'appelle  Isabeau. 
Et  elle  est  donc  M"*  de  Sourdis.  Conséquemment,rAstrée  de  Ronsard 
est  sœur  d'une  M""*  de  Sourdis.  Fonteny  ajoute  : 

C'est  de  ce  tout  dire  le  plus  beau  tout 
Lorsqu'on  louange  une  rare  Babout 
Où  tout  le  ciel  ses  déités  assemble. 

Voilà  le  galimatias  de  Fonteny,  et  votre  excuse  de  ne  pas  lire  assi- 
dûment ce  poète.  Son  galimatias  pourtant  est  précieux,  La  sœur 
d'Astrée  ne  s'appelait  point  Isabeau  d'Estrées,  mais  bien  Isabeau 
Babou  de  la  Bourdaisière;  elle  épousa  François  d'Escoubleau  de 
Sourdis,  marquis  d'Alluye.  Et  elle  avait  une  sœur,  Françoise  Babou 
de  la  Bourdaisière,  qui  épousa  Antoine  d'Estrées,  marquis  de 
Cœuvres.  Voilà  certainement  l'Astrée  de  Ronsard.  Elle  n'était  pas  de 
la  famille  d'Estrées  par  sa  naissance,  mais  par  son  mariage.  Et  elle 
n'était  point  une  sœur  aînée  ou  cadette  de  la  charmante  Gabrielle, 
mais  bien  sa  mère. 

Les  Babou  de  la  Bourdaisière,  Tourangeaux,  avaient  débuté  par 
être  riches,  soit  qu'un  Babou,  et  qui  n'était  encore  que  Babou,  eût 
épousé  une  veuve  rendue  opulente  par  la  trouvaille  d'un  trésor  ou 
qu'il  eût  été  commis  de  Jacques  Cœur.  Puis  un  Babou  épousa  une 
belle  Marie  Gaudin,  dame  de  la  Bourdaisière,  qui  fut  complaisante  à 
François  P^  Désormais,  les  Babou  de  la  Bourdaisière  donneront  à  la 
France  des  personnages  éminents,  un  grand  maître  de  l'artUlerie,  un 
prélat  qui  sut  réunir  la  diplomatie  et  la  piété.  Jean  Babou  épousa 
Françoise  Robertet.  Il  en  eut  quatre  fils  et  sept  filles  parmi  lesquelles 
Françoise  et  Isabeau  furent  M"""  d'Estrées  et  de  Sourdis.  Les  sept 
demoiselles  Babou  delà  Bourdaisière,  Saint-Simon  dit  qu'on  les appe- 
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lait,  en  leur  temps,  les  sept  péchés  capitaux.  Une  pourtant  amadouait 
la  sévérité  des  censeurs  ;  M.  CharUer  cite  de  petits  vers  où  un  mé- 
chant poète  dit  que  la  Gabrielle  du  roi  Henri  est 

Comme  fut  sa  mère  jadis, 
Et  les  cousines  et  les  tantes, 
Hormis  Madame  de  Sourdis. 

Un  autre  poète  vante  la  chaste  loyauté,  le  maintien  débonnaire  et 
le  pudique  regard  de  cette  Isabeau,  sœur  d'Astrée.  Ronsard  ne  vante 
que  sa  beauté  ;  il  la  compare  au  Printemps,  qui  n'est  point  une  saison 
chaste.  Plus  tard,  le  vieux  chancelier  Hurault  de  Cheverny  s'éprit  de 
la  belle  Isabeau,  devenue  pareille  à  [l'automne.  Et  l'on  raconte  que 
M.  de  Sourdis,  les  ayant  surpris  dans  l'intimité,  «  les  réprimanda  de 
ce  qu'ils  n'avaient  pas  fermé  la  porte.  «  On  raconte  aussi  que  M"*  Isa- 
beau  guidait  sa  nièce  Gabrielle  et,  par  ses  complaisances,  fit  la  for- 
tune de  son  ménage  :  son  mari  obtint  le  gouvernement  de  Chartres, 
et  son  fils  le  chapeau  de  cardinal.  Mais,  auprès  d'Astrée,  Isabeau  est 
une  sainte. 

n  était  dit  que  le  masque  allait  tomber  du  ^'isage  dAslrée.  La 
découverte  de  M.  Charlier  n'est  que  d'hier.  Mais,  en  1914  déjà,  Fran- 
çoise Babou  de  la  Bourdaisière,  dame  d'Estrées,  après  des  siècles  de 
silence  et  d'oubli,  se  manifeste  dans  un  livre  de  M.  Pierre  de  Vais- 
sière  consacré  à  la  famille  d'Alègre,  M.  Pierre  de  Vaissière  ne  soup- 
çonnait pas  que  cette  Françoise  fût  Astrée  ;  mais  il  l'avait  rencontrée 
auprès  du  marquis  d'Alègre  et  maîtresse  de  ce  marquis. 

Elle  avait  épousé  en  1559  Antoine  d'Estrées,  bientôt  grand 
maître  de  l'artillerie.  Elle  eut,  pour  l'un  de  ses  premiers  amants,  un 
jeune  Randan,  qu'elle  mit  «  très  bas  ;  »  et  puis  le  très  attrayant  Louis 
Béranger,  seigneur  du  Gua.  M.  du  Gua  était  ami  de  Brantôme  et  de 
Ronsard  et  favori  du  duc  d'Anjou  autrefois,  maintenant  favori  du 
ro,i.  Or,  Marguerite  de  Valois,  détestant  M'^'^^dEstrées,  la  désignait 
ainsi  :  «  Voici  la  bien-aimée  du  capitaine!  »  Elle  ne  disait  pas  :  la 
bien-aimée;  elle  avait  un  rude  langage.  M"^  d'Estrées,  jouant  sur  les 
mots,  répondait  :  «  Il  vaut  mieux  l'être  du  capitaine,  en  somme,  que 
du  général!  »  Mais,  le  31  octobre  1575,  environ  cinq  ans  après  que 
Ronsard  écrivait  les  Sonnets  et  madrigals  pour  Astrée,  M.  du  Gua  fut 
tué  par  M,  de  Vitteaux,  comme  il  était  au  lit  et  quun  valet,  dit  le 
maréchal  de  Bassompierre,  lui  «  faisait  les  ongles  des  pieds.  »  Le 
Roi  commanda,  pour  son  favori,  des  funérailles  magnifiques  et 
bientôt  l'oublia.  M.  de  Vitteaux  était  un  assassin  fiefTé,  Huit  ans  plus 
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tard,  en  1583,  Yves  d'Alègre,  fils  de  l'une  des  victimes  de  cet  assas<5in, 
l'appela  en  duel  et  promptetnent  le  tua.  M°"  d  Eslréts  fut  bion 
contente.  Le  vengeur  de  M.  du  Gua  s'était  retiré  au  faubourg  Saint- 
Germain.  M'"*  d'Estrées  sut  l'y  trouver.  Elle  arriva,  le  soir,  «  vaine 
de  joie  »  et  la  rancune  satisfaite.  M.  d'Alègre  était  jeune  de  vingt  ans 
à  peine  passés.  M™*  d'Estrées  lui  apportait,  en  remerciement,  une 
bague  de  prix,  et  mille  écus  dans  une  bourse,  et  lui  offrait,  pourvu 
qu'il  ne  fût  pas  un  dédaigneux,  le  galant  cadeau  de  sa  beauté. 
M.  d'Alègre  ne  voulut  ni  de  la  bagne,  ni  de  la  bourse,  ni  des  mille 
écus;  mais  l'autre  cadeau,  il  l'accepta,  et  dans  l'heure  même. 

Astrée  tombe  du  ciel  où  Ronsard  l'avait  placée  ;  elle  tombe  dans 
les  bras  de  M.  d'Alègre  et  y  demeure. 

Elle  a  quitté  son  mari  une  fois  pour  toutes.  Or,  elle  est  venue  à 
M.  d'Alègre  par  amitié  persévérante  qu'elle  accordait  au  souvenir  de 
M.  du  Gua  :  c'est  une  espèce  de  fidélité  qui  tourne  mal  et  qui  l'a 
conduite  à  être  infidèle.  Mais  il  arriva  que  M.  d'Alègre  lui  plut,  pre- 
mièrement comme  vengeur  de  M.  du  Gua,  et  bientôt  pour  lui-même. 
Le  vengeur  se  substitua  au  vengé;  l'idée  de  la  vengeance  disparut  et 
fut  remplacée  par  le  seul  et  nouvel  amour.  Cette  aventure  sentimen- 
tale, qui  semble  compliquée,  est  atrocement  simple;  et,  quand  on 
essaye  d'analyser  de  tels  émois,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  cœur  a 
du  primesaut. 

M.  d'Alègre  ne  resta  pas  fort  longtemps  à  Paris  et  gagna 
l'Auvergne,  où  il  avait  des  propriétés  et  où  Astrée  l'accompagna.  C'était 
à  l'époque  des  troubles.  Il  choisit  de  prendre  le  p^rti  du  roi.  La  ville 
d'issoire  passait  pour  «  la  plus  belle  ville  de  guerre  de  toute 
l'Auvergne,  «  à  cause  de  !'«  assiette,  »  Issoire  étant  sise  «  en  une 
grande  plaine  très  fertile  et  abondante,»  et  à  cause  de  r«  artifice»  qui 
est  «  d'un  large  fossé  plein  d'eau  et  d'un  grand  terrain  dedans  la 
ville.  »  M.  d'Alègre,  avec  une  troupe  résolue,  s'empara  d'issoire,  per- 
dit cette  place  importante  et  la  prit  derechef,  au  nom  du  roi  qui,  en 
1590,  l'en  nomma  gouverneur.  Astrée  sera  reine  à  Issoire. 

Il  était  difficile,  en  ce  temps-là,  de  rien  gouverner;  et  les  Issoriens 
ne  s'accordaient  pas  entre  eux  plus  que  les  autres  Français. M.  d'Alègre 
aussi  manqua  de  souveraine  habileté.  On  l'accusa  de  a  trop  se  fami- 
liariser avec  les  gens  du  commun  et  de  rejeter  l'anùtié  et  la  confiance 
des  gens  de  bien.  »  La  plèbe  l'avait  accueilli;  et  il  s'appuyait  sur  la 
plèbe.  L'un  des  consuls,  nommé  Espagnon,ne  l'avait  point  accueilli: 
et  il  le  fit  exécuter  sans  jugement.  Les  exécuteurs  préparaient  le 
supplice;  et  lui,  par  la  fenêtre  ouverte,  il  regardait.  La  femme  du 
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consul  accourut,  en  chemise,  et  cria  :  «  Miséricorde,  monseigneur,  mi- 
séricorde! »  Il  ferma  la  fenêtre;  et  voilà  tout.  La  plèbe  lui  eût  pardonné 
ses  rigueurs.  Mais  il  fut  impitoyable  dans  sa  façon  de  lever  les  tailles 
et  multiplia  les  contributions  extraordinaires,  disant  à  qui  le  trouvait 
imprudent  que  «  son  revenu  et  les  appointements  que  le  Roi  lui  pas- 
sait »  ne  suffisaient  pas  à  un  gouverneur.  Il  comptait  bien  :  la  plèbe 
l'accusa  de  compter  fort.  Il  réunit  contre  sa  personne  une  population 
qui  n'avait  d'unanimité  qu'en  haine  de  lui. 

L'on  savait  que  tout  cet  argent  qu'il  réclamait  donnait  grand  luxe  à 
lui  sans  doute  et  à  sa  belle  Astrée.  Celle-ci  coûtait  plus  cher,  ayant 
auprès  d'elle  ses  deux  filles  Diane  et  Julienne.  Et  l'on  disait  qne 
M.  d'Alègre  se  prodiguait  pour  les  deux  filles  et  leur  mère. 

Astrée  manqua  de  souveraine  habileté.  Elle  fut  insolente.  Sa 
hauteur  lui  valut  de  fâcheux  ennemis.  Elle  obtint  de  son  amant  qu'il 
promulguât  des  édits  somptuaires  et  fît  re\dvre  une  ordonnance  très 
surannée  qui  interdisait  aux  bourgeoises  les  robes  de  soie.  Cependant 
elle  se  parait  d'étoffes  rares,  de  joyaux  précieux  :  voire,  ses  Heures 
«  portaient  cinq  diamants  aux  couvertures.  »  Cette  folle  avait  oublié 
les  conseils  que  lui  donnait  Ronsard  autrefois,  de  se  tenir  au  «  simple 
habit,»  de  n'être  belle  que  de  ses  charmes  et  attraits  dénature  : 

De  quoi  te  sert  mainte  agate  gravée, 
Maint  beau  rubis,  maint  riche  diamant? 
Ta  beauté  seule  est  ton  seul  ornement. 
Beauté  qu'Amour  en  son  sein  a  couvée. 

Cache  ta  perle  en  l'Orient  trouvée. 
Tes  grâces  soient  tes  bagues  seulement; 
De  tes  joyaux  en  toi  parfaitement 
Est  la  splendeur  et  la  force  éprouvée... 

Elle  avait  oublié  Ronsard  ou  bien  se  disait  qu'au  bout  de  vingt 
ans  il  con\dent  de  renchérir  sur  la  naturelle  beauté. 

M.  d'Alègre  sentit  l'inconvénient  d'être  impopulaire;  il  tâcha  de 
se  tirer  d'ennui  par  de  '<  belles  entreprises  :  »  et  la  gloire  vaut 
l'amitié.  Mais  «  tous  ses  desseins  lui  tournèrent  à  contrepoil.  »  Ses 
tentatives  pour  s'emparer  de  Riom,  de  Sauxillanges,  de  Saint-Ger- 
imain-Lombron  n'aboutirent  qu'à  lui  coûter  du  monde.  Il  risquait 
bien  sa  vie  et  bravement;  il  perdait  beaucoup  de  soldats,  qui 
étaient  enfants  d'Issoire  et  dont  les  parents  grossirent  le  nombre 
des  mécontents.  Il  devint  un  despote  malheureux.  Les  embarras 
d'argent    lui    rendirent    l'existence     incommode    et   le     caractère 
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farouche.  Il  voulait  tuer  son  homme  d'affaires,  les  jours  de  pénurie. 
Une  fois,  les  bouchers  et  divers  marchands  qui  n'avaient  pas  été 
payés  se  réunirent  et  vinrent  demander  leur  dû  à  M™'  d'Estrées  :  elle 
les  lit  «  maltraiter  et  battre.  »  Ils  allèrent  se  plaindre  aux  mes- 
sieurs d'Aulterroche,  naguère  amis  et  partisans  de  M.  d'Alègre  et 
désormais  acharnés  contre  lui,  depuis  que  M.  d'Alègre,  étant  de  mé- 
chante humeur,  avait  jeté  son  épée  vers  l'un  d'eux. 

Bref,  un  soir  du  mois  de  juin  1395,  les  frères  d'Aulterroche,  l'un 
d'eux  consul  de  la  ville  dlssoire,  un  boucher  dit  le  Grand  Besant,  un 
chapelier  du  nom  de  Christophe  de  Crest  et  quelques  autres  gaillards 
en  colère  firent  une  assemblée  dan?  la  cave  de  Gilbert  Liron,  parent 
des  messieurs  d'Aulterroche.  L'on  but  et  l'on  résolut  de  sauver  les 
bons  citoyens  de  la  ville  d'issoire.  Comment  faire?  Gilbert  Liron  prit 
la  parole  et  dit  que  le  seul  moyen  qu'il  aperçût  n'était  que  tuer 
M.  d'Alègre.  D'ailleurs,  il  avait  «  préparé  un  pétard;  »  voulait-on  le 
suivre?  on  le  suivit  incontinent. 

Les  conjurés  trouvèrent  ouverte  une  porte  qui  leur  permit  d'aller 
à  la  maison  du  gouverneur.  Ils  grimpèrent  à  une  échelle  et  furent 
dans  une  galerie  sur  laquelle  donnait  la  porte  de  la  chambre  princi- 
pale. Gilbert  Liron  allumait  son  pétard,  pour  enfoncer  la  porte.  Alors, 
Astrée  se  réveilla  et  dit  :  «  J'entends  du  bruit;  c'est  quelque  troupe 
mal  décidée.  »  M.  d'Alègre  répondit  :  «  Madame,  ce  n'est  rien!  » 
Cependant,  il  se  leva.  Il  entassa  devant  la  porte  escabelles,  tables, 
coffres  et  tous  objets  qu'il  eut  sous  la  main.  Nonobstant  ces  précau- 
tions, le  pétard  fît  son  brutal  effet;  la  porte  s'abattit.  M.  d'Alègre  fut 
blessé  au  bras.  Il  ne  perdit  point  courage.  Il  commanda  vivement 
qu'Astrée  se  retirât  dans  la  chambre  des  filles  et,  tirant  de  sous  le 
traversin  de  son  lit  une  pertuisane,  il  commença  de  faire  bonne 
défense.  Les  assaillants  se  précipitèrent  :  M.  d'Alègre  fut  «  couché  à 
terre  d'un  coup  de  dague  ».  Les  créanciers,  pour  rentrer  dans  leur 
dû,  pillèrent  bagues,  joyaux  et  vaisselle  d'argent. 

Astrée  aux  cheveux  d'or  frisé,  l'Astre  divin,  s'était  réfugiée  «  au 
bouge  des  servantes  »  et  cachée  dans  une  ruelle.  Le  Grand  Besant  l'y 
découvrit,  à  peine  vêtue.  Elle  le  supplia  :  «  Hélas  !  monsieur,  dit-elle 
d'une  tremblante  voix,  voulez-vous  tuer  les  dames  aussi?  »  Le  Grand 
Besant,  qui  n'était  pas  en  train  de  galanterie,  répondit  impoliment  : 
«  Oui,  nous  voulons  tuer  le  chien  et  la  chienne!  »  11  lui  donna  «  un 
coup  de  couteau  dans  la  mamelle.  »  Les  forcenés  jetèrent  par  les 
fenêtres  les  deux  cadavres,  celui  de  M.  d'Alègre  et  celui  d'Astrée  ; 
ensuite,  ils  les  jetèrent  dans  un  puits.  Et  ils  s'en  allèrent,  précédés 


REVU?    LITTERAIRE. 


209 


de  valets  qui  portaient  des  lanternes.  Le  bruit  du  pétard  avait  été 
entendu.  Les  gens  survinrent,  demandant  ce  qu'il  y  avait.  On  leur 
dit  :  «  Ce  n'est  rien,  mes  bons  amis,  retirez-vous  et  vous  couchez; 
le  chien  et  la  chienne  sont  morts.  »  Soit  que  ces  braves  gens 
fussent  épouvantés  ou  qu'ils  fassent  contents,  ils  firent  comme  on 
leur  disait  de  faire  et  ne  bougèrent  pas. 

A  quelque  temps  de  là,  Gilbert  Liron  se  pavanait,  une  épée  dorée 
au  côté.  Quelqu'un  lui  demanda  :  «  Liron,  d'où  te  vient  si  belle  épée? 
—  Monsieur,  l'homme  et  l'épée  sont  à  votre  service.  »  Et,  gracieux, 
Liron  tire  l'épée  du  fourreau,  la  présente  au  curieux,  lequel  reprend  : 
«  L'avais-tu  pas  chez  M.  d'Alègre  ?  C'est  l'épée  d'un  traître!  »  Et  il  en 
perce  Liron,  sans  plus  de  procès.  Les  autres  conjurés  furent  pareil- 
lement tués  ou  pendus. 

Quand  mourut  Astrée  d'une  si  tragique  manière,  il  y  avait  sept 
ans  que  Ronsard  était  mort.  Son  triste  sort  n'a  pas  été  plaint  comme 
avait  été  sa  beauté  chantée.  La  princesse  de  Conti,  à  qui  l'on  attribue 
l'Histoire  des  amours  d'Henri  IV,  enterre  ainsi  la  dame  d'Estrées  : 
«  Comme  elle  avait  assez  mal  vécu,  il  était  juste  qu'elle  reçût 
quelque  punition  de  ses  crinies.  «  C'est  transformer  en  justiciers, 
un  peu  plus  vite  qu'il  ne  faudrait,  des  meurtriers. 

Et  les  siècles  passèrent;  on  ne  songoa  plus  à  la  dame  d'Estrées, 
on  ne  sut  pas  qu'elle  avait  été  Astrée  durant  une  saison  de  sa  jeu- 
nesse. M.  Charlier  lui  a  rendu  ses  titres  à  la  compassion  des  lettrés 
et  à  leur  souvenir  un  peu  mêlé  d'inquiétude,  un  peu  mêlé  d'horreur 
et  d'amitié.  M.  Pierre  de  Vaissière  a  publié  le  portrait  de  la  dame 
d'Estrées  qu'il  ne  savait  pas  qui  avait  été  Astrée.  C'est  un  crayon, 
gardé  à  la  Bibliothèque  nationale  et  du  genre  de  ceux  que  l'on  range 
parmi  l'école  de  Clouet.  Le  visage  est  beau,  sans  doute.  Les  cheveux 
d'or  frisé  ne  se  voient  guère,  à  cause  de  la  coilfc  rigide,  et  laissent 
un  front  large  et  haut,  très  dénudé  selon  la  mode.  Les  yeux  ont  beau- 
coup de  vivacité,  moins  de  douceur.  Le  nez  est  droit  et  long;  la 
bouche  a  quelque  chose  de  terrible,  une  extrême  minceur  de  la  lèvre 
d'en  haut  et  une  finesse  de  dessin  qui  est  dure  :  il  n'y  a  pas  du  tout 
d'ombre  aux  commissures  et  l'on  n'imagine  pas  que  cette  bouche  ait 
pu  sourire.  Astrée  était,  semble-t-il,  plus  belle  que  charmante 

M.  Charlier  se  demande  si  Ronsard  l'a  vraiment  aimée.  Claude 
Binet  compte  les  Sonnets  et  madrigals  pour  Astrée  au  nombre  des 
poèmes  que  forgeait  Ronsard  «  sur  le  commandement  des  Grands.  » 
Voilà  ce  que  M.  Charlier  n'admet  pas,  non  plus  que  M.  Laumonier, 
savant  éditeur  de  Binet.  S'il  en  était  ainsi,  remarquent  ces  deux  éru- 
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dits,  il  faudrait  qu'au  moment  de  publier  les  Sonnets  et  madrigals, 
en  1578,  Ronsard  eût  pris  pour  lui  les  soupirs  et  déclarations  qu'il 
avait  mis  primitivement  dans  la  bouche  d'un  autre  »  et  qu'il  eût  alors 
«  substitué  son  nom  à  celui  de  l'amant  qu'il  faisait  parler  d'abord.  » 
Cela  n'est  pas  probable,  je  l'avoue;  et  même  on  peut  écarter  cette 
hypothèse  tout  de  go.  Mais,  à  mon  avis,  la  question  de  savoir  si 
Ronsard  a  vraiment  aimé  Astrée  ne  doit  pas  être  posée,  ou  transpo- 
sée, de  cette  façon  rigoureuse.  M.  Laumonier  dit  que  Ronsard  écrivit 
les  Sonnets  et  madrigals  «  pour  son  propre  compte;  »  et  j'y  con- 
sens, pourvu  qu'on  entende  pnr  là  que,  dès  1570,  Ronsard  écrivait 
cette  épitaphe  destinée  à  son  sépulcre  : 

Rcmsard,  voulant  aux  astres  s'élever, 
Fut  foudroyé  par  une  belle  Astrée. 

Le  «  Ronsard  »  du  premier  vers  ne  remplace  pas  un  «  du  Gua,  » 
je  l'accorde.  Ronsard,  dit  M.  Charlier,  n'exprime  pas  les  sentiments 
d'autrui,  mais  au  juste  les  siens.  Conclurons-nous  qu'il  a  vraiment 
aimé  Astrée?  Si  l'on  chicane  sur  le  sens  que  je  prête  à  ce  mot  d'ai- 
mer, c'est  à  sa.voir  s'il  a  aimé  Astrée  comme  on  sent  bien  qu'il  a 
aimé  Marie  ou  Hélène.  Et  je  ne  crois  pas  qu'on  réponde  oui  sans 
nulle  hésitation. 

Ce  qu'ont  pu  dire  à  ce  propos  un  Claude  Binet,  un  Marcassus  ou 
un  Colletet  n'importe  guère.  Mais  lisez  les  Sonnets  pour  Marie  ou 
Hélène  ;  et  dites  si  vous  y  sentez  le  vrai  amour  :  assurément,  vous  le 
sentez.  Après  cela,  lisez  les  Sonnets  et  madrigals  pour  Astrée  :  «  les 
vers  de  Ronsard,  dit  M.  Charlier,  ont  un  accent  personnel  qui  ne 
peut  guère  tromper.  »  Voilà  ce  dont  je  n'ai  pas  l'impression. 

Les  Sonnets  et  madrigals  sont  beaux,  sont  divertissants  et,  pour 
la  plupart,  me  font  l'efTel  d'un  jeu  subtil.  Le  plus  amoureux  est  un 
que  j'ai  cité,  le  sonnet  du  baiser  «  tout  glacé  »  qu'il  a  reçu  de  sa 
maîtresse  à  son  retour,  baiser  de  Diane  à  son  frère  ou  de  fillette  à  sa 
grand'mère.  Mais  ce  sonnet,  si  chaleureux  pour  accuser  tant  de  froi- 
deur, appartient  à  un  groupe  de  cinq  poèmes  que  Ronsard  a  publiés, 
en  même  temps  que  les  Sonnets  et  madrigals,  dans  l'édition  de 
1578,  et  alors  sous  le  titre  d'  «  Amours  diverses.  »  Premièrement 
donc,  ces  cinq  poèmes  et,  parmi  eux,  le  Sonnet  du  baiser,  n'appar- 
tiennent pas  à  la  série  des  Sonnets  et  madrigals  pour  Astrée.  Il  est 
vrai  que,  dans  l'édition  de  1584,  les  cinq  poèmes,  d'abord  intitulés 
«  Amours  diverses,  »  figurent  sous  la  rubrique  de  «  Supplément  aux 
Sonnets  et  madrigals  pour  Astrée;  »  mais  il  me  semble  que  cç  n'est 
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là  qu'un  procédé  de  classement.  Si  je  le  crois,  c'est  que  nul  des 
cinq  poèmes  ne  contient  un  seul  vers  où  l'on  remarque  un  seul  trait 
qui,  ailleurs  et  dans  les  poèmes  certainement  composés  pour  Astrée, 
caractérise  cette  dame,  ni  la  comparaison  d'elle  et  des  astres,  ni  les 
métaphores  tirées  du  ciel  réel  ou  fabuleux,  empruntées  à  la  mer  et 
aux  voyages  que  les  constellations  guident,  ni  le  nom  de  Françoise 
et  l'analogie  de  la  framboise.  Ou  je  me  trompe,  ou  ces  poèmes 
n'étaient  pas  pour  Aslrée  d'abord. 

Je  ne  crois  même  pas  que  tous  les  poèmesrangés  dès  1578  sous  le 
titre  de  Sonnets  et  Madrigals  pour  Astrée  aient  été  d'abord,  —  tous,  — 
destinés  à  elle.  Ainsi,  le  premier  Madrigal  ne  convient  pas  à  la  même 
personne  qui,  le  premier  jour  qu'on  l'a  rencontrée,  vous  a  donné 
dragées  et  confitures,  qu'on  loue  de  ne  se  point  farder,  qu'on  engage 
à  ne  se  point  parer  de  joyaux  inutiles  : 

J'aime  et  jamais  je  ne  vis  ce  que  j'aime,.. 
L'œil  peut  faillir,  l'oreille  fait  de  même; 
Mais  nul  des  sens  mon  amour  n'a  fait  naître. 
Je  n'ai  ni  vu,  ni  ouï,  ni  touché  : 
Ce  qui  m'oflense  à  mes  yeux  est  caché... 

Le  poète  se  demande  si  nos  esprits  ne  se  connaissent  point  aux 
cieux  aVant  de  revêtir  les  corps  d'ici-bas  et  ne  gardent  pas,  dans  les 
corps,  le  même  sentiment  qu'au  ciel  ils  avaient  eu;  ou  bien  il  se 
demande  s'il  n'est  point  fol  et  se  console  à  se  dire  qu'  «  aimer  en  l'air 
une  chose  inconnue  »  vaut  mieux  pourtant  que  n'aimer  rien,  comme 
Ixion  «  qui  pour  Junon  embrassait  une  nue  .»  Ce  Madrigal  convient-il 
à  une  personne  que  M.  Gharlier  définit  en  ces  termes  :  «  Sa  réputa- 
tion et  celle  de  sa  famille  autorisaient  déjà  l'audace  du  poète;  sa 
grâce  provocante  a  dû  faire  le  reste?  »  En  vérité,  je  ne  le  crois  pas 
Mais,  en  1578,  M°"  d'Estrées  ne  se  rappelait  pas  que  Ronsard  lui  eût 
adressé  tels  Sonnets  et  tels  Madrigaux  :  Ronsard  a  fait  son  édition  de 
manière  jolie  plus  que  fidèle  exactement. 

Si  l'on  réduit  aux  poèmes  que  Ronsard  a  très  évidemment  écrits 
pour  Astrée  le  témoignage  de  son  amour,  il  est  difGcile  d'y  aperce- 
voir cet  «  accent  personnel  »  que  signale  M.  Charlier,  cette  passion 
qu'il  devine  et  qui  fait  qu'il  place  la  dame  d'Estrées  entre  Marie  de 
Bourgueil  et  M"*  de  Surgères. 

En  1570,  la  dame  d'Estrées  appartenait  à  M.  du  Gua  et,  en  défi- 
nitive, l'aimait  assez  bien  pour  que,  huit  ans  plus  tard,  elle  eût  gardé 
rancune  vive  de  sa  mort.  Et  Ronsard,  à  cette  époque,  était  déjà  très 
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occupé  de  M"«  de  Surgères.  Catherine  de  Médicis  l'avait  engagé,  dit 
M.  de  Nolhac  dans  la  jolie  étude  qu'il  a  consacrée  au  Dernier  amour 
de  Ronsard,  —  et  les  conseils  de  la  reine  étaient  un  commandement, 
—  àchoisir  pour  maîtresse  et  pur  objet  de  ses  poétiques  ferveurs  «  la 
plus  sage  et  en  même  temps  la  plus  spirituelle  de  ses  filles  d'hon- 
neur, »  Hélène,  que  Brantôme  appelle  la  docte  de  la  cour.  Et  Ron- 
sard a  chanté  M"®  de  Surgères  ;  il  l'a  célébrée,  avant  de  l'aimer.  11  l'a 
aimée  ensuite.  Avant  qu'il  ne  l'aimât  tout  de  bon,  la  renommée  de 
cette  jeune  fille  florit  par  les  tendres  poèmes  de  Ronsard. 

Il  est  possible  que  Ronsard  ait  célébré  la  dame  d'Estrées  comme 
d'abord  Hélène  de  Surgères.  Et  ce  que  dit  Claude  Binet,  que  Ronsard 
a  chanté  plus  d'une  belle  en  ses  poèmes  «  sur  le  commandement  des 
Grands,  >>  peut-être  faut-il  l'interpréter  selon  ce  que  nous  savons  qu'il 
a  fait,  pour  Hélène  de  Surgères,  sur  le  conseil  de  la  reine.  Les 
dames  étaient  jalouses  de  la  gloire  que  cette  jeune  fille  devait  aux 
poèmes  de  Ronsard.  Il  est  possible  que  M.  du  Gua,  si  amoureux 
de  la  dame  d'Estrées,  si  désireux  de  lui  complaire,  ait  prié  le  poète  de 
la  chanter  comme  il  chantait  M*^*  de  Surgères.  Mais  il  ne  le  priait  pas 
pour  cela  de  feindre  que  ce  fût  M.  du  Gua  l'auteur  de  ces  poèmes  et 
M.  du  Gua  non  plus  qui,  dans  ces  poèmes,  prît  la  parole.  Voilà  com- 
ment la  dame  d'Estrées,  l'amante  de  M.  du  Gua,  serait  devenue 
l'Astrée  de  Ronsard. 

L'escadron  volant  des  filles  d'honneur  de  la  reine  et  les  dames  de 
la  cour  enseignaient  aux  rudes  cavaliers  de  ce  temps  la  politesse,  la 
courtoisie,  l'art  de  l'honnête  amour,  l'art  de  réduire  à  quelque  disci- 
pline ou  à  quelque  douceur  le  dangereux  amour.  Catherine  de  Médicis 
le  savait  à  merveille  et  le  voulait. 

Semblablement,  si  l'on  remarque  le  contraste  qu'il  y  a,  et  qui  est 
vif,  entre  la  poésie  exquise  des  Sonnets  et  Madrigals  et  la  sauvagerie 
que  révèle,  dans  les  mœurs  d'alors,  l'histoire  de  Françoise  Babou  de. 
la  Bourdaisière  dame  d'Estrées,  l'on  devine  que  la  poésie  de  Ronsard, 
comme  toute  notre  littérature  au  cours  de  notre  histoire,  accomplis- 
sait une  belle  besogne,  et  difficile  :  elle  donnait  à  rechercher  un  idéal 
de  vie  moins  farouche  et  tâchait  de  civiliser  les  terribles  coeurs  des 
hommes  et  des  femmes . 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Que  diraient  nos  amis  d'Ilalie  si  un  ancien  président  du  Conseil 
français  entamait  une  campagne  pour  ébranler  le  traité  de  Saint- 
Germain  et  en  obtenir  la  revision  au  profit  de  l'Autriche?  Ils  se 
plaindraient,  sans  doute,  amèrement  d'une  aussi  étrange  attitude  et 
ils  n'auraient  pas  tout  à  fait  tort.  Ils  ne  sauraient  donc  s'étonner  que 
nous  trouvions  aujourd'hui  fort  regrettables  les  tentatives  que  fait 
M.  Nitti  pour  déchirer  au  profit  de  l'Allemagne  le  traité  de  Versailles. 
Que  des  journaux  germanophiles  comme  le  Maltino  calomnient  la 
France,  nous  accusent  de  rechercher  l'hégémonie  en  Europe  et  pré- 
tendent que  c'est  une  politique irapériaUste  quia  été  «  consignée  sur 
les  tables  de  la  loi  à  Versailles,  »  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  sur- 
prendre. Mais  qu'un  homme  pohtique  qui  a  eu  récemment,  dans  son 
pays,  la  responsabilité  du  pouvoir,  écrive  que  l'Allemagne  subit  tous 
les  jours  des  humiUations,  qu'il  se  fasse  publiquement  l'avocat  de  nos 
ennemis  d'hier  et  en  appelle,  —  bien  vainement,  d'ailleurs,  —  aux 
Etats-Unis  pour  mettre  à  la  raison  la  France  qui  a  le  grand  tort  de 
croire  à  la  valeur  des  traités  et  de  vouloir  l'exécution  des  engagements 
pris,  c'est  vraiment  là  un  symptôme  qui  ne  laisse  pas  d'être  inquié- 
tant. J'ai  eu  l'occasion  de  connaître  M.  Nitti,  lorsqu'il  était,  soit 
ministre,  soit  président  du  Conseil.  Il  tenait  alors  un  tout  autre  lan- 
gage qu'aujourd'hui.  Il  a  commencé  à  évoluer  dans  les  derniers  mois 
de  son  cabinet  et  notamment  à  San  Hemo.  Ce  n'est  pas  à  nous  de 
juger  les  raisons  de  politique  intérieure  auxquelles  il  peut  obéir. 
Mais  nous  avons  le  droit  d'espérer  que,  dans  les  affaires  extérieures, 
l'Italie  n'écoutera  pas  les  mauvais  conseillers  et  restera  fidèle,  comme 
nous-mêmes,  aux  signatures  données. 

Il  y  a  malheureusement  au  delà  des  monts  un  certain  nombre 
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de  personnages  pro-allemands  qui  essayent  constamment  de  semer  la 
discorde  entre  les  deux  grandes  nations  lalines  et  de  les  détourner  de 
leurs  destinées  naturelles.  Ils  affectent  de  dire  que  l'avenir  de  l'ItaLie 
serait  beaucoup  mieux  sauvegardé,  s'il  ne  restait,  dans  l'Europe  cen- 
trale, aucune  République  autrichienne  et  si  Vienne  était  décidément 
rattachée  à  l'Allemagne.  Ils  insinuent  qu'aussi  longtemps  que  subsis- 
tera l'Autriche,  durera  la  menace  d'un  rapprochement  entre  les  États 
héritiers  de  la  monarchie  dualiste  ;  et  ils  dénoncent  la  possibilité  de 
cette  reconstitution  comme  un  danger  permanent  pourl'unitéitalienne. 
Comment  ne  pas  voir,  au  contraire,  qu'en  inspirant  à  l'Italie  la 
crainte  d'un  péril  chimérique,  ces  fâcheux  donneurs  d'avis  risquent  de 
la  précipiter  dans  des  réalités  redoutables  ?  Si  la  France  est  intéressée 
à  ce  que  l'Allemagne,  dont  les  Alliés  ont  cru  devoir  ne  pas  diviser  les 
forces  disparates,  ne  s'agrandisse  pas,  du  moins,  de  nouveaux  terri- 
toires, l'Italie  elle-même  trouve  un  avantage  à  l'interdiction  qui  a  été 
stipulée  dans  les  traités  de  Versailles  et  de  Saint- Germain.  Une 
Autriche  réduite,  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  à  sa  plus  simple 
expression,  est  pour  elle  une  voisine  bien  inoffensive.  Une  Autriche 
fondue  dans  le  Reich  ne  se  contenterait  certainement  pas  d'apporter 
à  l'Allemagne  sa  faiblesse  et  sa  pauvreté;  elle  lui  apporterait  ses 
regrets  et  ses  revendications  ;  et,  avant  qu'il  se  fût  écoulé  un  grand 
nombre  d'années,  l'Allemagne  tout  entière  ferait  siens  les  griefs  de 
l'Autriche  contre  l'Italie.  Elle  ne  tarderait  pas  à  convoiter  Trente  et 
Trieste  et  à  soutenir  que  les  frontières  déterminées  par  l'article  27  du 
traité  de  Saint-Germain  englobent  dans  le  royaume  d'Italie  des  popu- 
lations de  nationalités  diverses  et,  en  particulier,  des  Allemands.  Elle 
rouvrirait  peu  à  peu  le  conflit  séculaire  entre  les  habitants  de  la 
péninsule  et  ces  «  Tedeschi  des  Alpes,  »  dont  Gabriel  d'Annunzio 
disait,  le  5  mai  1915,  à  Gènes  :  «  Ils  n'arrêteront  pas  le  rythme  fatal 
de  l'achèvement  national;  ils  n'arrêteront  pas  le  beau  rythme  romain  !  » 
L'Italie  a  donc,  comme  la  France,  les  meilleures  raisons  de  ne  pas 
accroître  la  puissance  de  l'Allemagne  et  de  restera  nos  côtés  après  la 
victoire  comme  elle  s'est  mise  à  nos  côtés  dans  la  guerre.  Ce  serait 
un  grand  malheur  pour  nos  deux  peuples  s'ils  se  laissaient  égarer, 
l'un  ou  l'autre,  par  d'imprudentes  combinaisons  diplomatiques  et  s'ils 
ne  veUiaient  pas,  avec  un  soin  jaloux,  au  maintien  de  leur  amitié. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'Alliance  franco-italienne  ne  l'est  pas  moins  de 
l'Alliance  franco -britannique.  Il  n'y  a  pas  de  divergences  momentanées 
qui  puissent  rompre  ou  relâcher  les  liens  qu'ont  noués  entre  nos  trois 
nations  tant  d'années   de   souffrances  communes,  de  batailles    li- 
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vrées  pour  la  même  cause  et  de  noble  émulation  dans  l'héroïsme. 
Il  faudrait  désespérer  de  l'humanité  si  les  idées  de  justice  et  de 
liberté  n'avaient  de  prise  sur  elle  qu'aux  heures  des  grandes  secousses 
et  des  rencontres  sanglantes,  et  si  elles  perdaient  tout  crédit  dans  le 
train  ordinaire  de  la  vie  publique.  A  l'appel  du  droit,  l'Angleterre, 
l'Italie  et  la  France  se  sont  levées  pour  combattre;  elles  ont  voulu 
créer  ensemble  une  Europe  meilleure;  elles  ont  eu  toutes  trois,  et 
leurs  alliés  avec  elles,  la  généreuse  ambition  d'établir  dans  le  monde 
une  paix  durable  ;  vont-elles  se  séparer  au  moment  où  leur  œuvre  est 
à  peine  esquissée  et  réclame  plus  que  jamais  l'unité  et  la  persévérance 
de  leurs  efforts  ?  Une  politique  à  si  courte  vue  nous  conduirait  tous 
au  bord  de  l'abîme  ;  les  hommes  d'État  de  nos  trois  pays  ne  peuvent 
fermer  les  yeux  à  l'évidence;  ils  savent  que  nous  continuerons,  dans 
le  futur  comme  dans  le  passé,  à  avoir  besoin  les  uns  des  autres  ; 
qu'il  y  a  entre  nous  une  solidarité  d'intérêts  plus  forte  que  les  désac- 
cords d'un  matin,  les  fantaisies  individuelles  et  les  piques  d'amour- 
propre;  et  que  chacun  de  nous  commettrait,  à  son  propre  foyer 
national,  un  crime  de  lèse-patrie  s'il  perdait  jamais  de  vue  les  raisons 
supérieures  qui  nous  commandent  de  rester  unis. 

Puisque  nous  sommes  tous  également  pénétrés  de  cette  convic- 
tion, tâchons,  avant  tout,  de  nous  mieux  comprendre,  de  ne  pas  juger 
nos  alliés  d'après  nous-mêmes,  d'avoir  l'imagination  assez  hbre  et 
assez  objective  pour  savoir  nous  placer,  un  instant,  à  leur  point  de  vue, 
et  de  commencer  par  nous  rendre  compte  de  leur  état  d'esprit  chaque 
fois  que  nous  avons  à  discuter  avec  eux.  La  plupsfrt  des  malentendus 
qui  se  sont  produits,  depuis  quelques  mois,  entre  nous, proviennent  de 
ce  que  nous  nous  sommes  mépris  sur  les  mobiles  auxquels  obéis- 
saient nos  interlocuteurs.  Ajoutez  à  cela  un  trop  grand  nombre  de 
petites  rivalités  personnelles  qui  n'ont  pas  été  sans  envenimer  les  dis- 
sentiments. On  a  opposé  tel  premier  ministre  à  tel  autre;  on  a  parlé  de 
la  victoire  de  ceux-ci  et  de  la  défaite  de  ceux-là;  on  a  successivement 
exalté  ou  dénigré  les  chefs  des  gouvernements  ;  et  dans  chaque  pays 
allié,  la  presse  s'est  crue  autorisée  parfois  à  juger  les  représentants  de 
l'État  voisin  avec  la  même  liberté  de  langage  que  s'ils  étaient  des  com- 
patrioles.  Quelques  déceptions  que  nous  laissent  nos  derniers  entre- 
tiens avec  Londres,  pensez-vous  qu'il  soit  convenable  et  habile  de 
nous  complaire  à  malmener  ^^  Lloyd  George?  Ce  n'est  point  à  nous 
de  nous  associer  à  ses  adversaires  d'Outre-Manche  ni  d'accroître,  ne 
ftit-ce  que  par  des  paroles  imprudentes,  les  difficultés  croissantes 
qu'il  rencontre  un    peu  partout,  aux   Indes,   en  Asie-Mineure,   en 
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Egypte,  en  Irlande,  et  chez  les  ouvriers  d'Angleterre.  Tant  qu'il  est 
au  pouvoir,  il  est  pour  nous  l'interprète  de  l'Empire  britannique  et 
ce  serait,  à  la  fois,  maladresse  et  inconvenance  que  de  mêler  à  la 
légitime  défense  des  réclamations  françaises  des  appréciations  irritées 
et  des  personnalités  désobligeantes.  Bridons  nos  nerfs  et  restons  de 
sang- froid. 

Nous  n'aurons  pas  trop  de  toute  notre  «  self-possession  »  pour 
retrouver,  nous  et  nos  Alliés,  les  grandes  routes  dont  les  divers  traités 
de  paix  avaient,  tant  bien  que  mal,  établi  les  chaussées  et  dont  nous 
nous  sommes  si  imprudemment  écartés.  Empressons-nous,  du  moins, 
les  uns  et  les  autres,  de  saisir  les  occasions  de  réparer  nos  fautes.  Les 
élections  autrichiennes  nous  en  fournissent  une  qui  peut  être  assez 
favorable  à  l'exécution  du  traité  de  Saint-Germain.  Le  scrutin  du 
18  octobre  ne  constitue  pas  seulement,  dans  l'ensemble,  une  victoire 
des  éléments  modérés  sur  les  extrémistes.  Il  est,  en  même  temps,  pour 
le  pangermanisme,  un  échec  très  signiticatif.  L'Allemagne  s'était,  à  la 
veille  des  élections,  livrée  à  une  ardente  propagande  dans  toute  l'Au- 
triche. Elle  avait  eu  recours  aux  moyens  les  plus  variés  pour  faire 
nommer  en  masse  des  partisans  du  rattachement  et  le  vote  qu'avait 
émis  l'Assemblée  sortante  avait  naturellement  été  très  exploité  dans 
la  campagne  électorale.  Les  pangermanistes  allaient  répétant  qu'aus- 
sitôt incorporée  à  l'Allemagne,  l'Autriche  échapperait  à  la  misère  pré- 
sente ;  ils  montraient  du  pain  aux  affamés  et  cherchaient  à  les  attirer. 
Il  est  remarquable  que  l'Autriche  ait  su  résister  à  ces  manœuvres  et  à 
ces  tentations.  Si  elle  est  maintenant  assez  raisonnable  pour  ne  pas 
persévérer  dans  la  voie  où  s'était  témérairement  engagée  l'Assemblée 
précédente  et  pour  réaliser  les  économies  qui  s'imposent  dans  le 
budget  de  l'État,  les  Alliés  devront  se  mettre  d'accord  pour  essayer 
de  la  tirer  d'embarras.  Elle  demande  à  vivre.  Comme  je  l'ai  indiqué 
l'autre  jour,  elle  a,  dans  son  territoire  restreint,  des  richesses  qui  la 
peuvent  rassurer  sur  son  avenir.  Mais,  pour  le  moment,  elle  est  mal- 
heureuse et  naturellement  disposée  à  se  tourner  vers  ceux  qui  l'aide- 
ront. Prenons  donc  le  traité  de  Saint-Germain  tel  qu'il  est  ;  efforçons- 
nous  de  le  mettre  en  vigueur.  La  section  d'Autriche  de  la  Commis- 
sion des  réparations  n'est  pas  restée  inactive.  Elle  a  dressé  tout  un 
plan  destiné  à  préparer  la  renaissance  industrielle  et  financière  de 
l'Autriche.  Ce  programme  répond  aux  vœux  qui  avaient  été  exprimés 
dans  les  deux  Chambres  françaises  par  les  rapporteurs  du  traité, 
M.  Margaine  et  le  regretté  M.  Imbart  de  la  Tour.  C'est  aux  gouverne- 
ments alliés  qu'il  appartient  maintenant  de  prendre  les  mesures  né- 
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cessaires  pour  que  ce  travail  aboutisse  à  des  résultats  positifs.  Il  n'y 
a  pas  une  minute  à  perdre.  «  Dans  les  grandes  affaires,  dit  La  Roche- 
foucauld, on  doit  moins  s'appliquer  à  faire  nailre  des  occasions  qu'à 
profiter  de  celles  qui  se  présentent.  » 

Le  traité  de  Versailles,  plus  encore,  s'il  est  possible,  que  le  traité 
de  Saint-Germain,  exige  et  suppose  la  permanence  de  l'intimité  des 
Alliés.  «  Il  est  plus  lourd  de  promesses  que  de  réalités,  »  a  déclaré 
M.  Millerand,  lorsqu'il  était  encore  Président  du  Conseil  et  ministre 
des  AfTaires  étrangères.  Observation  très  juste,  si  juste  même  qu'elle 
peut  s'appliquer  à  tous  les  traités.  11  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  soit 
une  plante  délicate,  exposée  à  se  flétrir  avant  de  porter  des  fruits,  si 
elle  n'est  pas  soigneusement  cultivée  par  ceux  qui  l'ont  semée. 
Sans  songer  à  me  donner  pour  prophète,  j'avais  moi-même  annoncé, 
l'an  dernier,  que  la  paix  serait  «  une  création  continue.  »  Je  n'ai 
jamais  passé  pour  un  admirateur  aveugle  du  traité  de  Versailles;  j'en 
ai  plus  que  personne  regretté  les  insuffisances.  Mais,  s'il  n'a  pas 
rempli  les  espérances  de  tous  les  Français,  il  nous  a,  du  moins, 
garanti  un  minimum  de  satisfactions  dont  nous  avions  le  droit  incon- 
testable de  ne  rien  céder.  Le  traité  est  signé  depuis  le  28  juin  1919; 
il  est  ratifié;  il  est  tliéoriquement  mis  en  vigueur  depuis  le  10  jan- 
vier 1920;  les  clauses  essentielles  en  demeurent  cependant  inappli- 
quées; et  l'Allemagne  crie  de  plus  en  plus  haut  qu'elle  ne  les  appli- 
quera pas. 

«  Dans  les  demandes  de  l'Entente,  écrit  la  Deutsche  Tageszeitung, 
il  ne  s'agit  nullement  de  réparations,  mais  de  chantage  pur  et  simple. 
Tout  ce  que  l'Entente  a  pris  à  l'Allemagne  :  colonies,  Alsace  et 
Lorraine,  bassin  de  la  Sarre,  flotte  de  guerre  et  de  commerce,  tout 
cela  compense  amplement  les  dommages  qu'elle  a  subis,  parce  que  les 
Poincaré  ont  voulu  la  guerre.  »  Voilà  une  perle  qu'on  me  permettra 
d'enchâsser.  Lorsque  Guillaume  II  a  fait,  en  1917,  une  dernière  et 
mélancolique  visite  au  Haut  Kœnigsbourg,  il  a  eu  l'idée  singulière  et 
maladive  d'y  laisser  un  dewiui  de  feu  portant,  en  grands  caractères 
métalliques,  la  phrase  que  sos  remords  lui  ont  si  souvent  arrachée  : 
«  Je  n'ai  pas  voulu  cela.  »  N'en  déplaise  à  la  Deutsche  Tageszeitung, 
aucun  Français  n'a  besoin  de  déclarer  devant  le  monde  qu'  «  il  n'a 
pas  voulu  cela;  »  tous  attendent  le  front  haut  et  la  conscience  tran- 
quille le  jugement  de  l'histoire  Mais  que  dire  des  Allemands  qui  ont 
reconnu  à  Versailles,  en  termes  solennels,  la  responsabilité  de  leur 
pays  dans  la  guerre  et  qui,  au  lendemain  du  jour  oh  cet  aveu  a  été 
consigné  dans  un  acte  diplomatique,  s'empressent  de  le  rétracter?  Et 
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que  penser  de  la  sincérité  de  leur  repentir,  lorsqu'ils  nous  imputent 
leurs  crimes  et  lorsqu'ils  nous  accusent  de  leur  avoir  «  pris  »  l'Al- 
sace-Lorraine?  Le  Times  a  montré,  dans  plusieurs  de  ses  derniers 
numéros,  la  persistance  de  cette  propagande  effrontée,  qui  tend  à 
falsifier  la  vérité,  tantôt  aux  dépens  de  la  France,  tantôt  aux  dépens 
de  l'Angleterre,  et  qui  prend  les  formes  les  plus  variées  pour  arriver 
à  semer  la  méfiance  entre  les  Alliés.  Il  a  notamment  cité  un  tract 
qui  circule  en  Allemagne  et  aux  États-Unis  et  dont  l'auleur  prétendu 
serait  un  Américain  d'origine  germanique,  appelé  Hansen,  et  revenu 
aujourd'hui  dans  le  pays  de  ses  pères.  Ce  Hansen  raisonne,  bien 
entendu,  comme  la  Deutsche  Tageszeitung  :  il  s'en  prend  à  FAngle- 
terre,  au  roi  Edouard  VII,  et  à,  la  France,  dont  la  vanité,  dit-il,  est 
si  enfantine  que  si,  avant  la  guerre,  l'Allemagne  lui  avait  gracieuse- 
ment offert  sur  un  plat  d'argent  l'Âlsace-Lorraine  et  les  cinq  mil- 
liards de  l'indemnité  de  1871,  elle  aurait  dédaigneusement  rejeté  ce 
cadeau.  Voilà  de  quelles  sottises  on  nourrit  encore  l'esprit  des  popu- 
lations allemandes. 

Pour  que  les  choses  en  soient  arrivées  à  ce  point,  il  faut  que, 
depuis  le  commencement  de  l'année,  les  Alliés  se  soient  étrangement 
trompés  sur  la  psychologie  de  nos  anciens  ennemis  ;  et  si  nous  jetons 
en  effet  un  coup  d'oeil  en  arrière,  nous  serons  effrayés  de  ne  voir,  sur 
le  chemin  que  nous  avons  parcouru,  que  des  débris  du  traité.  Quel- 
ques publicistes  français,  le  jugeant  médiocre,  auraient  désiré  qu'on 
se  hâlât  de  le  reviser.  C'était,  à  mon  avis,  méconnaître  les  difficultés 
à  peu  près  insurmontables  d'une  reprise  des  négociations.  L'Amé- 
rique, absorbée  tout  entière  par  la  prochaine  élection  présidentielle, 
avait,  pour  quelques  mois,  pris  congé  de  l'Europe;  l'Angleterre,  qui 
avait  obtenu,  à  Versailles,  la  destruction  de  la  puissance  maritime 
et  coloniale  de  l'Allemagne,  n'avait  plus  aucune  raison  de  nous  faire 
des  concessions  supplémentaires.  Dans  ces  conditions,  il  était  fort  à 
craindre  que  toute  revision  n'eût  lieu  contre  nous.  Plutôt  que  de 
courir  les  hasards  de  conventions  nouvelles,  nous  devions  donc  tirer 
le  meilleur  parti  du  traité  et  nous  entendre  avec  nos  alliés  pour 
contraindre  l'Allemagne  à  remplir  ses  obligations.  Est-ce  bien  ainsi 
que  nous  avons  procédé?  Sous  prétexte  que  le  traité  posait  des  prin- 
cipes dénués  de  sanctions,  nous  avons  abandonné  les  principes  et 
nous  n'avons  pas  les  sanctions.  Nous  les  avons  sur  le  papier  pour  le 
charbon  et  pour  le  désarmement.  Mais,  pour  les  réparations,  nous 
n'avons  rien  de  positif  et  quant  au  papier,  le  traité  de  Versailles  nous 
le  donnait  déjà. 
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Il  nous  permettait,  d'une  part,  de  prolonger  indéfiniment  l'occu- 
pation delà  rive  gauche  et  des  têtes  de  ponts, si  l'Allemagne  ne  s'exé- 
cutait pas  (article  430);  il  nous  autorisait,  d'autre  part,  à  exercer  contre 
l'Allemagne  toutes  représailles  économiques  et  financières  et  à 
prendre,  en  général,  toutes  mesures  que  nous  pouvions  juger  néces- 
saires, c'est-à-dire  à  occuper,  au  besoin,  de  nouveaux  territoires 
(Partie  VIII,  paragraphe  18  de  l'annexe  II).  Mais,  d'après  le  traité, 
pour  qu'il  fût  possible  de  recourir  à  ces  sanctions  exceptionnelles,  il 
fallait,  d'abord,  que  la  Commission  des  réparations  eût  officiellement 
constaté  que  l'Allemagne  avait  manqué  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ses 
obligations.  Les  gouvernements  devaient  donc  prier  leurs  délégués  à 
la  Commission  de  procéder  rapidement  à  ces  constatations,  comme 
on  a  fini  par  se  décider  à  le  faire  pour  les  livraisons  de  charbon;  et 
aussitôt  qu'en  vertu  du  paragraphe  17  de  l'annexe  II,  la  Commission 
des  réparations  aurait  eu  signalé  aux  gouvernements  l'inexécution 
du  traité  par  l'Allemagne,  chaque  Puissance  intéressée  aurait  été  libre 
de  s'assurer  des  gages,  avec  ou  sans  le  consentement  des  Alliés.  Si, 
par  exemple,  nous  n'avions  occupé  Francfort  qu'après  avoir  provoqué 
une  déclaration  de  cette  sorte,  l'Angleterre  n'aurait  pu  se  plaindre  de 
notre  initiative;  et  si,  après  que  laCommission  a  eu  fait  connaître  aux 
gouvernements  les  déficits  dans  les  envois  de  charbon  et  conclu  à  des 
sanctions,  nous  avions  agi  immédiatement,  plutôt  que  de  rédiger  de 
nouveaux  protocoles,  nous  aurions  simplement  usé  de  nos  droits  au 
lieu  de  les  laisser  bafouer.  Il  n'est  pas  surprenant  que  nous  payions 
aujourd'hui  chèrement,  dans  l'éternelle  question  des  réparations,  les 
trop  nombreuses  infidélités  que  nous  avons  faites  nous-mêmes  au 
traité  de  Versailles,  tout  en  jurant' de  ne  le  pas  trahir. 

Vainement,  certains  journaux  allemands  essayent-ils  aujourd'hui 
de  dénaturer  le  sens  des  articles  231  et  suivants.  Ces  textes  sont 
d'une  limpidité  parfaite.  Pour  respecter  la  lettre  et  l'esprit  du  traité, 
nous  n'avions  qu'à  mettre  le  plus  promptement  possible  la  Com- 
mission des  réparations  en  mesure  de  déterminer  la  créance,  c'est- 
à-dire  à  hâter  les  travaux  des  Commissions  cantonales,  à  tirer  des 
affaires  jugées  des  inductions  raisonnables,  à  constituer  dans  les 
administrations  compétentes  des  dossiers  d'évaluation,  à  communi- 
quer tous  ces  documents  à  l'honorable  M.  Dubois  et  à  le  prier  de 
s'entendre  avec  les  autres  délégués  afin  d'accélérer  la  solution  du 
problème  qui  leur  était  soumis.  Loin  de  s'en  tenir  à  cette  procé- 
dure régulière,  les  Alliés  n'ont  su  qu'imaginer  pour  s'en  éloigner. 
Dès  le  mois  de  mars,  la  publication  de  leur  mémorandum  écono- 
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mique  et  les  pourparlers  de  Londres  ont  donné  à  l'Allemagne  l'es- 
poir que  le  traité  serait  revisé.  A  la  fin  d'avril,  a  lieu  la  conférence 
de  SanRemo;  et,  bien  que  M.  Millerand  obtienne  que  le  Gouverne- 
mentdu  lleich  n'y  soit  pas  convoqué,  la  presse  allemande  exulte  à  la 
lecture  du  protocole  final.  La  Francfurter  Zeitung  se  déclare  satis- 
faite et  le  Vorwàris  triomphe.  Les  Alliés  ont,  en  effet,  constaté  que 
«  l'Allemagne  n'a  rempli  ses  engagements  ni  pour  la  destruction 
du  matériel  de  guerre,  ni  pour  la  réduction  des  effectifs,  ni  pour  la 
fourniture  du  charbon,  ni  pour  les  réparations,  ni  pour  les  frais  des 
armées  d'occupation.  »  Mais  la  seule  pénalité  que  nous  jugions  à 
propos  d'infliger  aux  auteurs  de  ces  infractions  réitérées,  c'est  de 
les  inviter  à  une  réunion  prochaine,  qui  se  tiendra  à  Spa,  et  nous 
leur  promettons  que,  s'ils  y  apportent  des  explications  satisfai- 
santes et  des  propositions  précises,  nous  serons  prêts  à  «  discuter 
avec  eux  toutes  questions  affectant  l'ordre  intérieur  et  le  bien-être 
économique  de  l'Allemagne.  »  En  même  temps  se  poursuivait,  sous 
l'inspiration  de  M.  Keynes  et  de  quelques  financiers  internationaux, 
qui  avaient  accès  dans  les  milieux  les  plus  divers,  une  vigou- 
reuse propagande  en  faveur  de  ce  qu'on  appelait,  d'un  nom  très 
équivoque,  le  forfait.  Qui  dit  forfait  dit,  en  général,  fixation  d'un 
prix  irrévocable,  en  bloc  et  sans  estimation  préalable.  Mais  en  France 
on  mettait  sous  ce  mot  des  idées  contradictoires,  tandis  qu'en 
Allemagne  on  y  mettait  simplement  celle  d'un  rabais.  Les  préten- 
tions du  Reich  sont,  d'ailleurs,  à  cet  égard,  devenues  de  plus  en 
plus  audacieuses  et  peu  à  peu  s'est  fait  jour  cette  thèse  que  la 
dette  allemande  ne  devait  plus  aucunement  dépendre  du  montant 
de  nos  dommages,  mais  seulement  de  l'état  économique  de  l'Alle- 
magne, présenté,  bien  entendu,  sous  les  couleurs  les  plus  sombres. 
Tel  est,  entre  San  Remo  et  Spa,  le  leitmotiv  de  toute  la  presse 
d'Outre-Rhin. 

Au  commencement  de  mai,  réunion  à  Hythe  des  premiers  ministres, 
en  dehors  de  la  Commission  des  réparations.  Déclaration  commune 
extrêmement  fâcheuse.  On  y  proclame,  contrairement  aux  stipulations 
du  traité,  qu'il  y  a  urgence  à  mettre  l'Allemagne  à  même  de  recouvrer 
son  autonomie  financière;  on  y  ajoute  qu'il  convient  de  fixer,  pour  le 
règlement  de  la  dette  allemande,  une  somme  forfaitaire,  compatible 
avec  la  capacité  de  paiement  de  l'Allemagne,  c'est-à-dire  qu'on  ne 
songe  plus  à  évaluer  les  dommages  et  qu'on  veut  décider,  d.ès  aujour- 
d'hui, ce  que  l'Allemagne  sera  en  mesure  de  payer  dans  dix  ou  vingt 
ans.  Comme  le  remarque  très  justement,  dès  le  lendemain,  dans  le 
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Journal  des  Débats,  M.  Aufruste  Gauvain,  on  dessaisit  la  Commission 
des  réparations  et  «on  tombe  en  pleine  fantaisie  ».  Celte  décision  est 
accueillie  avec  enthousiasmo  par  tous  les  journaux  allemands  et 
considérée,  tout  à  la  fcis,  couime  un  démenti  au  traité  de  Versailles, 
con)me  un  désaveu  de  la  Commission  des  réparations  et  de  son  Prési- 
dent d'alors,  voire  comme  une  délaite  de  la  France. 

Les  15  et  16  mai,  nouvelle  réunion  à  Lympne.  On  y  reconnaît  la 
nécessité  de  liquider  parallèlement  et  au  plus  tôt  les  dettes  interal- 
liées et  la  de'lte  allemande.  Rien  de  mieux,  pourvu  qu'on  demeure 
dans  la  ligne  dessinée  par  le  traité  et  qu'on  ne  sacrifie  rien  des  inté- 
rêts de  la  France.  Mais,  à  Lympne,  des  chiffres  ont  été  prononcés  par 
des  experts  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  Commission  des  réparations 
et  ces  chiffres,  colportés  dans  la  presse,  provoquent  une  grande  émo- 
tion dans  le  Parlement.  Le  '28  mai,  à  la  Chambre  des  députés, 
MM.  Paul  Aubriot,  Baudry  d'Asson,  Loucheur,  Louis  Barthou,  Tar" 
dieu,  d'autres  encore,  se  font  les  interprètes  de  l'inquiétude  géné- 
rale. Le  Président  du  conseil  rassure  la  Chambre,  en  déclarant 
qu'aucun  engagement  n'a  été  pris  à  Lympne  et  qu'on  n'ira  à  Spaque 
pour  faire  exécuter  le  traité. 

Le  20  juin,  les  premiers  ministres  se  retrouvent  à  Hythe,  puis, 
le 21  et  le  22,  à  Boulogne.  Le  communiqué  officiel  annonce  que  la 
question  de  l'indemnité  allemande  et  de  la  répartition  de  la  créance 
entre  les  Alliés  a  été  examinée  de  nouveau.  «  Il  a  été  décidé  que  les 
experts  anglais,  italiens,  belges  et  serbes  se  réuniraient  à  Paris  pour 
y  faire  des  propositions  communes  sur  des  bases  déterminées.  »  Pour 
ne  pas  renseigner  les  Allemands,  on  ne  précise  pas  quelles  sont  ces 
bases;  mais  les  agences,  moins  discrètes,  indiquent,  avec  des  chiffres, 
un  système  d'annuités  extensibles.  De  la  Commission  des  réparations, 
pas  un  mot.  Les  experts  choisis  i)ai  aissent  devoir  être  ceux  qui,  à  la 
suite  de  M.  Keynes,  se  sont  le  plus  remués  pour  la  dessaisir.  Il  est, 
du  reste,  entendu  et  annoncé  que  «  les  Alliés  se  retrouveront  le 
2  juillet  à  Bruxelles  pour  fixer  délinitivement  leur  accord  avant  la 
réunion  de  Spa  ».  «  Définitivement,  »  cet  adverbe,  gros  d'espérance, 
revient,  avec  l'accent  de  la  certitude,  dans  chaque  déclaration  com- 
mune. 

La  conférence  de  Bruxelles  a  lieu  à  la  date  prévue.  Elle  règle  les 
proportions  dans  lesquelles  l'indemnité  allemande  devra  être  répartie 
entre  les  Alliés,  mais  elle  ne  fixe  pas  l'indemnité.  Du  5  au  16  juillet, 
les  Alliés  causent  à  Spa  et  y  entendent  les  Allemands.  Les  conditions 
relatives  au  désarmement  sont  arrêtées  le  9  et  l'on  passe  à  la  ques- 
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tion  du  charbon,  qui  est  résolue,  le  16,  par  une  promesse  d'avances  à 
rAllernagne.  On  se  sépare  sans  avoir  eu  le  temps  de  parler  des  répara- 
tions; mais  les  Allemands  ont  remis  aux  Alliés  trois  notes  où  ils  n'of- 
frent aucun  chiffre  et  où  ils  posent  en  principe  que,  contrairement  au 
traité,  le  montant  de  leur  dette  devra  être  déterminé  d'après  leurs 
capacités  économiques  et  financières  d'aujourd'hui.  La  conférence  se 
termine  par  un  discours  de  M.  Delacroix,  que  les  Hamburger  Nachrichien 
ont  récemment  résumé  en  ces  termes  :  «  M.  Delacroix,  président  de  la 
Conférence,  a,  dans  son  discours  de  clôture,  proposé  au  nom  de  l'En- 
tente pillarde  (Raubverband)  la  réunion  à  Genève  d'une  commission 
interalliée  qui  procéderait  à  un  échange  d'observations  avec  les  repré- 
sentants allemands.  La  France  n'a  pas  protesté  ;  par  conséquent,  elle  a 
accepté.  »  De  retour  à  Londres,  M.  Lloyd  George  lui-même  s'expliquait 
devant  la  Chambre  des  Communes,  rendait  à  la  bonne  volonté  alle- 
mande un  hommage  indulgent,  et  ajoutait:  «  Il  a  été  décidé  de  nommer 
une  petite  Commission  spéciale  d'experts  (a  small  spécial  commiltee 
of  experts)  pour  discuter  le  document  avec  les  Allemands,  en  élucider 
les  propositions,  en  examiner  les  détails  et  en  préciser  la  portée  réelle. 
Cela  sera  fait  dans  le  cours  des  deux  ou  trois  semaines  prochaines.  » 
Ainsi,  avant  le  15  août,  dans  la  pensée  du  Premier  ministre  anglais,  la 
Commission  des  réparations  devait  être  dessaisie  et,  toujours  contrai- 
rement au  traité,  la  discussion  devait  s'engager  avec  les  Allemands. 
Lorsque  M.  Lloyd  George  annonçait  cette  nouvelle  aux  Com- 
munes, il  était  certainement  de  bonne  foi  et  considérait  évidemment 
que  l'entente  s'était  établie  sur  tous  ces  points  entre  les  Alliés.  Le 
communiqué  officiel  du  16  n'allait  pas,  il  est  vrai,  tout  à  fait  aussi 
loin.  Il  portait  seulement  :  «  M.  Delacroix  a  terminé  en  proposant  que 
l'on  renvoyât  l'examen  des  mémoires  allemands  sur  les  réparations 
à  une  Commission  de  deux  délégués  de  chaque  Puissance,  qui  se 
réunirait  à  Genève  dans  quelques  semaines.  »  Il  n'était  pas  formelle- 
ment dit  que  cette  proposition  de  M.  Delacroix  eût  été  adoptée  et, 
lorsque  la  discussion  s'est  engagée  dans  les  Chambres  françaises  sur 
les  accords  de  Spa,  elles  ont  pu  croire  et  elles  ont  cru  que  la  confé- 
rence de  Genève  était  un  simple  projet  et  que  le  gouvernement  ne  se 
trouvait  pas  lié.  Les  réponses  faites  par  les  ministres  aux  divers 
orateurs,  et  notamment  à  M.  Barthou  et  à  M.  Ribot,  n'ont  pu  que' 
confirmer  sénateurs  et  députés  dans  cette  croyance  et,  comme,  d'ail- 
leurs, les  «  quelques  semaines  «  du  communiqué,  et  les  «  two  or 
three  weeks  »  de  M.  Lloyd  George  s'étaient  écoulées  sans  que  fût 
nommé  le  Comité  d'experts,  nous  commencions  tous  à  nous  bercer 
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de  l'espoir  que  nous  n'irions  pas  à  Genève  pour  «  discuter  m  avec  les 
Allemands  sur  les  droits  que  nous  accorde  le  traité  et  que  la  Commis- 
sion des  réparations  est  chargée  de  mettre  en  pratique. 

Nous  étions  malheureusement  dans  une  impasse.  Les  journaux 
allemands,  affirmant  qu'à  Spa  nous  nous  étions  engagés  envers  le 
Reich,  nous  reprochaient  amèrement  notre  manque  de  parole.  Le 
gouvernement  anglais  nous  rappelait  ce  qu'il  regardait  comme  une 
décision  commune  ;  mais  la  France  qui  avait  été  entraînée  sur  les 
marges  du  traité  et  qui  commençait,  un  peu  tardivement,  à  com- 
prendre le  danger  de  ces  détours,  essayait  de  se  reprendre  et  de 
revenir  au  réduit  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter.  C'est  alors  que 
M.  Delacroix  s'est  obligeamment  entremis  pour  chercher  une  conci- 
liation. Il  a  pensé  qu'on  pourrait  demander  à  la  Commission  des 
réparations  de  désigner  elle-même  les  experts  du  «  small  spécial 
Committee  »  et  il  a  proposé  que  la  réunion  n'eût  pas  lieu  d'abord  à 
Genève,  mais  à  Bruxelles.  Mais,  de  quelque  façon  qu'il  fût  composé, 
le  «  small  spécial  Committee  »  discuterait-il  avec  les  Allemands  ou 
se  conlenterait-il  de  les  entendre?  Déciderait-il  en  dehors  d'eux  ou  y 
auraient-ils  voix  délibérative?  Évaluerait-il  les  dommages  ou  s'arro- 
gerait-il le  don  de  prophétie,  en  appréciant,  dès  aujourd'hui,  la  future 
capacité  de  paiement  de  l'Allemagne?  C'étaient  là  les  graves  questions 
sur  lesquelles  portait  réellement  le  débat  et,  si  le  dessaisissement  de 
la  Commission  des  réparations  constituait  un  danger  pour  la  France, 
c'est  qu'il  permettait  précisément  de  trancher  toutes  ces  questions 
contre  le  traité,  contre  les  droits  de  la  France,  dans  le  sens  des  pré- 
tentions allemandes ,  M.  Georges  Leygues  a  fait  les  plus  louables  efforts 
pour  sortir  du  cul-de-sac  où,  bien  malgré  lui,  il  s'est  trouvé.  Mais  de 
quel  côté  eût-il  pu  découvrir  une  issue  favorable?  Il  était  trop  tard 
pour  revenir  en  arrière.  Renverser  les  murs  ou  creuser  des  galeries 
souterraines,  c'était  nous  exposer  aux  reproches  des  Alliés.  Nous 
n'avions  guère  d'autre  ressource  que  de  nous  accommoder  de  la 
position,  en  l'aménageant  le  moins  mal  possible.  Parce  que  nous 
avions  abandonné  le  traité,  nous  nous  étions  désarmés  nous-mêmes  ; 
car,  à  des  gens  qui  nous  disent  :  «  Tenez  votre  promesse  du  16  juil- 
let 1920,  »  comment  répondre  :  «  Nous  ne  voulons  pas  la  tenir,  mais 
nous  voulons  que  vous  teniez,  vous,  votre  promesse  du  28  juin  1919?» 
Nous  ne  pouvons  donc  nous  en  prendre  qu'à  nous-mêmes  si  tout 
finit  par  une  cote  mal  taillée.  Tâchons  du  moins  de  ne  pas  glisser  plus 
bas  encore  sur  la  redoutable  pente  où,  depuis  si  longtemps,  je  nous 
ai  vus  descendre. 
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M.  Leygues  et  M.  François-Marsal  ont,  tous  deux,  protesté  très 
haut  de  leur  intention  d'exécuter  intégralement  le  traité  de  Versailles 
et  de  faire  payer  l'Allemagne.  C'est  ce  que  veulent  tous  les  Français 
qui  apportent,  en  ce  moment,  leurs  économies  à  l'État  pour  assurer 
le  succès  de  l'Emprunt.  Ils  ont  confiance  dans  le  crédit  de  la  France, 
parce  qu'ils  ont  confiance  dans  son  énergie.  Aucun  d'eux  n'accepterait 
qu'elle  renonçât  aux  fruits  de  la  victoire.  Aucun  d'eux  n'accepterait 
que,  par  notre  faiblesse,  l'Allemagne  s'enrichît  à  nos  dépens.  Consul- 
tez la  balance  commerciale  du  Reich  en  1919  et  en  19-20;  lisez  les  inté- 
ressants commentaires  qu'en  a  donnés  M.  Charles  Brouilhet,  profes- 
seur d'économie  politique  à  l'Université  de  Strasbourg.  Vous  verrez 
comment  l'Allemagne,  après  avoir  importé  les  produits  alimentaires 
et  les  matières  premières  dont  elle  avait  besoin  pour  se  relever,  et 
après  s'être  d'abord  théoriquement  endettée  d'une  moyenne  de  trois 
milliards  par  mois,  a  peu  à  peu  accru  ses  exportations,  fait  dispa- 
raître, aux  approches  du  printemps,  le  déficit  mensuel  et  obtenu,  dès 
le  mois  d'avril  et  de  mai,  des  excédents  considér,:bles.  En  même 
temps,  le  Worwarts  nous  annonce  que  cent  mille  vaches  laitières, 
offertes  par  la  générosité  américaine,  sont  en  route  à  destination  de 
la  Saxe,  tandis  que  l'Allemagne  nous  menace  de  suspendre  la  restitu- 
tion du  cheptel  dans  les  régions  dévastées.  Toutes  les  vaches  grasses 
pour  les  agresseurs  vaincus;  quelques  vaches  maigres  pour  le  peuple 
de  la  Marne  et  de  Verdun,  est-ce  une  justice  dont  se  puisse  satisfaire 
l'humanité  ? 

Raymond  Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant  : 

RE^.È  DOUMIC. 


AU  TEMPS  DE  L'INNOCENCE 


PREMIERE    PARTIE 


I 

UN  soir  de  janvier  187...,  Christine  Niisson  chantait  la 
Marguerite  de  Faust  à  l'Académie  de  Musique  de  New- 
York. 

Il  était  déjà  question  de  construire,  —  bien  au  loin  dans  la 
ville,  plus  haut  même  que  la  Quarantième  rue,  —  un  nouvel 
Opéra,  rival  en  richesses  et  en  splendeur  de  ceux  des  grandes 
capitales  européennes.  Cependant,  le  monde  élégant  se  plaisait 
encore  à  se  rassembler,  chaque  hiver,  dans  les  loges  rouges  et  or 
quelque  peu  défraîchies  de  l'accueillante  et  vieille  Académie. 
Les  sentimentaux  y  restaient  attachés  à  cause  des  souvenirs  du 
pa.ssé,  les  musiciens  à  cause  de  son  excellente  acoustique,  —  une 
réussite  toujours  hasardeuse,  — et  les  traditionnalistes  y  tenaient 
parce  que,  petite  et  incommode,  elle  éloignait,  de  ce  fait  môme, 
les  nouveaux  riches  dont  New-York  commençait  à  sentir  à  la 
fois  l'attraction  et  le  danger. 

La  rentrée  de  M"^  Niisson  avait  réuni  ce  que  la  presse  quo- 
tidienne désignait  déjà  comme  un  brillant  auditoire.  Par  les  rues 
glissantes  de  verglas,  les  uns  gagnaient  l'Opéra  dans  leur  coupé, 
les  autres  dans  le  spacieux  landau  familial,  d'autres  enfin  dans 
des  coupés  <(  Brown,  »  plus  modestes,  mais  plus  commodes. 
Venir  à  l'Opéra  dans  un  coupé  «  Brown  »  était  presque  aussi 
honorable  que  d'y  arriver  dans  sa  voiture  privée  ;  et  au  départ 
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on  y  gagnait  de  pouvoir  grimper  dans  le  premier  «  Brown  » 
de  la  file,  —  avec  une  plaisante  allusion  à  ses  principes  démo- 
cratiques, —  sans  attendre  de  voir  luire  sous  le  portique  le  nez 
rougi  de  froid  de  son  cocher.  C'avait  été  le  coup  de  génie  de 
Brown,  le  fameux  loueur  de  voitures,  d'avoir  compris  que  les 
Américains  sont  encore  plus  pressés  de  quitter  leurs  divertisse- 
ments que  de  s'y  rendre. 

Quand  Newland  Archer  ouvrit  la  porte  de  la  logo  réservée  à 
Sun  cercle,  le  rideau  venait  de  se  lever  sur  la  scène  du  jardin.  Le 
jeune  homme  aurait  pu  arriver  plus  tôt,  car  il  avait  diné  à  sept 
heures,  seul  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  et  avait  lentement  fumé 
son  cigare  dans  la  bibliothèque  aux  meubles  gothiques,  la  seule 
pièce  où  Mrs  Archer  permettait  qu'on  fumât.  Il  s'était  attardé, 
d'abord,  parce  que  New- York  n'était  pas  une  de  ces  villes  de 
second  rang  où  l'on  arrive  à  l'heure  à  l'Opéra,  —  et  ce  «  qui  se 
fait  »  ou  «  ne  se  fait  pas  »  jouait  un. rôle  aussi  important  dans  la 
vie  de  Newland  Archer  que  les  terreurs  superstitieuses  dans  les 
destinées  de  ses  aïeux,  dos  milliers  d'années  auparavant. 

Le  second  motif  de  son  retard  était  tout  personnel.  Il  avait 
flâné  en  fumant  parce  qu'étant  au  fond  un  dilettante,  savourer 
d'avance  un  plaisir  lui  donnait  souvent  une  satisfaction  plus 
subtile  que  le  plaisir  même.  Gela  était  vrai  surtout  quand  il 
s'agissait  d'un  plaisir  délicat,  —  comme  l'étaient  du  reste  la  plu- 
part des  siens,  —  et,  dans  cette  occasion,  le  moment  qu'il  escomp- 
tait était  d'une  qualité  si  rare  et  si  exquise  que,  s'il  avait  pu 
fixer  avec  le  régisseur  la  minute  précise  de  son  arrivée,  il  n'au- 
rait pu  choisir  un  moment  plus  propice  que  celui  où  la  prima- 
donna chantait  :  «  Il  m'aime,  —  il  ne  m'aime  pas,  —  il  m'aime,  " 
en  laissant  tomber  avec  les  pétales  d'une  marguerite  des  notes 
limpides  comme  des  gouttes  de  rosée. 

Naturellement,  elle  chantait  »  M'ama,  net  non  «  il  m'aime,  » 
puisque  une  loi  immuable  et  incontestée  du  monde  musical  vou- 
lait que  le  texte  allemand  d'un  opéra  français,  chanté  par  des 
artistes  suédois,  fût  traduit  en  italien,  afin  d'être  plus  facilement 
compris  d'un  public  de  langue  anglaise.  Ceci  Sf3mblait  aussi 
naturel  à  Newland  Archer  que  toutes  les  autres  conventions  sur 
lesquelles  sa  vie  était  fondée  :  telles  que  le  devoir  de  se  servir 
de  deux  brosses  à  dos  d'argent,  chiffrées  d'émail  bleu,  pour  faire 
sa  raie,  et  de  ne  jamais  paraître  dans  le  monde  sans  une  lieur  à  la 
boutonnière,  de  préférence  un  gardénia. 
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«  M'ama,  —  non  m'ama,  »  chantait  la  prima-donna,  et 
«  Marna!  »  dans  une  explosion  finale  d'amour  triomphant.  Pres- 
sant sur  s@s  lèvres  la  marguerite  effeuillée,  elle  levait  ses  grands 
yeux  sur  le  visage  astucieux  du  patit  ténor,  Faust-Capoul,  qui, 
sanglé  dans  un  pourpoint  de  velours  violet,  coiffé  d'une  toqve 
emplumée,  essayait  vainement  de  paraître  aussi  sincère  que  sa 
candide  victime. 

Newland  Archer  détourna  les  yeux  de  la  scène  pour  les 
plonger  dans  la  loge  d'en  face.  C'était  celle  do  la  vieille  Mrs  Man- 
son  Mingott,  qu'une  monstrueuse  obésité  empochait  depuis  long- 
temps de  se  rendre  à  l'opéra,  mais  qui  s'y  faisait  toujours 
représenter,  les  jours  de  première,  par  quelques  personnes  de 
sa  famille.  Ce  soir-là,  le  devant  de  la  loge  était  occupé  par  sa 
belle-fille,  Mrs  Lovell  Mingott,  et  par  sa  nièce,  Mrs  Welland  ; 
et  un  peu  en  arrière  des  matrones  embrocardées  était  assise  une 
jeune  fille  en  toilette  blanche,  dont  les  yeux  extasiés  ne  quit- 
taient pas  les  amants  sur  la  scène. 

Comme  le  «  m'ama  »  de  M'"«  Nilsson  vibrait  dans  la  salle 
silencieuse,  —  les  loges  se  taisaient  toujours  pendant  l'air  de 
la  marguerite,  —  un  incarnat  plus  vif  monta  aux  joues  de  la 
jeune  fille,  embrasant  son  front  jusqu'aux  racines  de  ses  tresses 
cendrées  et  envahissant  le  contour  de  sa  jeune  poitrine,  où  une 
modeste  guimpe  do  tulle  était  allachée  par  un  seul  gardénia. 
Elle  abaissa  les  yeux  sur  l'énorme  bouquet  de  muguets  posé  sur 
ses  genoux,  et  Newland  Archer  la  vit  caresser  doucement  les 
ileurs  du  bout  de  ses  doigts  gantés  de  blanc.  Il  poussa  un  soupir 
satisfait,  et  se  retourna  vers  la  scène. 

Aucune  dépense  n'avait  été  épargnée  pour  les  décors,  dont  la 
boauté  satisfaisait  même  les  familiers  des  opéras  de  Paris  et  de 
Vienne.  Le  devant  de  la  scène,  jusqu'à  la  rampe,  était  recouvert 
d'un  drap  vert  émsraude.  Au  second  plan,  dans  des  parterres 
symétriques,  en  laine  verte  moussue,  et  bordés  d'arceaux  de 
croquet,  étaient  plantés  des  arbustes  en  forme  d'orangers,  mais 
lleuris  de  roses  variées.  Sous  ces  rosiers,  dans  la  mousse,  pous- 
saienl  des  pensées  gigantesques,  toutes  pareilles  à  ces  essuie- 
plumes  que  les  vieilles  filles  brodent  pour  leurs  pasteurs.  Çà  et 
là  une  marguerite  s'épanouissait  sur  une  branche  de  rosier, 
présageant  déjà  les  futurs  prodiges  du  célèbre  horticulteur 
Luthor  Burbank. 

Au  centre  de  ce  jardin  enchanté,  M™*  Nilsson   écoutait  les 
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déclarations  passionnées  de  M.  Capoul.  Elle  était  vêtue  d'une 
robe  de  cachemire  blanc,  ornée  de  crevés  de  satin  bleu  de  ciel. 
Une  aumônière  pendait  de  sa  ceinture  bleue,  et  ses  épaisses 
nattes  jaunes  étaient  soigneusement  disposées  de  chaque  côté  de 
sa  chemisette  de  mousseline.  Elle  afl'ectait  une  ignorance  ingé- 
nue lorsque,  de  la  parole  et  du  regard,  l'amoureux  lui  indiquait 
la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  du  pimpant  chalet  de  briques  qui 
sortait  de  biais  de  la  coulisse  droite. 

«  L'adorable  enfant,  »  pensa  Newland  Archer,  son  regard 
revenant  vers  la  jeune  fille  aux  muguets,  «  elle  ne  se  doute  même 
pas  de  ce  que  cela  veut  dire.  »  Et  il  contempla  le  joli  visage 
pensif  avec  un  frémissement  où  l'orgueil  de  son  initiation  mas- 
culine se  mêlait  à  un  tendre  respect  pour  la  pureté  profonde  de 
la  jeune  fille.  «  Nous  lirons  Faust  ensemble  au  bord  des  lacs 
italiens,  »  se  dit-il,  les  scènes  de  sa  future  lune  de  miel  se 
confondant  vaguement  dans  sa  pensée  avec  les  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  que  son  privilège  d'époux  lui  réservait  de  révéler 
à  sa  jeune  femme.  C'était  seulement  dans  ce  même  après-midi 
que  May  Welland  lui  avait  permis  de  deviner  ses  sentiments, 
et  déjà  les  rêves  du  jeune  homme,  allant  plus  loin  que  la  bague 
de  fiançailles,  le  premier  baiser  et  la  Marche  Nuptiale  de 
Lohengrin,  la  lui  représentaient  à  ses  côtés  dans  quelque  pay- 
sage magique  de  la  vieille  Europe. 

Loin  de  vouloir  que  la  future  Mrs  Newland  Archer  fit  preuve 
de  naïveté  et  d'ignorance,  il  désirait  qu'elle  acquit  à  la  lumière 
de  sa  propre  influence  un  larl  mondain  et  une  vivacité  d'esprit 
la  mettant  à  même  de  rivaliser  avec  les  plus  admirées  des  jeunes 
femmes  de  son  entourage  :  car  dans  ce  milieu  c'était  un  usage 
consacré  d'attirer  les  hommages  masculins,  tout  en  les  décou- 
rageant. Si  Archer  avait  pu  sonder  le  fond  même  de  sa  propre 
vanité,  —  ce  qui  lui  arrivait  parfois,  —  il  y  aurait  trouvé  le 
souci  que  sa  femme  fût  aussi  avertie,  aussi  désireuse  de  plaire 
que  cette  autre  femme  dont  les  charmes  avaient  retenu  son 
caprice  pendant  deux  années.  Cependant,  chez  la  compagne 
de  sa  vie,  il  n'admettrait,  naturellement,  aucune  faiblesse  sem- 
blable à  celle  qui  avait  failli  gâcher  l'avenir  de  cette  malheu- 
reuse, et  qui  avait  dérangé  ses  projets  à  lui  pendant  tout  un 
hiver. 

Comment  créer  un  tel  miracle  de  feu  et  de  glace,  et  com- 
ment   le    maintenir   en    équilibre,    Newland    Archer   ne  s'en 
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inquiétait  guère.  Il  se  contentait  de  ce  point  ae  vue  sans  l'ana- 
lyser, le  sachant  partagé  par  tous  ces  messieurs,  giletés  de  blanc, 
aux  boutonnières  fleuries,  qui  se  succédaient  dans  la  loge  du 
cercle,  échangeant  avec  lui  de  légers  propos,  et  lorgnant  en 
amateur  les  femmes  qui  étaient  les  produits  de  ce  système.  Par 
sa  culture  intellectuelle  et  artistique,  le  jeune  homme  se  sentait 
nettement  supérieur  à  ces  spécimens  choisis  dans  le  gratin  du 
vieux  New-York.  Il  avait  plus  lu,  plus  pensé,  et  plus  voyagé  que 
la  plupart  des  hommes  de  son  clan.  Isolément,  ceux-ci  trahis- 
saient leur  médiocrité  intellectuelle;  mais  en  bloc  ils  représen- 
taient «  New- York,  »  et,  par  une  habitude  de  solidarité  mas- 
culine, Newland  Archer  acceptait  leur  code  en  fait  de  morale. 
Il  sentait  instinctivement  que  sur  ce  terrain  il  serait  à  la  fois 
incommode  et  de  mauvais  goût  de  faire  cavalier  seul. 

—  Bon  Dieu  I  s'exclama  tout  à  coup  Lawrence  Lefferts, 
détournant  sa  lorgnette  de  la  scène.  Lawrence  Lefferts  était, 
somme  toute,  le  premier  arbitre  de  New-York  en  matière  de 
<(  bon  ton.  »  Non  seulement  avait-il  probablement  consacré  plus 
de  temps  qu'aucun  autre  à  cette  étude  compliquée  et  capti- 
vante, mais  il  y  avait  un  sens  inné  et  particulier  du  «  bon  goût» 
chez  cet  homme  qui  savait  porter  avec  tant  d'aisance  des  vête- 
ments impeccables  et  tirer  parti  de  sa  grande  taille  avec  tant  de 
grkce  nonchalante.  Pour  en  être  convaincu,  on  n'avait  qu'à  voir 
le  modelage  fuyant  de  son  front  chauve,  le  pli  de  sa  magnifique 
moustache  blonde,  les  longs  escarpins  vernis  qui  terminaient  sa 
mince  et  élégante  personne.  Un  de  ses  jeunes  admirateurs  avait 
dit  :  «  Si  quelqu'un  peut  décider  quand  on  peut  mettre  ou  non 
la  cravate  noire  avec  l'habit,  c'est  Larry  Lefferts.  »  De  même, 
sur  l'alternative  des  escarpins  ou  des  souliers  »  Oxford,  »  son 
autorité  n'était  jamais  discutée. 

—  Bon  Dieu  !  répéla-t-il,  et  silencieusement  il  tendit  sa  lor- 
gnette au  vieux  Sillerton  Jackson. 

Newland  Archer  suivit  le  regard  de  Lefferts  et  vit,  avec  sur- 
prise, que  son  exclamation  avait  été  occasionnée  par  l'entrée 
d'une  jeune  femme  dans  la  loge  de  Mrs  Mingott.  Cette  jeune 
femme  était  svelte,  un  peu  moins  grande  que  May  Welland,  et 
ses  cheveux  bruns,  coiffés  en  boucles  serrées  contre  ses  tempes, 
étaient  encerclés  d'une  étroite  bande  de  diamants.  Le  style  de 
cette  coiffure,  lui  donnant  ce  qu'on  appelait  alors  une  «  allure 
Joséphine,  »  était  souligné  par  la  coupe  un  peu  théâtrale  de  sa 
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robe  de  velours  bleu  corbeau,  serrée  sous  la  poitrine  par  une 
ceinture  que  retenait  une  grande  agrafe  ancienne.  La  jeune 
femme,  qui  semblait  inconsciente  de  l'attention  qu'attirait  sa 
toilette  originale,  s'arrêta  un  moment,  refusant  du  geste  la 
place  que  Mrs  Welland  voulait  lui  céder  k  droite  de  la  loge; 
puis,  avec  un  léger  sourire,  elle  se  soumit  et  s'y  installa  à  côté 
de  Mrs  Lovell  Mingott. 

Mr  Sillerton  Jackson  avait  rendu  la  jumelle  à  Lawrence  Lef- 
ferts.  Tous  les  messieurs  de  la  loge  se  retournèrent  pour  écouter 
ce  qu'allait  dire  Mr  Jackson,  car  son  autorité  sur  le  chapitre 
«  famille  »  était  aussi  incontestée  que  celle  de  Lawrence  Lefferts 
sur  le  chapitre  «  bon  ton.  »  Il  connaissait  toutes  les  ramifications 
des  cousinages  de  New- York,  et  pouvait  non  seulement  élucider 
les  parentés  compliquées  des  Mingott  (par  les  Thortey)  avec  les 
Dallas  de  la  Caroline  du  Sud,  et  celles  des  Thorley  de  Phila- 
delphie, —  branche  aînée,  —  avec  les  Chivers  d'Albany  (dans 
aucun  cas  ne  confondre  avec  les  Chivers  de  University  Place), 
mais  il  pouvait  aussi  énumérer  les  caractéristiques  de  chaque 
famille  :  comme,  par  exemple,  la  fabuleuse  avarice  de  la  branche 
cadette  des  Lefferts,  —  ceux  de  Long  Island,  —  ou  encore,  la 
propension  des  Rushworth  à  faire  des  mariages  insensés,  ou 
encore  la  folie  périodique  de  chaque  seconde  génération  chez 
les  Chivcîrs  d'Albany,  avec  lesquels  leurs  cousins  de  New-York 
avaient  toujours  refusé  de  s'entre-allier,  à  la  désastreuse  excep- 
tion de  la  pauvre  Medora  Manson,  —  mais  aussi,  sa  mère  était 
une  Rushworth  I 

Outre  cette  forêt  d'arbres  généologiques,  Mr  Sillerton  Jackson 
portait,  entre  ses  tempes  étroites  et  creuses,  et  sous  le  chaume  de 
ses  cheveux  argentés,  un  registre  de  la  plupart  des  scandales  et 
mystères  qui  avaient  couvé  sous  la  surface  paisible  de  New-York 
«depuis  un  demi-siècle.  Ses  informations  s'étendaient,  en  effet,  si 
loin,  et  sa  mémoire  était  si  fidèle  qu'on  le  croyait  seul  à  pouvoir 
dire  qui  était  réellement  Julius  Beaufort,  le  banquier,  et  quel 
avait  été  le  sort  de  l'élégant  Bob  Spicer,  le  père  de  la  vieille 
Mrs  Mingott.  Celui-ci,  quelques  mois  après  son  mariage,  avait 
disparu  mystérieusement,  emportant  une  grosse  somme  d'argent 
qui  lui  avait  été  confiée,  justement  le  même  jour  où  une 
séduisante  danseuse  espagnole,  qui  faisait  les  délices  de  New- 
York,  s'était  embarquée  pour  Cuba.  Mais  ces  secrets,  et  beau- 
coup d'autres,  étaient  soigneusement  gardés   sous  clef  dans  le 
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for  intérieur  de  Mr  Jackson.  Non  seulement  son  sévère  senti- 
ment de  l'honneur  lui  imposait  de  ne  pas  répéter  ce  qui  lui 
avait  été  confié,  mais  il  se  rendait  compte  que  sa  réputation  de 
discrétion  augmenterait  encore  les  occasions  d'apprendre  ce 
qu'il  voulait  savoir. 

Ces  messieurs  attendaient  donc  avec  un  visible  intérêt 
l'oracle  qu'allait  rendre  Mr  Sillerton  Jackson.  De  ses  yeux  bleus 
troubles,  ombragés  de  vieilles  paupières  sillonnées  de  veines,  il 
scruta  en  silence  la  logo  de  Mrs  Mingott  ;  puis,  relevant  sa 
moustache  d'un  air  songeur,  il  dit  simplement  :  —  Je  n'aurais 
jamais  cru  que  les  Mingott  oseraient  cela. 

II 

Newland  Archer,  pendant  ce  bref  incident,  s'était  senti  dans 
un  étrange  embarras. 

Il  lui  était  désagréable  que  la  loge  où  sa  fiancée  se  trouvait 
assise  entre  sa  mère  et  sa  tante  devint  le  point  de  mire  de  toute 
la  curiosité  masculine  de  New- York.  Il  ne  put  d'abord  identifier 
la  dame  en  robe  Empire,  ni  comprendre  pourquoi  sa  présence 
suscitait  un  tel  émoi  parmi  les  initiés.  Puis,  subitement,  il  com- 
prit; et  il  eut  un  sursaut  d'indignation.  Non,  vraiment,  personne 
n'aurait  pu  supposar  que  les  Mingott  oseraient  cela.  Ils  l'avaient 
osé  cependant  :  ce  n'était  que  trop  évident.  Les  propos  échanges, 
à  voix  basse,  dans  la  loge  derrière  lui,  ne  laissaient  subsister 
aucun  doute  :  la  jeune  femme  était  la  cousine  de  May,  cette 
cousine  dont  on  parlait  toujours  dans  la  famille  comme  de  la 
«  pauvre  Ellen  Olenska.  »  Archer  savait  qu'elle  venait  d'ar- 
river inopinément  d'Europe  :  même,  Miss  Welland  lui  avait 
dit  (et  il  ne  l'en  avait  pas  blâmée)  qu'elle  était  allée  voir  «  la 
pauvre  Ellen,  »  qui  était  descendue  chez  la  vieille  Mrs  Mingott. 
Archer  approuvait  entièrement  la  solidarité  de  famille,  et 
ndmirait,  chez  les  Mingott,  le  courage  qu'ils  montraient  à 
•  If'fendre  les  quelques  brebis  galeuses  que  leur  souche  irrépro- 
chable avait  produites.  Dans  le  cœur  du  jeune  homme  il  n'y 
avait  place  pour  aucun  sentiment  mesquin  ou  malveillant,  et 
il  lui  plaisait  que  sa  future  compagne  ne  fût  pas  empêchée  par 
une  fausse  pruderie  de  témoigner  de  la  sympathie,  dans  l'inti- 
mité, à  sa  cousine  malheureuse.  Mais  recevoir  la  comtesse 
Olenska  en  famille  était  bien  autre  chose   que  de  la  produire 
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en  public,  et  surtout  à  l'Opéra,  à  côté  de  la  jeune  fille  qu'il 
devait  épouser,  comme  tout  New-York  l'apprendrait  le  lende- 
main.—  Non,  il  partageait  l'avis  du  vieux  Sillerton  Jackson  :  il 
n'aurait  pas  cru  que  les  Mingott  oseraient  cela. 

Archer  n'ignorait  pourtant  pas  que  Mrs  Manson  Mingott,  la 
matriarche  de  la  famille,  avait  l'habitude  de  pousser  son  audace 
jusqu'aux  dernières  limites.  Il  avait  toujours  admiré  cette 
vieille  dame  hautaine  et  autoritaire,  «  qui  avait  su  s'allier  au  chef 
de  la  riche  lignée  des  Mingott,  marier  ses  filles  à  des  étran- 
gers, »  —  un  marquis  italien  et  un  banquier  anglais,  — et,  pour 
comble  de  témérité,  avait  fait  construire,  dans  le  quartier  loin- 
tain du  Central  Park,  une  grande  maison  en  pierres  de  taille 
blanches,  alors  que  la  pierre  brune  n'était  pas  moins  de  rigueur 
que  la  redingote  l'après-midi.  Et  cependant,  elle  n'était  que 
Catherine  Spicer,  sans  fortune,  ni  position  sociale  suffisante 
pour  faire  oublier  que  son  père  s'était  publiquement  déshonoré. 

Ses  filles  mariées  à  l'étranger  avaient  passé  dans  la  légende. 
Elles  ne  revenaient  jamais  voir  leur  mère,  et  celle-ci,  devenue, 
comme  beaucoup  de  personnes  d'esprit  actif  et  de  volonté  impé- 
rieuse, corpulente  et  sédentaire,  restait  philosophiquement  chez 
elle.  Mais  la  maison  en  pierres  blanches  qui  prétendait  imiter 
les  hôtels  de  l'aristocratie  parisienne  était  là,  signe  visible 
de  son  courage.  Elle  y  trônait,  entourée  de  meubles  du 
xviii'  siècle,  et  de  souvenirs  de  Louis-Napoléon,  —  car  elle 
avait  brillé  aux  Tuileries  dans  son  été,  —  elle  y  trônait  avec 
une  placidité  complète,  comme  s'il  n'y  avait  rien  d'extraordi- 
naire à  vivre  au  delà  de  la  Trente-quatrième  rue  et  dans  une 
maison  où  les  fenêtres  n'étaient  pas  à  guillotine,  mais  ouvraient 
comme  des  portes   à  i:  française. 

Tout  le  monde,  y  compris  Mr  Sillerton  Jackson,  était  d'accord 
polir  reconnaître  que  la  vieille  Catherine  n'avait  jamais  eu  de 
beauté  :  un  don  qui,  aux  yeux  de  New-York,  justifiait  tous  les 
succès,  et  excusait  un  certain  nombre  de  faiblesses.  Des  esprits 
malveillants  disaient  que,  comme  son  impérial  homonyme,  elle 
avait  réussi  par  la  force  de  sa  volonté,  sa  dureté  de  cœur,  et  une 
sorte  de  hauteur  audacieuse  qui  semblait  se  justifier  par  la 
décence  et  la  dignité  parfaite  de  sa  vie.  Le  vieux  Manson  Mingott, 
mort  au  moment  où  elle  atteignait  ses  vingt-huit  ans,  avait 
lié  sa  veuve  par  des  dispositions  testamentaires  dictées  par  sa 
défiance  à  l'égard  des  Spicers;  mais  l'audacieuse  Catherine  pour- 
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suivit  son  chemin  sans  crainte,  se  mêla  à  la  socie'té  étrangère, 
maria  Sijs  filles  dans  Dieu  sait  quels  milieux  mondains  et  cor- 
rompus, fréquenta  des  ducs  et  des  ambassadeurs,  fraya  fami- 
lièrement avec  des  catholiques  ullramontains,  reçut  des  artistes 
de  l'Opéra,  fut  l'intime  amie  de  M™^  Jenny  Lind,  —  sans  que 
jamais  (comme  Mr  Sillerton  Jackson  était  le  premier  à  le  pro- 
clamer) aucun  soufile  eût  terni  sa  réputation,  —  le  seul  point, 
ajoutait-il,  sur  lequel  elle  se  distinguât  de  l'autre  Catherine. 

Mrs  Manson  Mingott  avait  réussi,  depuis  longtemps,  à 
libérer  la  fortune  de  son  mari,  et  elle  vivait  dans  l'abondance 
I  depuis  un  demi-siècle.  Mais  le  souvenir  de  ses  embarras  finan- 
ciers l'avait  rendue  parcimonieuse,  et,  bien  qu'elle  montrât 
un  goût  luxueux  quand  elle  achetait  un  vêtement  ou  un  meuble, 
elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  dépenser  pour  les  plaisirs  passa- 
gers de  la  table.  Sa  famille  considérait  que  cette  mesquinerie 
discréditait  le  nom  de  Mingott,  toujours  associé  à  la  conception 
d'une  vie  large  ;  mais  on  continuait  à  venir  chez  la  vieille 
dame,  en  dépit  des  plats  de  chez  le  restaurateur  et  du  Cham- 
pagne de  pacotille.  Elle  répondait  en  riant  aux  observations  de 
son  fils,  qui  essayait  de  remonter  le  crédit  de  la  famille  en  ayant 
le  meilleur  cuisinier  de  New-York  :  —  A  quoi  bon  deux  chefs 
dans  la  famille,  maintenant  que  j'ai  marié  mes  filles  et  que  le 
beurre  me  fait  mal  au  foie? 

Newland  Archer,  tout  en  rêvassant  sur  ces  choses,  avait  de 
nouveau  porté  le  regard  vers  la  loge  des  Mingott.  Il  vit  que 
Mrs  Welland  et  sa  belle-sœur  faisaient  face  aux  critiques  de  la 
salle  avec  l'aplomb  que  la  vieille  Catherine  avait  inculqué  à 
toute  sa  tribu.  May  Welland,  seule,  —  peut-être  parce  qu'elle 
se  sentait  regardée  par  son  fiancé,  —  semblait  se  rendre  compte 
de  la  gravité  de  l'incident.  Quant  à  la  cause  de  toute  cette 
émotion,  elle  restait  gracieusement  assise  dans  son  coin  de  lo^-e, 
les  yeux  fixés  sur  la  scène.  Se  penchant  en  avant,  elle  révélait 
un  peu  plus  de  poitrine  et  d'épaule  que  N.jw-York  n'avait  accou- 
tumé d'en  voir,  au  moins  chez  les  personnes  qui  avaient  des 
raisons  pour  vouloir  passer  inaperçues. 

Peu  de  choses  semblaient  à  Newland  Archer  plus  pénibles 
qu'une  offense  au  «  bon  goût,  »  cette  lointaine  divinité  dont  le 
«  bon  ton  »  était  comme  la  représentation  visible.  Le  visage  pâle 
et  sérieux  de  la  comtesse  Olenska  lui  semblait  convenir  à  la 
fois  à  la  circonstance  et  à  son  malheur.  Par  là,  elle  lui  plaisait; 
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mais  la  manière  dont  le  velours  libre  du  corsage  glissait  de  ses 
fines  épaules  le  choquait  et  le  troublait.  La  pense'e  de  May 
Welland  exposée  à  l'influence  d'une  jeune  femme  si  insouciante 
des  principes  du  bon  goût  lui  était  insupportable. 

—  Après  tout,  entendit-il  dire  à  un  tout  jeune  homme  der- 
rière lui  (il  était  entendu  que  les  loges  pouvaient  causer  pen- 
dant la  scène  de  Méphistophélès  et  de  Marthe),  après  tout,  qu'est- 
il  arrivé  au  juste? 

—  Mais  elle  l'a  planté  là  tout  simplement.  Personne  ne 
le  nie. 

—  C'est  une  affreuse  brute,  n'est-ce  pas?  continua  le  jeune 
homme,  qui,  évidemment,  se  préparait  à  prendre  la  défense  de 
la  dame. 

—  La  pire  des  brutes.  Je  l'ai  connu  à  Nice,  dit  Lawrence 
Lefferts  avec  autorité.  Un  individu  h  moitié  paralysé,  couleur 
de  cire,  cynique,  méchant.  Une  tête  plutôt  distinguée,  du  reste. 
Tenez,  quand  il  n'était  pas  avec  les  femmes,  il  collectionnait 
des  porcelaines;  voilà  le  type,  et,  dans  les  deux  cas,  il  payait  le 
prix  fort. 

Il  y  eut  un  éclat  de  rire,  et  le  jeune  champion  insista  : 

—  Et  après? 

—  Eh  bienl  elle  a  décampé  avec  le  secrétaire  de  son  mari. 

—  Ahl 

La  figure  du  champion  s'assombrit. 

—  Ça  n'a  pas  duré  longtemps.  J'ai  entendu  dire  que, 
quelques  mois  plus  tard,  elle  vivait  seule  à  Venise,  où  j'imagine 
que  Lovell  Mingott  est  allé  la  chercher.  La  famille  prétend 
qu'elle  était  horriblement  malheureuse.  C'est  possible,  mais 
tout  de  même  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  la  faire  parader  à 
l'Opéra. 

—  Peut-être,  hasarda  le  tout  jeune  homme,  est-elle  trop 
malheureuse  pour  qu'on  la  laisse  seule  à  la  maison? 

Il  y  eut  un  nouveau  rire,  et  le  jeune  homme  rougit  violem- 
ment et  fit  semblant  d'avoir  voulu  risquer  une  insinuation 
malveillante. 

—  Eh  bienl  c'est  trouvé  d'avoir  amené  Miss  Welland  le 
même  soir,  dit  quelqu'un  à  demi-voix,  en  jetant  un  regard  de 
côté  sur  Newland  Archer. 

—  Oh!  cela  fait  partie  du  plan  de  campagne;  les  ordres  de 
la  grand' mère,  sûrement,  répondit  Lafferts  en  riant.  Quand  la 
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vieille  dame  a  un  but  à  atteindre,  elle  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins. 

L'acte  finissait,  et  il  y  eut  un  remue-ménage  général  dans 
la  loge.  Tout  à  coup,  Newland  Archer  se  sentit  amené  à  une 
action  décisive.  Son  désir  d'être  le  premier  à  entrer  dans  la 
loge  de  Mrs  Welland,  de  proclamer  publiquement  ses  Tian- 
çailles  avec  May,  et  de  la  soutenir  au  milieu  des  difficultés, 
quelles  qu'elles  fussent,  où  la  situation  compromise  de  sa  cou- 
sine pouvait  la  jeter,  mit  fin  d'un  seul  coup  à  ses  scrupules  et  à 
ses  hésitations.  Il  se  leva,  et  par  le  corridor  circulaire  gagna 
l'autre  côté  de  la  salle. 

En  entrant  dans  la  loge  de  Mrs  Mingott,  il  rencontra  le 
regard  de  Miss  Welland,  et  vit  qu'elle  avait  immédiatement 
deviné  pourquoi  il  était  venu.  La  réserve  que  tous  deux  considé- 
raient comme  une  si  haute  vertu  ne  permit  pas  à  la  jeune  fille 
de  formuler  sa  pensée;  mais  le  fait  même  qu'ils  se  comprenaient 
sans  mot  dire,  elle  çt  Archer,  les  rapprocha  plus  qu'aucune 
explication  n'aurait  pu  le  faire.  Le  jeune  homme  lisait  dans 
ses  yeux  clairs  :  «  Vous  voyez  pourquoi  maman  m'a  amenée  ce 
soir,  »  et  elle  devinait  dans  les  siens  la  réponse  :  «  Pour  rien 
au  monde,  je   n'aurais  voulu  que  vous  ne  fussiez  pas  venue.  » 

—  Je  crois  que  vous  connaissez  ma  nièce,  la  comtesse  Olenska, 
dit  Mrs  Welland,  en  serrant  la  main  de  son  futur  gendre. 

Archer  salua;  Ellen  Olenska  inclina  légèrement  la  tête, 
sans  lui  tendre  la  main  gantée  de  clair,  dans  laquelle  elle  tenait 
son  éventail  de  plumes  d'aigle. 

Ayant  adressé  ses  hommages  à  Mrs  Lovell  Mingott,  une  dame 
épanouie  harnachée  de  satin  craquant,  Archer  s'assit  près  de 
May,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  J'espère  que  vous  avez  dit  à  M""^  Olenska  que  nous  sommes 
fiancés.  Je  veux  que  tout  le  monde  le  sache.  Voulez-vous  m'au- 
toriser  à  l'annoncer  au  bal  ce  soir? 

Miss  Welland  rougit  de  plaisir,  et  lui  jeta  un  coup  d'œii 
radieux. 

—  Sans  doute,  si  maman  consent;  mais  pourquoi  change-^ 
rions-nous  ce  qui  est  déjà  arrangé? 

Il  ne  répondit  que  des  yeux,  et  elle  ajouta,  souriante,  à  voix 
basse  : 

—  Annoncez-le  vous-même  à  ma  cousine,  je  vous  le  permets. 
Elle  m'a  dit  que  vous  étiez  des  camarades  (renfancc. 
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Miss  W  elland  repoussa  un  peu  sa  chaise,  pour  permettre  au 
jeune  homme  de  s'approcher  de  sa  cousine;  et  immédiatement, 
et  avec  un  peu  d'ostentation,  dans  l'espoir  que  toute  la  salle  ver- 
rait ce  qu'il  faisait,  Archer  s'assit  auprès  de  la  comtesse 
Olenska. 

—  Nous  avons  joué  ensemble,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle, 
en  tournant  vers  lui  ses  yeux  graves.  Vous  étiez  un  mauvais 
sujet  et  m'avez  embrassée  une  fois  derrière  la  porte;  mais  c'était 
de  votre  cousin,  Reggie  Newland,  qui  ne  s'occupait  jamais  de 
moi,  que  j'étais  amoureuse. 

Elle  promena  son  regard  sur  la  courbe  étincelante  des 
loges. 

—  Ah!  comme  tout  ici  me  rend  le  passé!  Je  revois  tous  les 
hommes  en  costumes  de  gosses,  et  les  femmes  en  petits  pantalons 
brodés,  dépassant  leurs  jupes  courtes,  dit-elle  de  son  accent 
étrange,  légèrement  traînant,  et  ses  yeux  cherchèrent  de  nouveau 
ceux  du  jeune  homme.  Si  agréable  que  fût  leur  expression, 
Archer  fut  choqué  qu'ils  reflétassent,  de  l'auguste  tribunal  qui 
à  l'heure  même  la  mettait  en  jugement,  une  image  si  peu 
respectueuse.  Rien  n'était  de  plus  mauvais  goût  qu'une  imper- 
tinence mal   placée,  et  il  répondit  avec  une  certaine  raideur  : 

—  En  effet,  vous  avez  été  absente  très  longtemps. 

—  Oh!  des  siècles  et  des  siècles!  Si  longtemps,  dit-elle,  que 
je  m'im:igine  déjà  être  morte  et  enterrée,  et  que  cette  chère 
vieille  Académie  me  semble  être  le  Paradis. 

Ce  qui,  pour  des  raisons  qu'il  ne  put  définir,  parut  àNewland 
Archer  une  manière  encore  plus  irrespectueuse  de  décrire  li 
société  de  New-York. 

III 

Cela  se  passait  invariablement  de  la  même  manière  ;  jamais 
Mrs  Julius  Beaufort  ne  manquait  de  se  montrer  à  l'Opéra  le  soir 
de  son  bal  annuel.  Pour  donner  ce  bal,  elle  choisissait  avec 
intention  un  jour  de  représentation,  marquant  ainsi  qu'elle 
dominait  de  haut  les  soucis  d'une  maîtresse  de  maison,  et  se 
reposait  sur  un  état-major  de  serviteurs  stylés  pour  l'organisa- 
tion de  chaque  détail  de  la  réception. 

La  maison  des  Beaufort  était  une  des  rares  habitations  de 
New-York  qui  possédassent  une  salle  de  bal.  A  une  époque  où  il 
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devenait  «  province  »  d'étendre  une  toile  à  danser  sur  le  tapis 
du  salon,  et  de  transporter  le  mobilier  à  l'étage  supérieur,  une 
salle  de  bal,  réservée  à  ce  seul  usago,  fermée  pendant  trois  cent 
soixante-quatre  jours  de  l'année,  avec  ses  chaises  dorées  rangées 
contre  les  murs  et  son  lustre  emprisonné  dans  une  housse  de 
tarlatane,  constituait  une  incontestable  supériorité  et  rachetait 
ce  que  le  passé  des  Beaufort  pouvait  avoir  eu  de  regrettable. 

Mrs  Archer,  qui  aimait  à  mettre  en  axiomes  sa  philosophie 
sociale,  disait  :  u  Nous  avons  tous  quelques  chéris  dans  la 
racaille.  »  Encore  qu'elle  fût  osée,  la  phrase  était  juste,  et  plus 
d'un  membre  de  cette  société  exclusive  en  avouait  secrètement 
la  vérité.  Mrs  Beaufort  appartenait,  il  est  vrai,  à  une  des  plus 
honorables  familles  américaines  :  elle  avait  été  la  ravissante 
Régina  Dallas,  de  la  branche  de  la  Caroline  du  Sud,  une  beauté 
sans  fortune,  lancée  dans  la  société  de  New-York  par  sa 
cousine  la  folle  Medora  Manson,  qui  faisait  toujours  par  bonne 
intention  ce  qui  n'était  pas  à  faire.  Etre  apparenté  aux  Manson 
ou  aux  Rushworth,  c'était  avoir  »  droit  de  cité  »  (comme  disait 
Mr  Sillerton  Jackson)  dans  la  société  de  New-York;  mais  ne  le 
perdait-on  pas  en  épousant  un  Julius  Beaufort?  En  effet,  qui  était 
Beaufort?  Il  passait  pour  Anglais,  il  était  agréable,  bel  homme, 
colère,  hospitalier  et  spirituel.  Arrivé  en  Amérique  muni  de 
lettres  de  recommandation  du  gendre  de  Mrs  Manson  Mingott, 
le  banquier  anglais,  il  s'était  créé  rapidement  une  importante 
situation  dans  le  monde  des  affaires.  Il  avait  des  habitudes  de 
dissipation,  une  langue  mordante,  des  ascendants  inconnus,  et 
lorsque  Medora  Manson  annonça  que  sa  jeune  cousine  lui  était 
fiancée,  on  estima  que  la  pauvre  Medora  ne  faisait  qu'ajouter 
une  nouvelle  folie  à  la  longue  liste  de  ses  imprudences. 

Néanmoins,  deux  ans  après  le  mariage  de  la  jeune  Mrs  Beau- 
fort,  sa  maison  était  devenue  la  plus  recherchée  de  New-York. 
Personne  ne  savait  exactement  comment  le  miracle  s'était 
accompli.  Mrs  Beaufort  était  indolente,  passive,  les  malveillants 
la  disaient  même  ennuyeuse  ;  mais,  parée  comme  une  châsse, 
couverte  de  perles,  devenant  plus  jeune,  plus  blonde,  et  plus 
belle  d'année  en  année,  elle  vivait  en  souveraine  dans  son  opu- 
lent palais  et  y  attirait  la  société  entière,  sans  même  lever  son 
petit  doigt  chargé  de  pierreries.  Les  gens  bien  informés  préten- 
daient que  c'était  Beaufort  lui-même  qui  dressait  les  domes- 
tiques,  apprenait   au  chef  de   nouveaux   plats,   indiquait    aux 
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jardiniers  les  plantes  de  serre  à  cultiver  pour  les  salons,  et  pour 
la  table,  faisait  les  listes  d'invités,  préparait  le  punch  de  l'après- 
diner.  En  tout  cas,  son  activité  domestique  s'exerçait  dans 
l'ombre,  et  on  ne  le  connaissait  que  sous  l'aspect  d'un 
maître  de  maison  hospitalier  et  nonchalant,  qui  errait  dans  ses 
salons  avec  le  détachement  d'un  invité,  en  disant  :  «  N'est-ce 
pas  que  les  gloxinias  de  ma  femme  sont  des  merveilles?  Je  crois 
qu'elle  les  fait  venir  de  Kew.  » 

Le  succès  de  Beaufort  (tout  le  monde  en  convenait)  tenait 
à  une  certaine  manière  de  s'imposer.  Le  bruit  courait  bien  qu'il 
avait  dû  quitter  l'Angleterre,  avec  la  connivence  secrète  de  la 
banque  dont  il  faisait  partie;  mais  cette  rumeur  passait  avec  le 
reste,  quoique  l'honneur  de  New- York  fût  aussi  chatouilleux 
sur  les  affaires  d'argent  que  sur  les  questions  de  mœurs.  Tout 
pliait  devant  Beaufort  :  tout  New-York  défilait  dans  ses  salons. 
Il  y  avait  vingt  ans  qu'on  disait  :  «  Je  vais  chez  les  Beaufort,  »  sur 
le  même  ton  de  sécurité  qu'on  aurait  eu  pour  dire  :  «  Je  vais 
chez  Mrs  Manson  Mingolt  ;  »  et  on  avait  de  plus  l'agréable  pers- 
pective d'y  être  traité  avec  des  plats  et  des  vins  de  choix  au 
lieu  d'un  insipide  Champagne  de  l'année,  et  de  croquettes 
réchauffées. 

Mr.?  Beaufort  avait  donc,  selon  l'usage,  fait  son  apparition 
dans  SI  loge  juste  avant  «  l'Air  des  Bijoux;  »  selon  l'usage,  elle 
s'était  levée  à  la  fin  du  troisième  acLe  ;  et,  ramonant  sa  sortie  de 
bal  sur  ses  nonchalantes  épaules,  elle  avait  disparu.  Ceci  voulait 
dire  qu'une  demi-heure  plus  tard  le  bal  commencerait. 

La  maison  des  Beaufort  était  de  celles  que  les  New-Yorkais 
montraient  avec  fierté  aux  étrangers,  surtout  un  soir  de  bal.  Les 
Beaufort  avaient  été  des  premiers  qui,  au  lieu  de  louer  le  maté- 
riel du  bal,  avaient  à  eux  un  tapis  rouge  dont  leurs  domes- 
tiques couvraient  les  marches  du  perron  les  jours  de  réception, 
et  une  tente  pour  abriter  les  invités  à  leur  descente  de  voiture. 
C'étaient  eux  aussi  qui  avaient  inauguré  la  coutume  d'installer 
le  vestiaire  des  dames  dans  le  hall  au  lieu  de  les  faire  monter 
dans  la  chambre  à  coucher  de  la  maîtresse  de  la  maison,  où  elles 
refrisaient  leurs  cheveux  à  l'aide  d'un  bec  de  gaz.  Beaufort 
passait  pour  avoir  dit,  de  son  air  méprisant,  que  toutes  les  amies 
de  sa  f&mme  avaient  certainement  des  caméristes  capables  de 
voilier  à  ce  qu'elles  fussent  correctement  coiffées  avant  de 
sortir. 
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De  plus,  la  salle  de  bal  formait  partie  de  la  maison.  Au  lieu 
d'y  accéder  en  s'écrasant  dans  un  étroit  couloir,  —  comme  chez 
les  Chivers,  —  on  y  arrivait  par  une  pompeuse  enfilade  de  salons, 
le  «  vcrl  d'enn,  »  le  «  cramoisi  »  et  lu  «  bouton  d'or,  »  d'où  l'on 
voyait  déjà  scintiller  sur  le  parquet  les  nombreuses  bougies  de 
la  salle  de  bal,  et  tout  au  fond,  dans  les  profondeurs  verdoyantes 
d'un  jardin  d'hiver,  des  camélias  et  des  fougères  arborescentes 
entremêlant  leur  feuillage  au-dessus  des  sièges  de  bambou 
doré. 

Newland  Archer,  comme  il  convenait  à  un  jeune  homme  de 
sou  mond(3,  arriva  assez  tard.  Après  avoir  laissé  sa  pelisse  entre 
les  mains  des  valets  de  pied  en  bas  de  soie,  —  les  bas  de  soie 
étaient  une  des  rares  fatuités  de  Beaufort,  —  il  avait  flâné 
quelques  instants  dans  la  bibliothèque  tendue  de  cuir  de  Cor- 
doue,  meublée  de  Boule  et  ornée  de  bibelots  en  malachite,  où 
quelques  messieurs  causaient  en  se  gantant  :  puis  il  avait  rejoint 
la  file  des  invités  que  Mrs  Beau  fort  recevait  à  la  porte  du  salon 
«  cramoisi.  » 

Archer  était  décidément  nerveux.  Il  n'était  pas  allé  à  son 
cercle  après  l'Opéra,  —  selon  la  coutume  des  jeunes  élégants,  — 
mais,  la  nuit  étant  belle,  il  avait  remonté  une  partie  de  la  Cin- 
quième avenue  avant  de  prendre  la  direction  de  la  maison  des 
Beaufort.  Il  appréhendait  nettement  que  les  Mingott  n'allassent 
trop  loin,  et  que,  par  ordre  de  la  grand'mère,  ils  n'amenassent  au 
bal  la  comtesse  Olenska. 

Le  ton  des  propos  échangés  dans  la  loge  du  cercle  lui  avait 
fait  comprendre  qu'une  telle  erreur  serait  grave.  Bien  qu'il  fût 
plus  que  jamais  décidé  a  ne  pas  abandonner  la  position,  son 
ardeur  chevaleresque  s'était  légèrement  refroidie  depuis  le  bref 
entretien  qu'il  avait  eu  avec  la  comtesse  Olenska. 

Se  dirigeant  vers  le  salon  <(  bouton  d'or,  »  où  Beaufort  avait 
eu  l'audace  d'accrocher  l' Amour  victorieux  (le  nu  si  discuté  de 
Bouguereau),  Archer  trouva  Mrs  Welland  et  sa  fille  près  de  la 
porte  de  la  salle  de  bal.  Quelques  couples  glissaient  déjà  sur  le 
parquet  luisant,  et  la  lumière  des  bougies  éclairait  de  tour- 
noyantes jupes  de  tulle,  des  têtes  virginales  enguirlandées  de 
modestes  fleurs,  les  aigrettes  audacieuses,  les  ornements  élince- 
lants  des  jeunes  femmes,  les  plastrons  raides  et  les  gants  glacés 
des  danseurs. 

Prête  à  se  joindre  à  eux,  Miss  Welland,  ses  muguets  à  la 
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main  (elle  ne  portait  pas  d'autre  bouquet),  se  tenait  à  l'entrée  de 
la  salle  de  bal,  le  visage  un  peu  pâle,  les  yeux  brûlant  d'une 
profonde  animation.  Un  groupe  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  1 
filles  l'entourait.  Ils  échangeaient,  avec  force  poignées  do  mains, 
des  rires  et  des  plaisanteries,  auxquels  Mrs  WcUand,  qui  se 
tenait  d'un  pas  en  arrière,  accordait  un  regard  d'approbation 
tempérée.  Il  était  clair  que  Miss  Welland  annonçait  ses  fian- 
çailles, tandis  que  sa  mère  adoptait  l'air  de  condescendance  et 
de  regret  qui  convenait  en  la  circonstance. 

Archer  s'arrêta  un  moment.  C'était  sur  son  désir  formel  que 
la  nouvelle  était  annoncée,  et  ceper.dinl  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il 
eût  voulu  faire  connaître  son  bonîi  -ur.  Le  proclamer  dans  la 
cohue  d'une  salle  de  bal,  c'était  lui  ravir  le  charme  de  l'inti- 
mité qui  convient  aux  sentiments  profonds.  La  joie  du  jeune 
homme  était  si  sincère  que  cette  superficielle  profanation  en 
laissait  l'essence  intacte,  mais  il  aurait  voulu  que  la  surface 
même  demeurât  sans  ombre.  Ce  lui  fut  une  satisfaction  d3 
s'apercevoir  que  sa  fiancée  sentait  comme  lui.  Elle  lui  jeta  un 
regard  suppliant  qui  disait  :  ((  Souvenez-vous  que  nous  faisons 
cela  parce  que  c'est  bien.  »  Aucun  appel  n'aurait  pu  trouver 
dans  son  cœur  un  écho  plus  immédiat,  mais  il  eût  désiré  que  la 
nécessité  d'annoncer  si  vite  leurs  fiançailles, fût  venue  d'un 
motif  autre  que  la  défense  de  la  pauvre  Ellen  Olenska. 

Dans  le  groupe  qui  entourait  Miss  Welland,  on  accueillit  le 
jeune  homme  avec  des  sourires  bienveillants,  puis,  ayant  pris  sa 
part  des  félicitations,  il  entraîna  sa  fiancée  au  milieu  de  la 
salle. 

—  Maintenant,  nous  n'avons  plus  besoin  de  parler,  dit-il 
en  souriant  de  tout  près  aux  yeux  candides  de  la  jeune  fille, 
tandis  qu'il  s'élançait  avec  elle  sur  les  flots  rythmiques  du 
Danube  bleu. 

Elle  ne  répondit  pas  :  un  sourire  tremblait  sur  ses  lèvres, 
mais  ses  yeux  restèrent  lointains  et  sérieux,  comme  fixés  sur 
quelque  douce  vision. 

—  Ma  chérie,  murmura  Archer  en  la  pressant  dans  ses  bras. 
Pour  lui,  les  premières  heures  des  fiançailles,  même  passées 

dans  une  salle  de  bal,  avaient  quelque  chose  de  grave  et  de  sacra- 
mentel. Quelle  vie  nouvelle  il  envisageait,  avec  cette  blancheur, 
ce  rayonnement,  cette  bonté,  à  ses  côtés  1 

La  danse   terminée,  tous  deux  ils  se  dirigèrent,  comme  il 
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convenait  à  des  fiancés,  vers  le  jardin  d'hiver,  et  s'assirent  der- 
rière un  grand  écran  d'arbustes  exotiques.  Newland  porta  à  ses 
lèvres  la  main  gantée  do  la  jeune  fille. 

—  Vous  voyez,  j'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  demandé,  dit- 
elle. 

—  Oui,  je  ne  pouvais  pas  attendre,  répondit-il  en  souriant. 
Puis,  après  un  moment,  il  ajouta": 

—  Seulement,  j'aurais  désiré  que  ce  ne  fût  pas  dans  tout  ce 
bruit. 

—  Oui,  je  sais.  —  Ils  échangèrent  un  regard  de  compré- 
hension mutuelle.  —  Mais,  après  tout,  même  ici,  nous  sommes 
seuls  ensemble,  n'est-ce  pas?  continua-t-elle. 

—  Oh!  bien-aimée,  oui,  toujours!  s'écria  Archer. 
Evidemment,  elle  comprendrait  toujours  :  elle  dirait  toujours 

ce  qu'il  faudrait.  Cette  découverte  fit  déborder  la  coupe  de  sa 
félicité,  et  le  jeune  homme  continua  gaiement  : 

—  Mais  je  voudrais  vous  embrasser  et  je  n'ose  pas! 

Tout  en  parlant,  il  jeta  un  regard  rapide  autour  de  la  serre, 
s'assura  d'une  solitude  momentanée,  et,  attirant  la  jeune  fille, 
il  posa  un  léger  baiser  sur  ses  lèvres.  Pour  atténuer  l'effet  de 
cette  audace,  il  la  mena  vers  un  endroit  moins  retiré  du  jardin 
d'hiver  et,  s'asseyant  auprès  d'elle,  il  prit  une  fleur  de  son 
bouquet.  Ils  restèrent  silencieux,  et  l'avenir  s'étendit  a  leurs 
pieds  comme  une  vallée  ensoleillée. 

—  Avez-vous  annoncé  nos  fiançailles  à  Ellen  ?  demanda-t- 
elle  un  moment  après,  parlant  d'une  voix  de  rêve. 

Se  ressaisissant,  Archer  se  rappela  qu'il  ne  l'avait  pas  fait. 
Une  invincible  répugnance  à  parler  d'un  tel  sujet  avec  l'étran- 
gère avait  arrêté  les  mots  sur  ses  lèvres. 

—  Non,  après  tout,  je  n'en  ai  pas  eu  l'occasion,  dit-il, 
improvisant  une  excuse. 

May  parut  déçue,  mais  doucement  résolue  à  obtenir  gain  de 
cause. 

—  Hàtez-vous,  alors,  dit-elle,  car  je  ne  l'ai  pas  avertie. 

—  Bien  sur.  Mais  n'est-ce  pas  plutôt  à  vous  de  lui  parler? 
Elle  rétléchit  : 

—  Oui,  si  je  l'avais  fait  au  bon  moment.  Mais  maintenant,  je 
crois  que  vous  devriez  lui  expliquer  que  je  vous  avais  prié  de 
lui  annoncer  la  nouvelle  avant  que  nous  ne  la  disions  à  tout  le 
monde.  Elle  pourrait  croire  que  je  l'ai  oubliée.  Vous  comprenez, 
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elle  est  de  la  famille,  et  comme  elle  a  été  si  longtemps  absente, 
il  est  naturel  qu'elle  soit  un   peu  susceptible. 

Archer  regarda  la  jeune  fille  avec  enthousiasme. 

—  Oui,  cher  ange,  je  le  lui  dirai  sûrement.  —  Il  jeta  un 
regard  du  côlé  de  la  salle  de  b.il.  —  Mais  je  ne  l'ai  pas  encore 
vue;  est-ce  qu'elle  est  là? 

Miss  Welland  secoua  la  tête. 

—  Non.  Au  dernier  moment  elle  a  renoncé  a  venir. 

—  Au  dernier  moment  ?  releva-t-il,  trahissant  sa  surprise 
que  la  comtesse  Olenska  eut  envisagé  un  instant  de  paraître  au 
bal. 

—  Oui,  elle  adore  danser,  dit  sinplement  la  jeune  fille, 
mais  tout  à  coup,  elle  s'est  avisée  qut;  sa  robe  n'était  pas  assez 
habillée,  bien  que  nous  la  trouvions  lavissante,  — et  ma  tante 
a  dû  la  remmener. 

—  Tant  pis!  dit  Archer,  avec  une  insouciance  joyeuse. 
Rien  ne  lui  était  plus  agréable  che  ;  sa  fiau'^  io  que  la  volonté 

de  porter  à  la  dernière  limite  co  principe  ioiidamendal  de  leur 
éducation  à  tous  deux  :  l'obligation  rituollo  d'ignorer  ce  qui  est 
déplaisant.  «  Elle  sait  aussi  bien  qu  ;  moi,  pensa-t-il,  la  vraie 
raison  de  l'absence  de  sa  cousine;  mris  jo  ne  lui  laisserai  jamais 
deviner  que  je  sache  qu'il  y  ait  l'ombre  d'une  ombre  sur  la 
réputation  de  la  pauvre  Ellen.  » 

IV 

Le  jour  suivant  fut  consacré  au  cérémonial  des  fiançailles. 
Le  rite  était  précis  et  inflexible  :  Nevdand  Archer,  accompagné 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  fit  vi-ilo  <à  Mrs  Welland;  puis,  avec 
sa  fiancée  et  sa  future  belle-moro,  il  se  rendit  chez  Mrs  Manson 
Mingott  pour  recevoir  la  bénédiction  de  l'aïeule. 

Pour  le  jeune  homme,  c'était  toujours  un  incident  amusant, 
qu'une  visite  chez  Mrs  Manson  Mingott.  L'habitation,  en  elle- 
même,  était  déjà  un  document  historique,  quoiqu'elle  n'eût  pas 
l'ancienneté  de  certaines  vieilles  maisons  de  famille  de  Univer- 
sity  Place  ou  du  bas  de  la  Cinquième  Avenue.  Celles-ci  étaient 
du  plus  pur  1820,  avec  un  mob  lier  d'une  harmonie  sévère  * 
tapis  aux  guirlandes  de  grosses  roses,  meubles  de  palissandre, 
cheminées cintréusen  marbre  noir,  grandesbibliothèques  vitrées. 
Au  contraire,  ia  vieille  Mrs  Manson  Mingott,  dans  sa  maison  de 
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construction  plus  récente,  avait  hardiment  rejeté  le  lourd  mobi- 
lier de  sa  jeunesse,  mariant  aux  anciens  meubles  du  xviii®  siècle 
qui  lui  venaient  des  Mingott  la  frivole  décoration  du  second 
Empire.  Elle  se  tenait  habituellement  dans  son  petit  salon  du 
rez-de-chaussée,  installée  près  de  la  fenêtre,  comme  pour 
attendre  tranquillement  que  le  flot  de  la  vie  mondaine,  gagnant 
son  quartier,  déferlât  jusqu'à  ses  portes.  Sa  patience  égalait  la 
certitude  oi^i  elle  était  que  bientôt  les  terrains  à  bâtir,  les  car- 
rières, les  bistros,  les  misérables  potagers  avec  leurs  serres 
délabrées,  et  les  rochers  d'où  quelques  chèvres  mélancoliques 
considéraient  ce  triste  tableau,  disparaîtraient  dans  le  surgis- 
sement  de  résidences  aussi  somptueuses  que  la  sienne,  et  que 
les  gros  pavés  sur  lesquels  les  omnibus  cahotaient  avec  frac.is 
seraient  remplacés  par  un  asphalte  uni  comme  celui  dont  se 
revêtaient,  disait-on,  les  rues  de  Paris.  En  attendant,  elle  ne 
souffrait  pas  de  son  isolement.  Tous  ceux  qu'elle  désirait  i  voir 
allaient  à  elle  et,  sans  corser  le  maigre  menu  de  ses  diners, 
elle  attirait  dans  ses  salons  autant  de  monde  que  les  Bjaufort. 

L'avalanche  de  graisse  qui  l'avait  envahie  dans  son  âge 
mùr,  comme  un  flot  de  lave  submergeant  une  ville,  avait 
changé  la  petite  femme  potelée,  au  pied  fin,  à  la  cheville 
cambrée,  en  quelque  chose  d'aussi  vaste  et  majestueux  qu'un 
phénomène  de  la  nature.  Elle  avait  accepté  celte  submersion 
avec  philosophie,  comme  toutes  ses  autres  épreuves,  et  mainte- 
nant, dans  l'extrême  vieillesse,  son  miroir  lui  offrait  l'agréable 
image  d'une  masse  blanche  et  rose  sans  rides,  d'oij  émer- 
geaient les  traits  d'un  visage  mignon  qui  semblait  attendre 
d'être  dégagé  de  ce  bloc  de  chair.  Une  succession  lisse  de 
doubles  mtjntons  conduisait  jusqu'aux  profondeurs  d'une  poi- 
trine encore  nacrée,  voilée  de  neigeuses  mousselines  sur 
lesquelles  reposait  la  miniature  de  feu  Mr  Mingott;  tandis 
qu'autour  d'elle,  et  jusqu'à  ses  pieds,  débordant  des  bras  d'un 
spacieux  fauteuil,  s'écroulaient  des  vagues  et  d.^s  vagues  de 
gros  grain  noir,  sur  la  crête  desquelles  deux  petites  mains 
blanches  se  balançaient  comme  des  mouettes. 

Depuis  longtemps,  le  fardeau  de  son  embonpoint  avait  rendu 
impossible  à  Mrs  Mingott  l'usage  des  escaliers  et,  avec  son  esprit 
d'indépendance,  elle  avait  mis  ses  appartements  de  réception  à 
l'étage  supérieur  et  s'était  établie,  — violant  toutes  les  habitudes 
de  New-York,  —  au  rez-de-chaussée  de  sa  maison.  Ainsi,  quand 
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on  se  trouvait  près  d'elle,  devant  la  fenêtre  de  son  boudoir,  on 
avait,  dans  l'ouverture  d'une  portière  de  damas  jaune,  la  pers- 
pective inattendue  d'une  chambre  à  coUcher  avec  un  immense 
lit  tapissé  comme  un  divan,  et  une  table  de  toilette  enguirlan- 
dée de  dentelles.  Les  visiteurs  étaient  étonnés  et  quelque  peu 
scandalisés  par  cet  arrangement.  Ne  rappelait-il  pas  à  de 
pudiques  Américains  certaines  scènes  de  romans  français  où  la 
galanterie  est  presque  suggérée  par  le  décor?  C'était  donc  ainsi 
que  s'installaient,  dans  les  vieilles  sociétés  libertines,  les  femmes 
du  monde  qui  avaient  des  amants! 

Newland  Archer,  dont  l'imagination  situait  les  scènes 
d'amour  de  Monsieur  de  Camors,  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Mrs  Mingott,  s'amusait  du  contraste  entre  un  tel  souvenir  et  la 
vie  irréprochable  de  la  vieille  dame;  mais  il  se  disait,  non  sans 
admiration,  que,  s'il  avait  plu  à  cette  femme  intrépide  d'avoir 
un  amant,  elle  se  le  serait  offert  sans  l'ombre  d'hésitation. 

A  la  satisfaction  générale,  la  comtesse  Olenska  n'avait  pas 
assisté  à  la  visite  des  fiancés.  Mrs  Mingott  expliqua  qu'elle  était 
sortie  :  ce  qui,  par  un  soleil  resplendissant  et  à  l'heure  mon- 
daine, sembla  un  peu  osé  de  la  part  d'une  femme  compromise. 
En  tout  cas,  elle  épargnait  aux  jeunes  gens  l'embarras  de  sa  pré- 
sence, et  l'ombre  légère  que  son  malheureux  passé  aurait  pu 
projeter  sur  leur  radieux  avenir.  Gomme  on  pouvait  s'y  attendre, 
la  visite  se  passa  sans  nuage.  La  vieille  Mrs  Mingott  se  montrait 
enchantée  des  fiançailles,  qui,  depuis  longtemps  prévues  par 
des  parents  avertis,  avaient  été  discutées  en  conseil  de  famille  ; 
et  la  bague  de  fiançailles,  un  gros  saphir  monté  sur  d'invisibles 
griffes,  eut  toute  son  approbation. 

—  C'est  la  nouvelle  monture,  qui  laisse  à  la  pierre  toute  sa 
beauté,  mais  qui  paraît  un  peu  nue  à  des  yeux  accoutumés  à  la 
vieille  mode,  expliqua  Mrs  Welland,  avec  un  coup  d'œil  conci- 
liant d,u  côté  de  son  futur  gendre. 

—  Des  yeux  accoutumés  a  la  vieille  mode?...  J'espère  que 
vous  n'entendez  pas  parler  des  miens,  ma  chère.  J'aime  toutes 
les  nouveautés,  dit  l'aïeule,  en  levant  la  pierre  vers  ses  petits 
yeux  brillants  qui  n'avaient  jamais  connu  de  lunettes.  —  Très 
distinguée  1  dit-elle,  c'est  un  beau  bijou  I  De  mon  temps,  on  se 
serait  contenté  d'un  camée  entouré  de  perles.  Mais  c'est  la  main 
qui  fait  valoir  la  bague,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Mr  Archer?  — 
Elle  balança  une  de  ses  petites  mains  aux  doigts  effilés,  dont 
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des  plis  de  vieille  graisse  encerclaient  les  poignets  comme  des 
bracelets  d'ivoire.  —  La  mienne  a  été  modelée  à  Rome  par  le 
célébra  Ferrigiani.  Vous  devriez  faire  faire  celle  de  May.  Il  n'y 
manquera  pas,  ma  petite.  Elle  a  la  main  grande,  mais  blanche; 
les  sports  modernes  épaississent  les  jointures.  Et  à  quand  le  ma- 
riage? s'interrompit-elle,  en  regardant  Archer. 

—  Ohl  murmura  Mrs  Welland,  pendant  que  le  jeune  homme, 
souriant  h  sa  fiancée,  répondait  :  Le  plus  tôt  possible,  si  vous 
voulez  bien  m'appuyer,  chère  Madame. 

—  Nous  devons  leur  donner  le  temps  de  se  connaître  un  peu 
mieux,  tante  Catherine,  interposa  Mrs  Welland,  affectant  une 
hésitation  de  convenance. 

L'aïeule  répondit  vivement  : 

—  Se  connaître?  Quelle  plaisanterie  1  Tout  le  monde  à  New- 
York  a  toujours  connu  tout  le  monde.  Laissez-le  faire,  ma 
chère;  n'attendez  pas  que  le  vin  ait  perdu  sa  mousse.  Chaque 
hiver  maintenant,  je  risque  une  pneumonie,  et  je  veux  donner 
le  repas  de  noces. 

Ces  déclarations  successives  furent  accueillies  avec  les  sou- 
rires et  les  protestations  qui  convenaient,  et  la  visite  se  termi- 
nait sur  un  ton  de  douce  plaisanterie  quand  la  porte  s'ouvrit 
devant  la  comtesse  Olenska.  Elle  entra  en  chapeau  et  en  cos- 
tume de  ville,  suivie,  —  à  l'étonnement  de  tout  le  monde,  — 
par  Julius  Beaufort. 

Les  dames  s'exprimèrent  mutuellement  leur  plaisir,  et 
Mrs  Mingott  tendit  au  banquier  la  main  modelée  par  Ferri- 
giani. 

—  Ahl  Beaufort  1  voilà  une  rare  faveur  1 

Elle  avait  l'habitude  exotique  d'appeler  les  gens  par  leur  nom 
de  famille. 

—  Merci.  C'est  une  faveur  que  je  voudrais  vous  faire  plus 
souvent,  dit  le  banquier  de  son  ton  d'arrogance  habituelle.  Je 
suis  généralement  très  prisa  cette  heure-ci;  mais  j'ai  rencontré 
la  comtesse  Ellen  dans  Madison  Square,  et  elle  a  été  assez  aimable 
pour  me  permettre  de  l'accompagner. 

—  J'espère  que  la  maison  sera  plus  gaie,  maintenant 
qu'Ellen  est  ici,  s'écria  Mrs  Mingott  avec  une  superbe  audace. 
Asseyez-vous,  asseyez-vous,  Beaufort.  Approchez  le  fauteuil.  A 
présent,  je  vous  tiens,  et  nous  pouvons  potiner  à  notre  aise.  J'ai 
su  que  votre  bal  était  magnifique,  et  j'ai  très  bien  compris  que 
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VOUS  ayez  invité  Mrs  Lemuel  Struthers.  Ma  foi,  je  serais  curieuse 
de  la  connaître. 

Elle  avait  oublié  ses  parents,  qui  se  dirigeaient  vers  l'anti- 
chambre sous  la  conduite  d'EUen  Olenska.  La  vieille  Mrs  Min- 
gott  avait  toujours  professé  une  grande  admiration  pour  Julius 
Beaufort;  ils  se  ressemblaient  par  une  certaine  similitude  dans 
leurs  manières  dominatrices  et  par  les  raccourcis  qu'ils  fai- 
saient à  travers  les  grands  chemins  des  conventions.  En  ce  mo- 
ment, elle  désirait  vivement  savoir  ce  qui  avait  décidé  les  Beau- 
fort  à  inviter  pour  la  première  fois  Mrs  Lemuel  Struthers,  la 
veuve  du  richissime  fabricant  de  cirage.  Celle-ci  était  revenue 
l'année  précédente  d'un  long  séjour  initiateur  en  Europe,  déci- 
dée à  faire  le  siège  de  la  petite  citadelle  fermée  qu'était  la  société 
de  New-York. 

—  Naturellement,  si  vous  et  Regina  l'invitez,  la  question  ne 
se  pose  plus.  C'est  vrai,  nous  avons  besoin  de  sang  et  d'argent 
nouveaux;  et  on  dit  qu'elle  est  encore  très  bien,  dit  la  vieille 
dame  Carnivore. 

Dans  le  hall,  pendant  que  Mrs  Welland  et  May  s'envelop- 
paient dans  leurs  fourrures,  Archer  s'aperçut  que  la  comtesse 
Olenska  le  regardait  avec  un  sourire  où  se  lisait  une  interroga- 
tion discrète. 

—  Sûrement,  vous  savez  déjà  la  nouvelle,  dit-il,  répondant  à 
ce  regard  en  riant  d'un  air  confus.  May  m'a  reproché  de  ne  pas 
vous  l'avoir  apprise  hier  à  l'Opéra.  Elle  m'avait  recommandé  de 
vous  annoncer  nos  fiançailles;  mais  je  n'ai  pas  pu,  dans  cette 
foule. 

Le  sourire  de  la  comtesse  Olenska,  de  ses  yeux  descendit  à 
ses  lèvres.  Elle  parut  plus  jeune,  plus  pareille  à  cette  Ellen 
Mingott,  brune  et  hardie,  sa  camarade  d'autrefois. 

—  Naturellement  je  sais...  je  vous  félicite  et  je  vous  excuse. 
On  n'annonce  pas  ces  choses-là  dans  une  foule. 

Les  dames  étaient  sur  le  seuil  de  la  porte  et  la  Comtesse  leur 
tendit  la  main.  —  Adieu.  Venez  me  voir  un  jour,  dit-elle  en 
s'adressant  brusquement  à  Archer. 

Dans  la  voiture,  en  descendant  la  Cinquième  Avenue,  ils  par- 
lèrent de  Mrs  Mingott,  de  son  âge,  do  son  esprit,  de  toutes  ses 
étonnantes  originalités,  mais  personne  ne  fit  allusion  à  Ellen 
Olenska.  Archer  savait  cependant  que  Mrs  Welland  pensait  : 
«  C'est  une  erreur  qu'Ellen  commet  de  se  promener,  le  lendemain 
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de  son  arrivée,  avec  JiiliiisBeaufort  dans  la  Cinquième  Avenue  à 
l'heure  de  la  foule  élégante.  »  Et  le  jeune  homme  lui-même 
;tjoutnit  mentalement  :  c  Elle  devrait  savoir  qu'un  fiancé  ne 
liasse  pas  son  temps  chez  les  dames;  mais  c'est  probablement 
comme  ça  que  ça  se  passe  dans  le  monde  où  elle  a  vécu,  et  oîi 
on  n'a  pas  autre  chose  à  faire.  »  Et,  en  dépit  des  goûts  cosmopo- 
lites dont  il  se  piquait,  Newland  remercia  le  ciel  d'être  un 
citoyen  de  New-York,  et  sur  le  point  de  s'allier  à  une  jeune  fille 
de  son  espèce. 


Le  lendemain  soir,  le  vieux  Sillerton  Jackson  vint  dîner  chez 
les  Archer. 

Mrs  Archer,  personne  timide  et  retirée  du  monde,  aimait 
néanmoins  à  être  bien  informée  de  ce  qui  s'y  passait.  Mr  Siller- 
ton Jackson  appliquait  à  l'investigation  des  affaires  d'autrui  une 
passion  de  collectionneur  et  une  science  de  naturaliste.  Il  vivait 
avec  sa  sœur,  Miss  Sophy  Jackson,  qu'on  invitait,  à  défaut  de 
son  frère,  quand  on  ne  pouvait  pas  mettre  la  main  sur  lui,  et  qui 
lui  rapportait  ainsi  des  bribes  de  menus  racontars  qui  remplis- 
saient quelquefois  utilement  les  vides  de  ses  informations. 

Quand  Mrs  Archer  désirait  un  renseignement,  elle  deman- 
dait a  Mr  Jackson  de  venir  diner;  et,  comme  elle  honorait  peu 
de  personnes  de  ses  invitations,  et  qu'elle  et  Janey  formaient  un 
excellent  auditoire,  Mr  Jackson  acceptait  presque  toujours,  au 
lieu  d'envoyer  sa  sœur.  S'il  avait  pu  dicter  ses  conditions,  il 
aurait  choisi  un  soir  où  Newland  était  sorti...  non  par  manque 
de  sympathie  pour  le  jeune  homme,  (ils  s'entendaient  merveil- 
leusement à  leur  cercle),  mais  parce  que  le  vieux  conteur  sentait 
quelquefois,  chez  Newland,  une  tendance  à  poser  ses  témoignages 
que  les  dames  de  la  famille  n'accusaient  jamais. 

Si  la  perfection  pouvait  exister  sur  la  terre,  Mr  Jackson 
aurait  demandé  aus^i  que  la  chère  fût  un  peu  meilleure  chez 
Mrs  Archer.  Mais  de  mémoire  d'homme,  New- York  était  divisé 
en  deux  grands  groupes  fondamentaux  :  celui  des  Mingott,  des 
Manson,  et  tout  leur  clan,  qui  appréciait  l'élégance,  la  bonne 
table  et  le  luxe,  et  la  tribu  des  Archer,  Newland,  Van  der  Luyden, 
qui, eux,  s'intéressaient  aux  voyages,  à  l'horticulture,  à  la  lecture 
des  romans  sérieux,  et  affectaient  de  mépriser  les  jouissances 
matérielles. 
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On  ne  pouvait  pas  tout  avoir.  Quand  on  dînait  chez  ies 
Lovell  Mingott,  on  de'gustait  du  canard  sauvage  apprêté  à  la 
Maryland,  du  terrapin  et  des  vins  de  crû  :  chez  Adeline  Archer 
on  parhiit  de  voyages  en  Suisse  et  des  romans  de  Hawthorne. 
Aussi,  quand  un  amical  appel  venait  de  Mrs  Archer,  Mr  Jackson 
disait-il  h  sa  sœur  :  «  J'ai  ressenti  un  peu  de  goutte  depuis  mon 
dernier  diner  chez  les  Lovell  Mingott,  il  sera  bon  pour  moi  de  me 
mettre  à  ladièto  fhjz  Adeline.  »  Heureusement,  du  reste,  le  vin 
de  Madère  des  Archer  avait  <(  fait  le  tour  du  Cap.  » 

Mrs  Archer,  veuve  depuis  longtemps,  habitait  avec  son  fils 
et  sa  fille  dans  la  Vingl-huilième  rue.  Le  deuxième  étage  de  sa 
maison  était  consacré  à  Newland,  et  les  deux  femmes  s'étaient 
resserrées  dans  les  pièces  du  premier.  En  parfaite  harmonie 
de  goûts  et  d'intérêts,  elles  cultivaient  dans  dos  petites  serres 
sur  le  rebord  de  leurs  fenêtres  des  fougères  rapportées  de 
leurs  voyages,  faisaient  «  du  macramé  »  et  de  la  tapisserie, 
collectionnaient  la  faïence  lustrée  «  coloniale,  »  et  lisaient  les 
romans  de  Ouida,  dont  elles  goûtaient  l'atmosphère  italienne  et 
la  description  des  paysans,  quoiqu'en  général  elles  préférassent 
les  romans  mondains  où  il  s'agissait  de  «  gens  comme  il  faut.  » 
Elles  parlaient  sévèrement  de  Dickens,  qui  n'avait  jamais  su 
peindre  un  «  gentleman,  »  et  considéraient  Thackeray  moins  à 
Taise  dans  le  grand  monde  que  Bulvser,  —  qui  cependant,  com- 
mençait à  se  démoder. 

Au  cours  de  leurs  voyages  h  l'étranger,  Mrs  et  Miss  Archer 
recherchaient  et  admiraient  surtout  les  paysages  :  elles  considé- 
raient l'architecture  et  la  peinture  comme  des  sujets  réservés 
aux  hommes,  aux  lettrés  qui  lisaient  Ruskin.  Mrs  Archer  était 
née  Newland,  et  la  mère  et  la  fille,  qui  se  ressemblaient  comme 
deux  sœurs,  étaient,  disait-on,  de  vraies  Newland,  toutes  deux 
pâles,  légèrement  voûtées,  avec  de  longs  nez,  d'aimables  sourires, 
et  la  distinction,  la  langueur  de  certains  portraits  de  Reynolds. 
Leur  ressemblance  eût  été  complète,  si  l'embonpoint  de  l'âge  mûr 
n'avait  tendu  le  corsage  de  satin  broché  noir  de  Mrs  Archer, 
tandis  que  les  popelines  brunes  et  violettes  de  Miss  Archer  pen- 
daient, à  mesure  que  s'écoulaient  les  années,  plus  mollement 
sur  ses  formes  virginales.  Newland  se  rendait  bien  compte, 
pourtant,  qu'au  point  de  vue  de  leur  mentalité,  la  ressemblance 
était  moins  complète  que  ne  le  faisaient  croire  leurs  manières 
si  exactement  semblables.  L'habitude  de    vivre   ensemble  dans 
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une  étroite  intimité  leur  avait  donné  le  même  vocabulaire,  l'habi- 
tude de  commencer  leurs  phrases  par  :  «  Maman  trouve,  »  ou  : 
((  Janey  est  d'avis,  »  selon  que  l'une  ou  l'autre  désirait  émettre 
une  opinion  personnelle.  Mais,  tandis  que  la  sereine  quiétude  de 
Mrs  Archer  se  reposait  facilement^  dans  ce  qui  était  accepté  et 
familier,  Janey  était  sujette  à  des  envolées  inattendues  qui  mon- 
taient de  sources  romanesques  depuis  toujours  comprimées. 

La  mère  et  la  fille  s'adoraient  et  vénéraient  leur  fils  et  frère 
Archer  les  aimait  avec  tendresse,  et  l'admiration  qu'elles  lui  pro- 
diguaient, et  dont  il  jouissait,  désarmait  en  lui  toute  critique. 
Après  tout,  se  disait-il,  c'était  une  bonne  chose  pour  un  homme 
que  d'exercer  chez  lui  une  autorité  incontestée,  même  si,  dans 
son  for  intérieur,  il  lui  arrivait  de  la  discuter  lui-même. 

Dans  cette  occasion,  le  jeune  homme  savait  parfaitement 
que  Mr  Jackson  aurait  préféré  le  voir  diner  dehors;  mais  il  avait 
ses  raisons  personnelles  pour  rester. 

Mr  Jackson  voulait  sans  doute  parler  d'Ellen  Olenska,  et 
naturellement,  Mrs  Archer  et  Janey  brûlaient  de  savoir  ce  qu'il 
avait  à  en  dire.  Tous  les  trois  seraient  gênés  par  la  présence  de 
Newland,  maintenant  que  ses  projets  d'alliance  avec  le  clan 
Mingott  étaient  connus,  et  de  voir  comment  ils  se  tireraient  de 
la  difficulté  intriguait  et  amusait  le  jeune  homme. 

D'abord,  ils  tournèrent  autour  de  la  question,  en  parlant  de 
Mrs  Lemuel  Struthers. 

—  Il  est  regrettable  que  les  Beaufort  l'aient  invitée,  com- 
mença doucement  Mrs  Archer,  mais  Regina  subit  toujours  l'in- 
fluence de  son  mari,  et  Beaufort... 

—  Certaines  nuances  échappent  à  Beaufort,  dit  Mr  Jackson, 
en  inspectant  l'alose  et  se  demanda;  t  pour  la  millième  fois 
pourquoi  la  cuisinière  de  Mrs  Archer  calcinait  toujours  ses 
grillades. 

Newland,  qui  se  faisait  depuis  longtemps  la  même  ques- 
tion, connaissait  bien  chez  son  vieil  ami  cette  expression 
mélancolique. 

—  Ohl  bien  entenûj,  Cjauiort  est  un  homme  vulgaire,  reprit 
Mrs  Archer;  mon  grand-père  Newland  disait  souvent  h  ma 
mère  :  «  Quoi  que  vous  fassiez,  ne  permettez  jamais  que  ce 
Beaufort  soit  présenté  h  vos  filles.  »  Mais,  en  tout  cas,  il  aie 
mérite  d'être  lié  avec  des  gens  du  monde,  en  Angleterre  aussi, 
dit-on.  Tout  cela  est  incompréhjnsible. 
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Elle  s'arrêta,  jetant  un  coup  d'œil  à  Janey.  Elle  et  Janey 
connaissaient  tous  les  détails  du  mystère  Beaufort,  mais  en 
public  Mrs  Archer  persistait  à  prétendre  que  le  sujet  n'était 
pas  convenable  pour  les  jeunes  filles. 

—  Mais  cette  Mrs  Struthers,  qui  dites-vous  qu'elle  est, 
Sillerton? 

—  Elle  sort  d'une  mine,  ou  plutôt  d'une  buvette  de  mineurs. 
Puis,  elle  a  fait  une  tournée  de  ((  tableaux  vivants  »  en  Nou- 
velle-Angleterre, et  lorsque  la  police  s'en  est  mêlée,  elle  s'est 
mise  avec... 

Mr  Jackson,  à  son  tour,  regarda  Janey,  dont  les  larges 
paupières  commencèrent  à  battre.  Tout  cela  était  nouveau  pour 
elle. 

—  Et  puis,  poursuivait  Mr  Jackson  (pourquoi  permettait-on 
au  maître  d'hôtel  de  couper  les  concombres  avec  un  couteau 
d'acier?),  et  puis,  vint  Lemuel  Struthers.  Il  parait  que  son 
agent  de  publicité  s'est  servi  de  la  tète  de  la  jeune  femme  pour 
ses  affiches  de  cirage.  Vous  savez  qu'elle  a  des  cheveux  très 
noirs,  genre  égyptien.  En  tout  cas,  Struthers  a  fini  par  l'épouser. 

La  manière  dont  Mr  Jackson  faisait  valoir  chaque  syllabe 
de  cette  phrase  contenait  un  monde  d'insinuations. 

—  Oh  I  au  point  où  nous  en  sommes  aujourd'hui,  cela  n'a 
pas  d'importance!  dit  Mrs  Archer  avec  indiiférence. 

En  ce  moment,  pour  les  dames,  l'intérêt  n'était  pas  là  :  le 
sujet  d'EUen  Olenska  était  trop  nouveau,  trop  passionnant 
pour  ne  pas  les  absorber  toutes.  En  réalité,  le  nom  de 
Mrs  Struthers  avait  été  lancé  dans  la  conversation  uniquement 
pour  permettre  à  Mrs  Archer  d'ajouter  :,  —  Et  la  nouvelle 
cousine  de  Newland  était  au  bal? 

Il  y  avait  une  petite  pointe  d'ironie  dans  l'allusion  à  son  fils. 
Archer  le  comprenait  et  s'y  attendait.  Mrs  Archer,  qui  donnait 
rarement  une  entière  approbation  aux  événements  de  ce  bas 
monde,  trouvait  les  fiançailles  de  son  fils  parfaitement  satisfai- 
santes. Elle  en  était  particulièrement  heureuse  «  à  cause  de 
cette  alîaire  absurde  avec  Mrs  Rushworth,  »  avait-elle  confié  à 
Janey,  faisant  allusion  à  ce  qui  semblait  encore  à  Newland 
une  affreuse  tragédie,  dont  son  âme  garderait  toujours  le  souve- 
nir et  la  blessure.  Il  n'y  avait  à  aucun  point  de  vue  de  meilleur 
parti  h  New-York  que  May  Welland.  Bien  entendu,  un  tel  ma- 
riage n'apportait  à  Newland  que  ce  qu'il  était  en  droit  d'espé- 
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rer;  mais  les  jeunes  gens  sont  si  sots  et  si  déconcertants,  et 
certaines  femmes  tellement  séduisantes  et  dénuées  de  scrupules, 
que  c'était  un  miracle  de  voir  son  fils  doubler  victorieusement 
le  Cap  des  Sirènes  pour  entrer  dans  le  port  d'un  mariage  irré- 
prochable. 

Tout  cela,  Mrs  Archer  le  sentait,  et  son  fils  savait  qu'elle  le 
sentait,  mais  il  comprenait  aussi  qu'elle  avait  été  troublée  par 
l'annonce  prématurée  des  fiançailles,  ou  plutôt  par  la  raison 
qui  l'avait  dicfée;  c'est  pourquoi,  étant  après  tout  un  maître 
tendre  et  indulgent,  il  était  resté  à  la  maison  ce  soir-là. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  critique  l'esprit  de  corps  des  Mingott; 
mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  fiançailles  de  Newland  seraient 
mêlées  aux  faits  et  gestes  de  «  cette  Olenska,  »  se  plaignait 
Mrs  Archer  à  Janey,  seul  témoin  dos  légers  écarts  qui  se  pro- 
duisaient dans  la  parfaite  urbanité  de  sa  mère. 

Chez  Mrs  Welland,  son  attitude  avait  été  parfaite  (en  fait  de 
belle  tenue,  personne  ne  la  surpassait),  mais  Newland  savait,  -^ 
et  sa  fiancée  l'avait  sûrement  deviné,  - —  que  tout  le  temps  de  la 
visite  la  mère  et  la  fille  étaient  sur  le  «  qui-vive,  »  dans  l'attente 
d'une  intrusion  possible  de  M"'''  Olenska,  et  quand  ils  eurent 
pris  congé,  Mrs  Archer  s'était  permis  de  dire  à  son  fils  :  J'ai 
été  contente  qu'Augusta  fût  seule  à  nous  recevoir. 

Ces  manifestations  de  trouble  intérieur  trouvaient  Newland 
d'autant  plus  sensible  qu'il  était  lui-même  d'avis  que  les  Min- 
gott étaient  allés  un  peu  loin.  Cependant,  comme  les  règles  de 
leur  code  s'opposaient  à  ce  que  la  mère  et  le  fils  fissent  allusion 
au  sujet  qui  les  préoccupait,  Archer  avait  simplement  répondu  : 
«  Il  faut  passer  par  la  période  des  réunions  de  famille  quand 
on  va  se  marier.  Le  mieux  est  de  s'en  débarrasser  le  plus  vite 
possible.  »  Et  sa  mère  s'était  contentée  de  serrer  un  peu  les 
lèvres  sous  le  voile  en  dentelle  qui  tombait  de  sa  capote  en 
velours  gris,  garnie  de  raisins  givrés. 

Sa  revanche,  Archer  le  savait,  sa  revanche  légitime,  serait, 
ce  soir-là,  de  faire  jaser  Mr  Jackson  sur  la  comtesse  Olenska,  et 
lui,  Archer,  ayant  fait  son  devoir  en  public  comme  futur  parent 
des  Mingott,  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  entendre  discuter 
sur  la  dame  dans  l'intimité,  encore  que  le  sujet  commençât  de 
l'ernuyer. 

Mr  Jackson  avait  pris  une  tranche  de  filet  tiède  que  le 
niMilre-d'hôtel  lui   avait  servi  d'un  air  morose  et  sceptique,  et 
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avait  refusé  la  sauce  aux  champignons  après  l'avoir  flairée  im- 
perceptiblement. Il  paraissait  découragé,  affamé,  et  Archer  fil 
la  réllexion  que,  probablement,  il  finirait  son  repas  sur  Ellen 
Olenska.  Mr  Jackson  se  renversa  sur  sa  chaise  et  regarda  les 
portraits  des  Archer,  Newland  et  Van  der  Luyden,  dans  leurs 
cadres  sombres  sur  les  murs  sombres. 

—  Comme  votre  grand-père  Archer  prenait  plaisir  à  un  bon 
dîner,  mon  cher  Newland  !  dit-il,  les  yeux  sur  le  portrait  d'un 
jeune  homme  dodu,  à  poitrine  bombée,  cravate  haute  et  habit 
bleu,  qui  se  détachait  entre  les  colonnes  blanches  d'une  maison 
de  campagne.  Eh  bien  I  Eh  bien  1  continua-t-il,  je  voudrais  savoir 
ce  qu'il  aurait  dit  de  tous  ces  mariages  étrangers. 

Mrs  Archer  ne  releva  pas  cette  allusion  à  la  cuisine  ances- 
trale,  et  Mr  Jackson  ajouta  délibérément  :  «  Non,  elle  n'était 
pas  au  bal.  » 

—  Ah  I  murmura  Mrs  Archer  d'un  ton  qui  voulait  dire  : 
«  Elle  a  eu  cette  décence.  » 

—  Peut-être  les  Beaufort  ne  la  connaissent-ils  pas,  suggéra 
Janey  avec  une  malice  naïve. 

Mr  Jackson  fît  claquer  sa  langue,  comme  s'il  goûtait  un  invi- 
sible  madère. 

—  Mrs  Beaufort,  peut-être;  mais  Beaufort  la  connaît  cer- 
tainement, car  tout  New-York  a  pu  la  voir  cet  après-midi, 
remontant  avec  lui  la  Cinquième  Avenue. 

—  Miséricorde!  murmura  Mrs  Archer,  s'apercevant  évi- 
demment qu'il  était  vain  d'expliquer  par  de  la  délicatesse  les 
faits  et  gestes  des  étrangers. 

—  Porte-t-elle  un  chapeau  rond  ou  une  capote  dans  l'après- 
midi?  hasarda  Janey.  Je  sais  qu'à  l'Opéra  elle  avait  une  robe  de 
velours  foncé  sans  garnitures,  et  tout  à  fait  plate,  comme  une 
chemise  de  nuit. 

—  Janey!  dit  sa  mère,  et  Miss  Archer  rougit  en  essayant  de 
prendre  un  air  assuré. 

—  En  tout  cas,  c'était  de  meilleur  j^out  de  ne  pas  aller  au 
bal,  continua  Mrs  Archer. 

Un  esprit  pervers  poussa  son  fils  à  expliquer  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  pour  elle  une  question  de 
tact  ;  May  m'avait  dit  qu'elle  devait  y  aller,  mais  que  la  robe 
en  question  n'était  pas  assez  brillante  pour  le  bal. 

Mrs  Archer  sourit,  voyant  sa  pensée  confirmée. 
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—  Pauvre  Ellenl  fit-elle,  ajoutant  avec  compassion  :  —  Il 
faut  tenir  compte  de  l'éducalion  excentrique  que  lui  a  donnée 
Medora  Manson.  Qu'attiMidre  d'une  jeune  fille  à  qui  on  a  per- 
mis de  porter  une  robe  de  satin  noir  le  soir  de  son  premier  bal? 

—  Ah  !  je  me  la  rappelle  bien  dans  cette  robe  1  dit 
RIr  Jackson,  et  il  ajouta  :  —  Pauvre  fille!  du  ton  d'un  homme 
qui,  tout  en  se  plaiàant  au  souvenir  de  cette  vision,  comprenait 
ce  qu'il  en  fallait  augurer. 

—  C'est  étrange,  remarqua  Janey,  qu'elle  ait  gardé  un 
vilain  nom  comme  Ellen.  Je  l'aurais  changé  pour  Elaine. 

Elle  promena  son  regard  aulour  de  la  table  pour  juger  l'effet 
de  ses  paroles 

Son  frère  se  mit  à  rire  : 

—  Pourquoi  Elaine? 

—  Je  ne  sais  pas  :  c'est  plus  polonais,  plus  frappant... 

—  Plus  frappant?  Ce  ne  doit  pas  être  précisément  ce  qu'elle 
désire!  dit  Mrs  Archer  d'un  ton  un  peu  hautain. 

—  Pourquoi  pas?  demanda  son  fils,  soudain  discuteur.  Pour- 
quoi ne  se  ferait-elle  pas  remarquer  si  c'est  son  bon  plaisir? 
Pourquoi  se  dissimulerait-elle  comme  une  femme  déshonorée? 
Elle  est  <(  la  pauvre  Ellen,  »  parce  qu'elle  a  eu  la  mauvaise 
chance  de  faire  un  délestable  mariage;  mais  je  ne  vois  pas  que 
ce  soit  une  raison  pour  se  couvrir  la  tête  de  cendres,  comme  si 
c'était  elle  qui  fût  coupable. 

—  Je  suppose,  dit  posément  Mr  Jackson,  que  c'est  le  point 
de  vue  qu'adoptent  les  Mingott. 

Le  jeune  homme  rougit. 

—  Mon  avis  ne  dépend  pas  du  leur,  si  c'est  cela  que  vous 
voulez  dire,  monsieur.  M"'""  Olenska  a  mené  une  existence  mal- 
heureuse, cela  ne  la  met  pas  hors  la  loi. 

—  Il  y  a  certaines  histoires,  commença  Mr  Jackson,  jetant 
un  coup  d'oeil  du  côté  de  Janey. 

—  Oh!  je  sais,  le  secrétaire  !  releva  le  jeune  homme.  (Ne  soyez 
pas  absurde,  mère,  Janey  n'est  pas  une  enfant.)  On  dit,  n'est-ce 
pas?  continua-t-il,  que  le  secrétaire  l'a  aidée  à  quitter  son 
butor  de  mari,  qui  la  tenait,  pour  ainsi  dire,  prisonnière?  Eh 
bien!  après?  J'espère  qu'il  n'y  a  pas  un  homme  parmi  nous  qui 
n'en  ferait  autant. 

Mr  Jackson  jeta  par-dessus  son  épaule  un  coup  d'œil  au 
morose  maitre  d'hôtel,  pour  demander  i^ 
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—  Peut-être,  cette  sauce,  après  tout...,  seulement  un  petit 
pevi. 

Puis,  s'étant  servi,  il  remarqua  : 

—  On  m'a  dit  qu'elle  cherchait  une  maison.  Elle  a  l'intention 
de  s'établir  ici. 

—  Il  parait  qu'elle  a  demandé  le  divorce,  dit  Janey,  auda- 
cieuse. 

—  J'espère  qu'elle  l'obtiendra!  fit  Archer. 

Le  mot  était  tombé  comme  une  bombe  dans  la  paisible  salle 
à  manger.  Mrs  Archer  arqua  ses  sourcils  délicats,  d'une  manière 
qui  signifiait  :  «  Le  maitre-d'hôtell  »  et  le  jeune  homme,  com- 
prenant, se  mit  à  raconter  sa  visite  à  la  vieille  Mrs  Mingolt. 

Après  le  diner,  selon  la  coutume  de  la  maison,  Mrs  Archer 
et  Janey  montèrent,  en  trainant  derrière  elles  leurs  longues  dra- 
peries de  soie,  jusqu'au  salon  d'en  haut,  tandis  que  les  messieurs 
restaient  en  bas  pour  fumer.  Sous  la  lampe  coiffée  d'un  globe 
gravé,  se  faisant  face,  départ  et  d'autre' d'une  table  à  ouvrage 
en  bois  de  rose,  elles  se  mirent  à  travailler  chacune  à  un  bout 
d'une  bande  de  tapisserie  destinée  au  futur  salon  de  la  jeune 
Mrs  Newland  Archer. 

Pendant  que  ce  rite  s'accomplissait,  Newland  installait 
Mr  Jackson  dans  un  fauteuil  près  du  feu,  dans  la  bibliothèque 
gothique,  et  lui  tendait  un  cigare.  Mr  Jackson  s'enfonça  dans  le 
fauteuil  avec  satisfaction.  Il  alluma  le  cigare  sans  défiance; 
c'était  Newland  qui  les  pourvoyait  de  cigares.  Etendant  devant  le 
feu  ses  maigres  chevilles,  il  dit  : 

—  Vous  prétendez  que  le  secrétaire  l'a  simplement  aidée  à 
s'enfuir?  Mon  cher,  c'esi  entendu;  mais  il  l'y  aidait  encore  un 
an  plus  tard,  car  quelqu'un  les  a  rencontrés  vivant  ensemble  à 
Lausanne. 

—  Vivant  ensemble?  Eh  bi'^n!  pourquoi  pas?  Qui  a  le  droit 
de  refaire  sa  vie,  si  ce  n'est  elle?  Je  suis  écœuré  de  l'hypocrisie 
qui  veut  enterrer  vivante  une  jeune  femme  parce  que  son  mari 
lui  préfère  des  cocottes. 

Il  se  retourna  avec  colère,  allumant  son  cigare. 

—  Les  femmes  devraient  être  libres,  aussi  libres  que  nous  le 
sommes,  déclara-t-il,  faisant  une  découverte  dont  il  ne  pouvait, 
dans  son  irritation,  mesurer  les  redoutables  conséquences. 

Mr  Sillerton  Jackson  se  rapprocha  encore  du  feu  et  fît 
entendre  un  sifflote  ment  sardonique. 
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—  Mon  Dieu  !  dit-il  après  une  pause,  Olenski  partage  évi- 
demment votre  maiiière  de  voir,  car  je  n'ai  jamais  entendu  dire 
qu'il  ait  fait  le  moindre  ellort  peur  ravoir  sa  femme. 

VI 

Après  que  Mr  Jackson  eut  pris  congé,  et  que  les  dames 
furent  montées  se  coucher,  Ne\v'land  Archer  regagna  son  cabinet 
au  deuxième  étage.  Une  main  vigilante  avait,  comme  de  cou- 
tume, entretenu  le  feu,  préparé  la  lampe.  La  chambre,  avec 
ses  rangées  de  livres,  ses  murs  où  pendaient  des  reproductions 
de  tableaux  célèbres,  sa  cheminée  drapée  de  velours  rouge  et 
garnie  de  statuettes  d'escrimeurs,  était  accueillante  et  intime. 

('omme  il  se  laissait  choir  dans  son  fauteuil  près  du  feu,  son 
regard  tomba  sur  une  grande  photographie  de  May  Welland,  que 
la  jeune  fille  lui  avait  donnée  aux  premiers  jours  de  leur  idylle, 
et  qui  remplaçait  maintenant  sur  son  bureau  tous  les  autres 
portraits  féminins  dont  il  avait  jadis  été  orné.  Avec  une  sorte 
de  terreur  respectueuse  il  contempla  le  front  pur,  les  yeux 
sérieux,  la  bouche  innocente  et  gaie  de  la  jeune  créature  qui 
allait  lui  confier  son  àme.  Ce  produit  redoutable  du  système 
social  dont  il  faisait  partie,  el  auquel  il  croyait,  la  jeune  fille 
qui,  ignorant  tout,  espérait  tout,  lui  apparaissait  maintenant 
comme  une  étrangère.  Encore  une  fois,  il  se  rendit  compte  que 
le  mariage  n'était  pas  le  séjour  dans  un  port  tranquille,  mais  un 
voyage  hasardeux  sur  de  grandes  mers. 

Le  cas  de  la  comtesse  Olenska  avait  troublé  en  lui  de 
vieilles  convictions  traditionnelles.  Son  exclamation  :  «  Les 
femmes  doivent  être  libres,  aussi  libres  que  nous,  »  avait  touché 
à  la  racine  d'un  problème  considéré  dans  son  monde  comme 
inexistant.  Il  savait  que  les  femmes  «  bien  élevées,  »  si  lésées 
qu'elles  fussent  dans  tous  leurs  droits,  ne  revendiqueraient 
jamais  le  genre  de  liberté  auquel  il  faisait  allusion;  et  les 
hommes  se  trouvaient,  da;is  la  chaleur  de  l'argumentation, 
d'autant  plus  disposés  à  la  leur  accorder.  De  telles  générosités 
verbales  n'étaient  qu'un  plràsnnt  déguisement  des  inexorables 
conventions  qui  réglementaient  le  milieu  oii  il  vivait.  Néan- 
moins, il  serait  tenu  à  défendre,  chez  la  cousine  de  sa  fiancée, 
une  liberté  que  jamais  il  n'accorderait  à  sa  femme,  si  un  jour 
elle  venait  à  la  revendiquer.  Le  dilemme  ne  sa  présenterait  évi- 
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demment  jamais,  puisqu'il  n'était  pas  un  grand  seigneur  débau- 
ché, ni  May  une  sotte  comme  la  pauvre  Gertrude  Lefferts.  Mais 
Newland  Archer  se  représentait  aisément  que  le  lien  entre  lui 
et  May  pourrait  se  relâcher  pour  des  raisons  plus  subtiles,  mais 
non  moins  profondes.  Que  savaient-ils  vraiment  l'un  de  l'autre, 
puisqu'il  était  de  son  devoir,  à  lui,  en  galant  homme,  de  cacher 
son  passé  à  sa  fiancée,  et  à  celle-ci  de  n'en  pas  avoir?  Qu'arrive- 
rait-il si  un  jour,  pour  des  causes  imprévues,  ils  en  venaient  à 
ne  plus  se  comprendre,  à  se  lasser,  h  s'irriter  mutuellement? 
Passant  en  revue,  parmi  les  ménages  de  ses  amis,  ceux  qu'on 
disait  heureux,  il  n'en  trouva  pas  (Un  qui  réalisât  même  de  loin 
la  camaraderie  tendre  et  passionnée  qu'il  imaginait  dans  une 
intimité  permanente  avec  May  Welland.  Il  comprit  que  cet 
idéal  de  bonheur  supposerait  de  sa  part,  à  elle,  une  expérience, 
une  adaptabilité  d'esprit,  une  liberté  de  jugement,  que  son 
éducation  lui  avait  soigneusement  refusées;  et  il  frissonna  en 
songeant  qu'un  jour  leur  union,  comme  tant  d'autres,  pourrait 
se  réduire  à  une  morne  association  d'intérêts  matériels,  sou- 
tenue par  l'ignorance  dun  côté  et  l'hypocrisie  de  l'autre. 
Lawrence  Lefferts  se  présentait  à  son  esprit  comme  étant  le 
mari  qui  avait  le  mieux  réussi  à  tirer  de  ce  genre  d'association 
tous  les  bénéfices  qu'il  comportait.  Devenu  le  grand-prêtre  du 
bon  ton,  il  avait  si  bien  façonné  sa  femme  à  sa  convenance 
que,  malgré  ses  liaisons  affichées,  elle  se  plaignait  en  souriant 
du  «  puritanisme  de  Lawrence,  »  et  baissait  pudiquement  les 
yeux  quand  on  faisait  allusion  devant  elle  aux  deux  ménages  de 
Julius  Beaufort. 

Archer  se  dit  qu'il  n'était  pas  un  grand  imbécile  comme 
Larry  Lefferts,  ni  May  une  oie  blanche  comme  la  pauvre  Ger- 
trude ;  mais  s'ils  étaient  plus  intelligents,  ils  avaient  pourtant 
les  mêmes  principes.  En  réalité,  ils  vivaient  tous  dans  un  monde 
fictif,  où  personne  n'osait  envisager  la  réalité,  ni  même  y 
penser.  Ainsi,  Mrs  Welland,  qui  savait  parfaitement  pourquoi 
Archer  la  pressait  d'annoncer  ses  fiançailles  chez  les  Beaufort,  et 
qui  n'attendait  rien  moins  du  jeune  homme,  avait  fait  semblant 
de  s'y  opposer,  et  de  n'agir  que  contrainte  et  forcée, 

La  jeune  fille,  centre  de  ce  système  de  mystification  soigneu- 
sement élaboré,  se  trouvait  être,  par  sa  franchise  et  sa  hardiesse 
même,  une  énigme  encore  plus  indéchiffrable.  Elle  était  franche, 
la  pauvre  chérie,  parce  qu'elle  n'avait  rien  à  cacher;  confiante, 


AU    TEMPS    DE    l'innocence.  ^o7 

parce  qu'elle  n'imaginait  pas  avoir  à  se  garder;  et  sans  autre 
pre'paration,  elle  devait  être  plongée,  en  une  nuit,  dans  ce  qu'on 
appelait  «  les  réalités  de  la  vie.  » 

Nevvland  était  sincèrement,  mais  paisiblement,  épris.  Il  se 
délectait  dans  la  beauté  radieuse  de  sa  fiancée,  sa  santé  e.Kubé- 
rante,  son  adresse  au  tennis  et  à  cheval.  Sous  sa  direction,  elle 
s'était  même  essayée  à  la  lecture,  et  déjà,  elle  était  assez  avancée 
pour  se  moquer  avec  lui  de  la  fade  sentimentalité  des  Idylles  de 
Tennyson,  mais  non  pour  goûter. la  baauté  ^Ulysse  et  des  Loto- 
phages.  Elle  était  droite,  fidèle  et  vaillante,  et  Archer  s'imagi- 
nait même  qu'elle  possédait  le  sens  de  l'ironie,  puisqu'elle  ne 
manquait  jamais  de  rire  à  ses  plaisanteries.  Enfin,  il  croyait 
deviner,  dans  cette  nature  innocente  et  fraîche,  une  ardeur  qu'il 
aurait  la  joie  d'éveiller. 

Néanmoins,  ayant  fait  pour  la  centième  fois  le  tour  de  cette 
âme  succincte,  il  revint  décourage  à  la  pensée  que  cette  pureté 
factice,  si  adroitement  fabriquée  par  la  conspiration  des  mères, 
des  tantes,  des  grand'mères,  jusqu'aux  lointaines  aïeules  puri- 
taines, n'e.xistàt  que  pour  satisfaire  ses  goûts  personnels, 
pour  qu'il  put  exercer  sur  elle  son  droit  de  seigneur,  et  la 
briser  comme  une  image  de  neige.  Cette  idée  lui  oppressait  le 
cœur. 

De  telles  réflexions  étaient  sans  doute  habituelles  aux  jeunes 
gens  à  l'approche  de  leur  mariage  ;  mais  Newland  Archer  ne 
ressentait  ni  la  componction  ni  1  humilité  dont  elles  s'accom- 
pagnent souvent.  Il  n'arrivait  pas  à  déplorer,  —  comme  si  sou- 
vent les  héros  de  Thackeray  (et  cela  l'exaspérait),  —  de  n'avoir 
pas  un  passé  sans  tache  à  offrir  à  sa  fiancée.  S'il  avait  eu  la 
môme  éducation  qu'elle,  ils  n'eussent  pas  été  plus  préparés  à 
affronter  les  épreuves  et  les  vicissitudes  de  la  vie  que  deux  nou- 
veaux-nés. En  réalité,  hors  son  plaisir  et  la  satisfaction  de  sa 
vanité,  il  ne  pouvait  trouver  aucune  raison  valable  pour  refuser 
h.  sa  fiancée  une  liberté  d'expérience  égale  à  la  sienne. 

De  telles  pensées,  à  un  tel  moment,  devaient  nécessairement 
lui  traverser  l'esprit;  mais  il  se  rendait  compte  que  leur  persis- 
tance et  leur  précision  étaient  dues  à  l'arrivée  inopportune  de 
la  comtesse  Olenska.  Au  moment  de  ses  fiançailles,  au  moment 
des  pensées  pures  et  des  espérances  sans  nuages,  il  était  pris 
dans  les  répercussions  d'un  scandale,  et  ce  scandale  soulevait 
des  problèmes  sociaux  qu'il  aurait  préféré  laisser  dormir.  «  Au 
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diable  celte  Ellen  OlenskaI  »  grogna-l-il,  recouvrant  son  feu  et 
se  préparant  à  se  coucher.  Pourquoi  sa  destinée  serait-elle 
mêlée  à  celle  de  la  pauvre  Ellen?  Mais  il  sentait  vaguement  qu'il 
ocmmençait  seulement  à  mesurer  les  risques  du  championnage 
que  ses  fiançailles  lui  imposaient. 

Peu  de  jours  après,  l'orage  éclata. 

Les  Lovell  Mingott  devaient  donner  un  dîner  de  cérémonie 
pour  la  nouvelle  arrivée  :  ce  qui  impliquait  régulièrement  trois 
domestiques  d'extra,  deux  plats  pour  chaque  service,  et  un 
sorbet  avant  le  rôti.  Les  invitations  portaient  en  tète  :  «  Pour 
rencontrer  la  comtesse  Olenska,  »  selon  la  coutume  américaine 
qui  traite  les  étrangers  comme  des  princes,  ou  tout  au  moins 
comme  leurs  ambassadeurs. 

Les  convives  avaient  été  triés  avec  un  discern^mjnt  où  les 
initiés  pouvaient  reconnaître  la  main  résolue  de  Citlijrine  la 
Grande.  Avec  les  Selfridge  Merry,  qui  étaient  de  tout 's  les  fêtes, 
les  Beaufort,  avec  lesquels  il  y  avait  un  lien  de  cousinage, 
Mr  Jackson  et  sa  sœur  Sophy,  —  qui  se  rendait  toujours  là  où 
son  frère  le  désirait,  —  Mrs  Lovell  avait  invité  quelques  j  junes 
ménages  des  plus  élégants  et  des  plus  corrects,  tels  que  les 
Lawrence  Ljlferts,  Mrs  Rushworth  Leiï'erts,  —  la  jolie  veuve, — 
les  Harry  Thorley,  les  Reggie  Chivers  et  le  jeune  Morris  D  ;gonet  .1 
et  sa  femme,  née  van  der  Luyden.  Les  iuvilés  étaijnt  parfiite-  i 
ment  assortis  :  tous  faisant  partie  de  la  tnème  bande  qui,  pon- 
dant la  longue  saison  d'hiver,  dînait  et  diusait  ensemble  inlas 
sablement. 

Quarante-huit  heures  après  que  les  invitatious  furent  lan- 
cé.'s,  on  sut  que  tout  le  monde  avait  refusé.  S;iils,  1  's  IJîaufort, 
le  vieux  Sillerton  Jackson  et  sa  sœur  accepl  lijul.  L'allVont 
s'aggravait  du  fait  que  les  Reggie  Chivers,  eux-mêmes  apparentes 
aux  Mingott,  y  participaient;  et  aussi,  dr.  la  foruie  identique  , 
des  réponses,  qui  exprimaient  les  regrets  d  js  invités  sans  alléguer 
d'engagement  antérieur. 

La  société  de  New-York  était  alors  trop  restreinte  pour  que 
tout  le  monde,  —  y  compris  les  cochers,  les  inailr^s-rrhôtel  et  les 
cuisiniers,  —  ne  sût  pas  exactement  quels  soirs  (.-liacuu  élait 
libre.  Les  invités  de  Mrs  Mingott  pouvaient  donc  rendre  cruel- 
lement nette  leur  volonté  de  ne  pas  rencontrer  la  comtLîSse 
Olenska. 

Le  coup  était  inattendu;  mais  les  Mingoll,  .selon  leur  habi- 
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tudo,  le  rcf^iirent  sans  broiichçr.  Mrs  Lovell  Mingolt  en  dit  un 
mot  à  Mrs  Welland,  qui  en  parla  à  Newland  Archer,  lequel, 
furieux,  s'adressa  initnédiatement  à  sa  mère.  Celle-ci,  après  un 
moiiV(3nîeiit  de  résistance  secrète,  céda,  comme  toujours,  aux 
iiisl  uices  de  son  fils,  —  et  embrassant  aussitôt  sa  cause  avec 
d'aillant  plus  d'énergie  qu'elle  avait*  d'abord  hésité,  mit  son 
chapeau  cà  bridi's  de  velours  gris,  et  déclara  ; 

—  Je  vais  allL'r  voir  ionisa  van  der  Luyden. 

Dans  la  jjunesse  di;  Newland  Archer,  la  société  de  New-York 
pouvait  èlri  comparée  <à  une  petite  pyramide  solide  et  glissante 
où  aucune  fissure  apparente  ne  s'était  encore  produite. 

La  bise,  formée  pir  ce  que  Mrs  Arch-^r  appelait  <(  des  gens 
^modestes,  »  se  composait  d'une  majorité  de  familles  honorables, 
lelles  que  hisSpicer,  les  Leiïerts,  les  Jackson,  qui  s'étaient  élevées 
au-dessus  de  leur  milieu  par  des  alliances  avec  les  clans  diri- 
geants. Mrs  Archer  l'affirmait  souvent  :  on  n'était  plus  aussi 
difiicile  qu'autrefois  et,  avec  la  vieille  Catherine  tenant  un  bout 
de  la  Cinquième  Avenue,  et  Julius  Beaufort  l'autre,  on  avait 
perdu  le  respect  des  anciennes  traditions. 

Sur  ces  fondements  solides,  mais  sans  éclat,  la  pyramide 
s'élevait  en  diminuant  vers  le  sommet,  composée  d'un  bloc 
compact  et  brillmt  représenté  par  le  groupe  des  Newland, 
Miagolt,  Chivers  et  Manson.  Beaucoup  de  gens  croyaient  que  ces 
familles  atteignaient  le  sommet  de  la  pyramide,  mais  elles- 
mêmes,  au  moins  les  personnes  de  la  génération  de  Mrs  Archer, 
savaient  qu'aux  yeux  d'un  généalogiste  sévère,  un  petit  nombre 
de  privilégiés  pouvaient  seuls  prétendre  à  cette  éminence. 

—  Ne  me  parlez  pas,  disait  Mrs  Archer  à  ses  enfants,  de  ce 
que  disent  les  journalistes  sur  l'aristocratie  de  New-York.  S'il 
en  est  une,  ni  les  Manson,  ni  les  Mingolt  n'en  sont,  pas  plus  que 
les  Newland  et  les  Chivers.  Nos  grands-pères  et  nos  arrière- 
grands-pères  n'étaient  que  de  respectables  commerçants  anglais 
et  hollandais,  venus  aux  colonies  pour  faire  fortune,  et  qui  réus- 
sirent au  delà  de  leurs  espérances.  Il  est  vrai  qu'un  de  vos 
arrière-grands-pères  a  signé  la  Déclaration  de  l'Indépendance  et 
qu'un  autre,  général  dans  l'état-major  de  Washington,  a  reçu 
l'épée  du  général  Burgoyne  après  la  bataille  de  Saratoga.  Ce  sont 
là  des  distinctions  dont  on  peut  être  fier,  mais  qui  n'ont  rien  à 
voir  avec  le  rang  et  la  classe.  New-York  a  toujours  été  une 
communauté  commerciale,  où  trois  familles  à  peine  peuvent  se 
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réclamer  d'une  origine  aristocratique  dans  le  sens  réel  du  mot. 

Tout  le  monde  savait  quels  étaient  ces  pri^alégiés  :  les 
Dagonet  de  Washington  Square,  qui  descendaient  d'une  vieille 
famille  anglaise  alliée  aux  Fox;  les  Lanning,  qui  s'étaient  entre- 
alliés  avec  les  descendants  du  comte  de  Grasse,  et  les  van  der 
Luyden,  descendants  directs  du  premier  gouverneur  hollandais 
de  New-York,  et  apparentés  depuis  plusieurs  générations  aux 
aristocraties  française  et  anglaise. 

Les  Lanning  n'étaient  plus  représentés  que  par  deux  vieilles 
demoiselles  :  heureuses  parmi  leurs  souvenirs  du  passé,  elles 
vivaient  entourées  de  portraits  de  famille  et  de  solides  meubles 
en  acajou  du  xviii®  siècle.  Les  Dagonet  formaient  un  clan  consi- 
dérable, allié  aux  familles  les  plus  honorables  de  Baltimore  et 
de  Philadelphie  ;  mais  les  van  der  Luyden,  qui  étaient  au-dessus 
d'eux  tous,  disparaissaient  dans  une  sorte  de  pénombre  ultra- 
terrestre, d'où  seules  émergeaient  les  deux  figures  de  Mr  et  de 
Mrs  Henry  van  der  Luyden. 

Mrs  Henry  van  der  Luyden  était  née  Louisa  Dagonet.  Sa 
mère  avait  été  la  petite-fille  du  colonel  du  Lac,  d'une  ancienne 
famille  de  l'île  de  Jersey.  Après  s'être  battu  sous  Cornwallis,  il 
s'étaitfixé,  la  guerre  finie,  dans  le  Maryland,  avec  sa  jeune  femme, 
lady  Angelica  Trevenna,  cinquième  fille  du  Earl  de  Saint- Aus-, 
trey.  Les  liens  de  famille  entre  les  Dagonet  et  les  du  Lac,  et 
leurs  aristocratiques  parents  gallois,  étaient  toujours  restés  | 
étroits  et  cordiaux.  Mr  et  Mrs  van  der  Luyden  avaient  séjourné 
plus  d'une  fois  chez  le  duc  do  Saint-Auslrey,  chef  de  la  famille» 
dans  sa  propriété  du  pays  de  Galles,  et  le  duc  avait  souvent 
manifesté  l'intenLiun  de  leur  rendre  leur  visite,  —  sans  la 
duchesse,  qui  redoutait  la  traversée. 

Mr  et  Mrs  van  der  Luyden  partageaient  leur  temps  entre 
Trevenna,  leur  terre  dans  le  Maryland,  et  SkuyterclilT,  leur 
grand  domaine  sur  l'Hudson.  Ce  domaine  avait  été  accordé  par 
le  gouvernement  hollandais  au  premier  Gouverneur  de  la  colonie, 
en  récompense  de  ses  services,  et  Mr  van  der  Luyden  portait 
encore  le  titre  de  «  Patroon,  n  titre  comprenant  des  droits  sei- 
gneuriaux et  qui  avait  été  conféré  par  la  compagnie  de  colonisa- 
tion néerlandaise,  vers  le  milieu  du  xvii®  siècle,  aux  premiers 
propriétaires  sur  l'Hudson.  Le  pompeux  hôtel  des  van  der  Luyden 
dans  Madison  Avenue  n'était  que  rarement  habité,  et  ne  s'ouvrait 
qu'aux  intimes  pendant  leurs  brèves  apparitions  à  New- York, 
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—  Je  voudrais  que  tu  m'accompagnes,  Newland,  lui  dit  tout 
à  coup  sa  mère,  au  moment  de  monter  dans  le  coupd  «  Brown.  » 
Louisa  a  beaucoup  d'afTectioa  pour  toi  :  et  puis,  c'est  à  cause  de 
May  que  je  fais  cette  démarche.  Si  nous  ne  nous  tenons  pas 
entre  nous,  c'est  l'effondrement  de  la  société. 

VII 

Mrs  Henry  van  der  Luyden  écouta  en  silence  le  récit  de  sa 
cousine. 

Mrs  van  der  Luyden  était  toujours  silencieuse  :  mais  on 
savait  que,  peu  confiante  par  nature  et  par  éducation,  elle  était 
néanmoins  très  bonne  pour  ceux  auxquels  elle  était  vraiment 
attachée.  Ou  avait  beau  être  de  ceux-là,  on  n'en  sentait  pas 
moins  un  froid  descendre  des  hauts  lambris  blancs  du  salon  de 
Madison  Avenue,  où  les  fauteuils  de  brocart  n'étaient  débarrassés 
de  leurs  housses  que  pour  le  passage  des  maîtres,  tandis  que  le 
trumeau  doré  de  la  cheminée,  et  le  magnifique  cadre  du  portrait 
de  Lady  Angelica  du  Lac,  par  Gainsborough,  restaient  toujours 
voilés  de  gaze. 

Le  portrait  de  Mrs  van  der  Luyden,  en  robe  de  velours 
noir  garnie  de  point  de  Venise,  faisait  face  à  celui  de  la  belle 
aïeule.  Ce  tableau,  peint  par  Hunlington,  le  peintre  attitré  de 
l'aristocratie  new-yorkaise,  passait  pour  «  aussi  beau  qu'un 
Cabanel,  »  et,  malgré  vingt  ans  écoulés,  il  était  toujours  d'une 
ressemblance  parfaite.  Assise  sous  sa  propre  effigie,  Mrs  van  der 
Luyden  aurait  pu  passer  pour  la  sœur  jumelle  de  la  jeune 
femme  blonde  légèrement  appuyée  sur  un  fauteuil  doré  devant 
un  rideau  de  reps  vert.  Mrs  van  der  Luyden  continuait  à  porter 
du  velours  noir,  garni  de  point  de  Venise,  quand  elle  allait  dans 
le  monde,  ou  plutôt,  —  car  elle  ne  dînait  jamais  en  ville,  — 
quand  elle  ouvrait  ses  salons.  Ses  cheveux  blonds,  qui  formaient 
sur  son  front  étroit  une  série  de  pointes  lisses  à  moitié  superpo- 
sées, s'étaient  décolorés  sans  grisonner,  et  le  nez  droit  séparant 
ses  pâles  yeux  trop  rapprochés  était  seulement  un  peu  plus  pinc^ 
qu'au  temps  du  portrait.  Elle  rappelait  toujours  à  Newland 
Archer  un  de  ces  corps  pris  dans  les  glaciers,  qui  gardent  mira- 
culeusement les  couleurs  de  la  vie. 

Gomme  toute  sa  famille,  le  jeune  houime  estimait  beaucoup 
Mrs  van  der  Luyden,  mais  il  était  plus  intimidé  par  sa  douceur 
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glaciale  que  par  la  mine  renfrognée  de  certaines  vieilles  tantes 
de  sa  mère,  vieilles  filles  acariâtres  qui  disaient  toujours  «  non  » 
par  principe,  avant  de  savoir  de  quoi  il  s'agissait. 

L'attitude  de  Mrs  van  der  Luyden  ne  révélait  jamais  rien 
sur  sa  manière  de  penser;  elle  écoutait  toujours  avec  bienveil- 
lance ;  puis,  ses  lèvres  minces  esquissant  un  vagu«;  sourire, 
elle  laissait  tomber  la  phrase  pour  ainsi  dire  invariable  :  <(  Il 
faut  que  j'en  parle  avec  mon  mari.  » 

Le  mari  et  la  femme  étaient  si  parfaitement  semblables 
qu'Archer  se  demandait  comment,  après  quarante  ans  d'inti- 
mité conjugale,  ces  deux  êtres  pouvaient  se  dissocier  suffisam- 
ment pour  être  jamais  d'un  avis  différent.  Mais  comme  aucun 
d'eux  ne  prenait  une  décision  sans  la  faire  précéder  de  ce  mys- 
térieux conclave,  Mrs  Archer  et  son  fils,  ayant  soumis  leur  cas, 
attendaient  avec  résignation  l'énoncé  de  la  phrase  habituelle. 

Cependant,  contrairement  à  toutes  les  règles  établies, 
Mrs  van  der  Luyden  les  surprit  en  étendant  sa  longue  main  vers 
le  cordon  de  sonnette. 

—  Je  voudrais  qu'Henry  fût  mis  au  courant  de  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  dit-elle.  Puis  elle  ajouta  gravement,  s'adres- 
sant  au  valet  de  pied  :  —  Si  Mr  van  der  Luyden  a  fini  de  lire 
son  journal,  priez-le  de  ])ien  vouloir  venir. 

Elle  prononça  la  phrase  «  lire  son  journal  »  sur  le  ton  qu'au- 
rait pris  la  femme  d'un  ministre  pour  dire  que  son  mari  présidait 
le  Conseil.  Ce  n'était  pas  par  arrogance  qu'elle  parlait  ainsi,  mais 
parce  que  dans  son  entourage  on  avait  toujours  attribué  une 
importance  rituelle  au   moindre   geste  de  Mr  van  der  Luyden. 

Il  était  évident  qu'elle  considérait  l'incident  comme  auss^ 
grave  que  Mrs  Archer.  Cependant,  craignant  de  s'être  trop 
avancée,  elle  ajouta  en  souriant  :  —  Ilenry  est  toujours  heureux 
de  vous  voir,  ma  chère  Adeline;et  il  tiendra  à  féliciter  Newland. 

Les  portes  à  deux  vantaux  se  rouvrirent  pour  laisser 
paraître  Mr  van  der  Luyden.  Grand,  maigre,  cinglé  dans  sa  redin- 
gote gris  fer,  il  avait  le  même  nez  droit  que  sa  femme,  les  mêmes 
cheveux  décolorés,  la  même  expression  d'amabililé  glacée  : 
seuls  les  yeux  étaient  gris  pâles,  au  lieu  d'être  d'un  bleu  effacé. 

Mr  van  der  Luyden  saluasa  cousine  avec  affabilité,  et  félicita 
Newland  dans  des  termes  calqués  sur  ceux  dont  sa  femme 
s'était  servie.  Puis,  il  s'installa  dans  un  des  fauteuils  de  brocart 
avec  la  simplicité  d'un  souverain  régnant. 
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—  Je  venais  de  finir  le  Times,  dit-il,  en  joignant  ensemble 
l'extrémité  de  ses  longs  doigts.  Lorsque  je  suis  à  New- York,  mes 
matinées  soutsi  chargées  que  je  trouve  plus  commode  de  lire  le 
journal  après  le  déjeuner. 

—  C'est  certainement  une  bonne  habitude,  approuva 
Mrs  Archer.  Mon  oncle  Egmont  disait  même  qu'il  trouvait 
moins  excitant  de  ne  lire  les  journaux  du  matin  qu'après  le 
diner. 

—  Oui,  mon  cher  père  avait  horreur  de  se  presser.  Mais 
nous  vivons  maintenant  dans  un  mouvement  vertigineux,  dit 
Mr  van  der  Luyden  sur  un  ton  mesuré,  parcourant  d'un  regard 
satisfait  le  salon  enlinceullé  qui  paraissait  à  Newland  Archer 
une  si  parfaite  image  de  l'existence  de  ses  propriétaires. 

—  J'espère  que  vous  aviez  fini  la  lecture  du  journal,  Henry? 
demanda  sa  femme  avec  une  tendre  sollicitude. 

■ —  Oui,  oui,  assura-t-il  en  souriant. 

—  Alors,  je  voudrais  qu'Adeline  vous  dise... 

—  Oh  !  c'est  une  affaire  qui  concerne  surtout  Newland,  dit 
Mrs  Archer.  Et  elle  recommença  le  récit  de  l'affront  infligé  à 
Mrs  Mingott. 

—  Aussi,  termina-t-elle,  Augusta  Mingott  et  Mary  Welland 
ont  jugé  nécessaire,  à  cause  surtout  des  fiançailles  de  Newland, 
que  vous  et  Henry  soyez  informés. 

—  Ah  !  dit  Mr  van  der  Luyden. 

Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  le  tic-tac  de  la  pen- 
dule monumentale  en  bronze  doré,  placée  sur  la  cheminée, 
résonnacomme  des  coups  de  canon.  Archer  contemplait, avec  le 
sentiment  de  leur  majesté,  ces  deux  silhouettes  effacées,  assises 
côte  à  cote  dans  une  sorte  de  dignité  royale,  reste  d'une  auto- 
rité héréditaire.  Le  sort  les  obligeai!  à  rester  les  arbitres  sociaux 
deleurpetit  monde,  la  dernière  cour  d'appel  du  protocole  mon- 
dain, alors  qu'ils  eussent  préféré  vivre  dans  la  simplicité  et  la 
réclusion,  entretenant  leurs  beaux  jardins  de  Skuytercliff  et 
faisant  le  soir  des  patiences. 

Ce  fut  Mr  van  der  Luyden  qui  rompit  le  silence. 

—  Vous  croyez  vraiment  que  toute  cette  histoire  vient 
d'une  intervention  de  Lawrence  Lefferts?  demanda-t-il,  en 
«'adressant  à  Archer. 

—  J'en  suis  certain.  Larry  Lefferts  s'est  compromis  encore 
un  peu  plus  que  d'habitude  dernièrement...  ma  cousine  Louisa 
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permettra  que  je  m'explique.  Il  a  eu  une  intrigue  assez  raide 
avec  la  femme  du  facteur  do  son  village,  et  vous  savez  que 
chaque  fois  que  la  pauvre  Gertrude  commence  à  avoir  des  soup- 
çons, et  qu'il  a  peur  d'un  scandale,  il  suscite  une  histoire  comme 
celle  de  la  comtesse  Olenska,  pour  affirmer  qu'il  a  des  principes. 
Il  crie  sur  les  toits  que  c'est  une  impertinence  d'inviter  sa 
femme  à  rencontrer  une  personne  compromise  :  il  se  sert  de  la 
comtesse  comme  d'un  paratonnerre.  Je  vous  assure  que  ce  n'est 
pas  la  première  fois. 

—  Mon  Dieu,  les  LeffertsI  dit  Mr  van  der  Luyden  avec  un 
doux  me'pris. 

—  Les  Lefîerts!  répéta,  en  écho,  Mrs  Archer.  Que  dirait  mon 
oncle  Egmont,  s'il  pouvait  savoir  que  Lawrence  Lefferts  se  permet 
de  formuler  une  opinion  sur  la  situation  sociale  de  quelqu'un? 
Ça  nous  montre  où  nous  allons  ! 

—  Espérons  que  nous  n'y  sommes  pas  encore  I  dit  Mr  van 
der  Luyden  d'une  voix  ferme. 

—  Ah  !  si  seulement  vous  alliez  plus  souvent  dans  le  monde, 
Louisaet  vous  !  soupira  Mrs  Archer. 

Instantanément  elle  eut  conscience  de  sa  bévue.  Les  van  der 
Luyden  étaient  très  sensibles  à  toute  critique  au  sujet  de  leur 
existence  retirée.  Par  nature  timides  et  réservés,  ayant  peu  de 
goût  pour  le  rôle  d'arbitres  suprêmes  du  bon  ton  que  la  desti- 
née leur  avait  dévolu,  ils  ne  demandaient  qu'à  sa  cacher  dans  la 
sylvestre  solitude  de  Skuytercliff,  et  c'était  seulement  par 
acquit  de  conscience  qu'ils  venaient  parfois  à  New-York. 

Newland  Archer  vint  au  secours   de  sa  mère  : 

—  Tout  le  monde  sait  ce  que  vous  représentez,  vous  et  ma 
cousine  Louisa.  C'est  pourquoi  Mrs  Mingott  a  jugé  qu'elle  ne 
devait  pas  permettre  qu'un  tel  alTront  fût  infligé  à  la  comtesse 
Olenska  sans  que  vous  en  soyez  avisés. 

Mr  et  Mrs  van  der  Luyden  se  concertèrent  du  regard. 

—  C'est  le  principe  que  je  n'admets  pas,  dit  Mr  van  der 
Luyden.  Tant  qu'une  famille  de  notre  milieu  soutient  un  de  ses 
membres,  on  doit  considérer  la  question  comme  résolue. 

—  C'est  mon  avis,  dit  sa  femme,  comme  si  elle  apportait 
une  idée  nouvelle. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  continua  Mr  van  der  Luyden,  que 
les  choses  en  seraient  arrivées  là.  —  Il  s'arrêta,  regardant  de 
nouveau  sa  femme.  — Il  me  revient  que  la  comtesse  Olenska  est 
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presque  des  nôtres,  par  le  premier  mariage  de  Medora  Manson  ; 
en  tout  cas,  elle  le  deviendra  par  le  mariage  de  Newland.  —  Il 
83  retourna  vers  le  jeune  homme  :  —  Avez-vous  lu  le  Times  de 
ce'  matin,  Newland? 

—  Mais  oui,  mon  cousin,  re'pondit  Newland,  qui  parcourait 
tous  les  matins  une  demi-douzaine  de  journaux  en  prenant 
?on  café'. 

Le  mari  et  la  femme  se  regardèrent  encore.  Leurs  yeux 
pâles  s'interrogèrent  dans  4ine  consultation  prolongée  ;  puis  le 
visage  de  iMrs  van  der  Luyden  s'éclaira  d'un  léger  sourire.  Elle 
avait  compris,  et  elle  approuvait. 

Mr  van  der  Luyden  se  retourna  vers  Mrs  Archer. 

—  Voulez-vous,  chère  Adeline,  avoir  la  bonté  de  dire  à 
Mrs  Mingott  que  si  la  santé  de  Louisa  lui  permettait  de  diner  en 
ville,  nous  eussions  été  heureux  de  remplacer  les  Lefferts  à  son 
diner?  —  Il  s'arrêta  pour  laisser  à  cette  ironie  toute  sa  portée  : 
—  Comme  vous  le  savez,  cela  est  impossible.  (Mrs  Archer  lit 
entendre  un  assentiment  sympathique.)  Mais  Newland  me  dit 
qu'il  a  lu  le  Times  de  ce  matin  ;  il  sait  donc,  probablement, 
que  le  parent  de  Louisa,  le  duc  de  Saint-Austrey,  arrive  la 
semaine  prochaine  à  New-York.  Il  vient  pour  engager  son  sloop 
dans  les  courses  pour  la  Coupe  Internationale  Télé  prochain,  et 
aussi  pour  prendre  part  à  une  pstite  chasse  aux  canards  à  Tre- 
venna.  —  Mr  van  der  Luyden  s'arrêta  encore,  puis  continua  avec 
une  bienveillance  croissante  :  —  Avant  de  l'emmener  à  Tre- 
venna,  nous  invitons  quelques  amis  pour  le  rencontrer  :  un  petit 
diner  suivi  d'une  réception.  Je  suis  sûr  que  Louisa  sera  aussi 
heureuse  que  moi,  si  la  comtesse  Olenska  veut  bien  venir  diner 
ce  soir-là. 

Il  se  leva,  s'inclina  devant  sa  cousine  avec  une  affabilité 
cérémonieuse,  et  ajouta  : 

—  Je  crois  que  Louisa  m'autorise  à  dire  qu'elle  ira  porter 
elle-même  l'invitation  en  sortant  tout  à  l'heure,  —  avec  nos 
cartes,  bien  entendu,  avec   nos  cartes. 

A  ces  mots,  Mrs  Archer  sut  comprendre  que  les  grands 
chevaux  bai-bruns  qui  ne  devaient  jamais  attendre  étaient  déjà 
à  la  porte.  Elle  se  leva,  murmurant  de  hâtifs  remerciements.  Le 
regard  de  Mrs  van  der  Luyden  était  celui  d'Esther  triomphante 
aux  pieds  d'Assuérus.  Mais  son  mari  leva  la  main  avec  un 
sourire. 
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—  Vous  n'avez  pas  de  remerciements  à  m'adresser,  chère 
Adeline.  De  pareilles  choses  ne  doivent  pas  se  passer  à  New- 
York,  et  ne  se  passeront  pas  tant  que  je  [jourrai  les  empêcher, 
prononça-t-il  avec  une  mansuétude  souveraine,  en  dirigeant  ses 
cousins  vers  la  porte. 

Deux  heures  après,  tout  le  monde  savait  que  la  grande 
barouche  à  huit  ressorts  dans  laquelle  Mrs  van  der  Luydon 
prenait  l'air  eu  toutes  saisons  avait  ëtd  vue  à  la  porte  de  la 
vieille  Mrs  Mingott,  chez  laquelle  des  cartes  et  une  lettre  avaient 
été  déposées.  Et  ce  même  soir,  à  l'Opéra,  Mr  Sillerton  Jackson 
put  certifier  que  la  lettre  contenait  une  invitation  pour  la 
comtesse  Olenska  au  diner  que  donnaient  les  van  der  Luyden,  la 
semaine  suivante,  en  l'honneur  du  duc  de  Saint-Austrey. 

Dans  la  loge  du  cercle,  quelques  jeunes  gens  échangèrent 
un  sourire  à  celte  nouvelle,  et  jetèrent  un  coup  d'oeil  malicieux 
du  côté  de  Lawrence  LefTerls,  qui,  nonchalamment  assis  sur  le 
devant  de  la  loge,  tirait  sa  longue  moustache  blonde  et  dit  avec 
autorité,  quand  la  diva  s'arrêta  : 

—  Aucune  autre  que  la  Patti  ne  devrait  se  risquer  dans 
la  Sonnambula. 

Edith   Wharton. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro. \ 
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L'élude  qu'on  va  lire,  relative  aux  ev<' jornents  qui  se  sont 
déroulés  en  Grèce  pendant  la  Grande  Guerre,  n'a  trait  qu'à 
ceux  de  l'année  1916.  Elle  est  même  circonscrite  en'.re  le  mois 
de  juin  où  les  Puissances  alliées,  lasses  d'être  bernées  par  le 
Gouvernement  royal,  commencent  à  montrer  les  dents,  et  le 
mois  de  décembre  où,  faute  d'avoir  énergiquement  adopté  en 
temps  utile  une  politique  ferme  et  persévérante,  elles  ont  la 
douleur  de  voir  nos  marins  tomber  victimes  d'un  guet-apens 
odieux. 

On  peut  suivre,  dur.in»  cette  période,  la  marche  ascen- 
dante de  l'hostilité  du  Ro;  «i.is  Hellènes  contre  les  Puissances 
de  l'Entente,  les  vœux  qui:  forme  en  faveur  de  rAllemagiie, 
ses  mensonges  pour  les  di^^imuler,  sa  tendance  à  l'absolu- 
tisme, sa  volonté  de  se  Irah^f'.rmer  en  monarque  de  droit 
divin, sa  haine  contre  M.  Vénizélos  qui  lui  a  rappelé  qu'il  n'était 
qu'un  Roi  constitutionnel,  liaiue  enliotenuc  ])ar  ses  frères, 
par  sa  femme  la  reine  Sophie,  sœur  de  Guiliau::ii)  H,  par  les 

(1)  D'après  des  documents  inédits,  provenant  de  diverses  sources. 
Copyrighl  by  Ernest  Daudet,  192U. 
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dignitaires  de  sa  cour,  par  son  Etat-major  et  par  les  Ministres 
qu'il  a  hissés  au  pouvoir  en  violant  scandaleusement  les  lois 
fondamentales  du  royaume  et  en  portant  atteinte  à  la  liberté 
de  s?s  sujets. 

Dans  la  même  période,  nous  pouvons  saisir  sur  le  vif  les 
suites  funestes  de  la  crédulité  des  Puissances  alliées,  de  leurs 
tergiversations,  du  décousu  de  leur  politique  en  Grèce  et  des 
illusions  qu'elles  se  sont  fait(3S,  lorsqu'en  dépit  des  avertisse- 
ments de  leurs  représentants  à  Athènes,  elles  ont  espéré  qu'en 
usant  de  mansuétude,  et  sa  prêtant  complaisamment  à  d'in- 
nombrables palabres  avec  les  ministres  grecs,  elles  rallieraient 
le  Roi  à  leur  cause.  Elles  oubliaient  qu'il  avait  fait  son  éduca- 
tion militaire  chez  les  Allemands;  elles  oubliaient  les  circons- 
tances de  son  mariage  en  ocloI)r('  1889  et  l'adieu  qu'en  quittant 
Berlin  au  lendemain  de  ses  noces,  il  adressait  à  la  municipalité 
de  celte  ville  :  «  Je  me  souviendrai  toujours  des  jours  heureux 
pas.sés  dans  la  capitale  de  l'Allemagne,  lorsqu'il  me  fut  permis 
de  prendre  j)art  aux  exercices  de  l'armée  allemande.  C'est  alors 
que  Dieu  m'a  accordé  de  pouvoir  jeter  les  bases  de  ma  future 
félicité  domestique.  La  princesse  et  moi  ne  cesserons  jamais 
de  partag  T  les  joies  comme  les  souffrances  de  la  population 
berlinoise.  »  F.'î.'s  oubliaient  les  incidents,  bien  significatifs 
cependant,  (["i  ..aient  marqué  ses  visites  à  Berlin  et  à  Paris 
après  son  avènement  et  le  geste  du  Kaiser  qui  l'avait  fait  ma- 
réchal dans  l'armée  allemande. 

Qu'à  la  lumière  de  tels  souvenirs,  elles  aient  pu  croire  à  sa 
franchise,  ce  serait  inexplicable,  si  leur  longanimité  et  leur 
patience  n'attestaient  son  habileté  à  manier  le  mensonge,  son 
esprit  de  ruse,  sa  duplicité  et  surtout  les  influences  plus  ou 
moins  mystérieuses  qu'elles  subissaient  et  qu'exerçaient  sui 
elles  les  complices  de  Constantin  et  les  ennemis  de  Vénizélos. 
Elles  ont  été  ses  dupes  et  il  a  pu-  se  flatter  «  de  les  avoir  rou- 
lées. »  Mais  il  ne  prévoyait  pas  alors  qu'il  paierait  sa  passa- 
gère victoire  de  la  perte  de  son  trône. 

On  ne  saurait  contester  qu'à  certaines  heures  sa  politique 
ne  fut  pas  ouvertement  hostile  à  celle  de  l'Entente,  comme 
par  exemple  lorsqu'elle  s'inspirait  du  désir  de  ne  pas  compro- 
mettre les  avantages  qu'il  devait  à  ses  succès  militaires  sur  les 
Bulgares  en  1913  et  au  traité  de  Bucarest,  qui  en  avait  été  le 
prix   lucratif  et  glorieux.   Tandis  que  Vénizélos,  au  contraire, 
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considérait  qu'unique  et  providentielle  était  l'oceasion  qui 
s'offrait  à  la  Grèce  de  réaliser  ses  aspirations  nationales,  qu'en 
conséquence,  le  Gouvernement  royal  devait  renoncer  à  sa  neu 
tralilë,  se  ranger  aux  côtés  de  l'Entente,  déclarer  la  guerre  à 
la  Bulgarie,  Constantin  n'envisageait  que  les  dangers  de  cette 
politique.  «  L'Asie- Mineure,  objectait-il,  c'est  un  capital  en 
réserve.  Laissons  le  soin  de  le  réaliser  à  la  génération  qui  nous 
suit  et  pour  le  conquérir  hâtivement,  ne  nous  exposons  pas  à 
des  périls  contre  lesquels  la  neutralité  nous  protège.  Conser- 
vons ce  que  nous  avons  et  restons  neutres.  »  Cette  politique, 
^  les  Puissances  alliées  l'avaient  approuvée.  Elles  ne  demandaient 
pas  au  Gouvernement  royal  de  sortir  de  la  neutralité  ;  seule- 
ment, elles  l'exigeaient  sincère  et  loyale,  ne  voulaient  pas  qu'en 
favorisant  les  desseins  de  l'Allemagne,  elle  compromit  la  sécu- 
rité de  notre  armée  d'Orient  que  Guillaume  II  se  flattait 
d'écraser  et  de  jeter  à  la  mer.  «  Prends  patience,  écrivait-il  plus 
tard  à  son  beau-frère,  et  jusque-là  conserve  ton  trône.  » 

Lorsque  les  Puissances  commencent  enfin  à  soupçonner  que 
la  politique  de  Constantin  n'est  qu'une  politique  d'attente  qui 
cache  les  pires  desseins,  et  regrettent  peut-être  d'avoir,  —  sous 
prétexte  de  ne  pas  intervenir  dans  les  affaires  intérieures  du 
royaume,  —  laissé  le  Roi  méconnaître  par  deux  fois  la  volonté 
des  électeurs,  lorsqu'elles  constatent  le  développement  im- 
primé en  Grèce,  avec  la  complicité  de  la  Cour,  à  la  propagande 
germanophile  et  à  l'espionnage  effréné  des  Allemands  résidant 
à  Athènes,  elles  comprennent  la  nécessité  de  mettre  un  terme 
k  cette  situation.  Elles  s'étaient  résignées  à  ne  pas  exiger  du 
Gouvernement  royal  l'exécution  de  ses  engagements  envers  la 
Serbie.  Renonçant  à  le  contraindre  à  porter  secours  aux 
Serbes,  attaqués  par  les  Bulgares,  elles  s'étaient  substituées  à 
lui  pour  fournir  ce  secours,  en  envoyant  en  Orient  un  corps 
expéditionnaire.  Mais  lorsqu'au  mois  de  mai,  elles  apprennent 
qu'il  a  livré  à  ces  mêmes  Bulgares  le  fort  de  Rupel,  commandant 
le  défilé  de  Démir  Ilassar,  les  munitions  et  les  armes  qui  s'y 
trouvaient,  trahison  envers  la  patrie,  qui  se  renouvellera  au 
mois  d'août  sur  le  port  de  Cavalla,  elles  s'inquiètent  enfin  du 
double  jeu  que  joue  Constantin.  La  France,  l'Angleterre  et  la 
Russie  se  décident  alors  à  lui  donner,  sans  plus  tarder,  un 
avertissement  salutaire.  Il  se  traduira,  le  21  juin,  sous  la  forme 
d'une  note  collective,  qui  aura  le  caractère   d'un  ultimatum. 
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Elles  entendaient  obtenir  de  lui  par  la  menace  ce  qu'elles 
n'avaient  pu  obtenir  par  la  persuasion.  Elles  espéraient  que 
leur  alliée,  l'Italie,  fidèle  à  ses  engagements,  se  solidariserait 
avec  elles.  L'Italie,  n'étant  pas  puissance  garante,  ne  devait 
pas  signer  l'ultimatum  qu'elles  se  proposaient  d'adresser  à  la 
Grèce;  elle  n'interviendrait,  —  cet  ultimatum  une  fois  signifié, 
: — qu'en  qualité  d'alliée  s'associant  à  elles  pour  exiger  la  répa- 
ration des  griefs  qui  leur  étaient  communs. 

Avant  de  lever  le  rideau  sur  les  événements  dont  nous 
avons  entrepris  le  récit,  nous  devons  présenter  à  qui  nous  lit 
les  acteurs  qui  y  tinrent  un  rôle  et,  dans  la  mesure  du  possible, 
donner  une  idée  de  leur  personnalité,  en  commençant  par  le 
groupe  ennemi.  En  histoire,  il  n'est  pas  de  meilleure  méthode 
ni  qui  éclaire  mieux  le  théâtre  et  les  scènes  qui  vont  s'y  suc- 
céder. Le  ministère  hellène  était  alors  présidé  par  M.  Skouloudis, 
successeur  de  M.  Vénizélos  après  un  court  ministère  Zaimis,  alors 
que  Vénizélos,  au  lieu  de  tenir  tête  aux  prétentions  de  Cons- 
tantin, avait  donné  sa  démission  pour  ne  pas  ébranler  le  pres- 
tige de  la  dynastie.  Les  deux  tètes  du  cabinet  Skouloudis  sont 
le  général  Dousmanis,  chef  de  l'Etat-major,  et  le  ministre  de 
l'Intérieur  Gounaris,  petit  avocat  de  province,  devenu  tout- 
puissant  et  millionnaire,  germanophile  ardent,  ennemi  juré  de 
Vénizélos.  Celui-ci  ne  compte  que  des  adversaires  parmi  ces 
artisans  de  trahison,  à  l'exception  du  ministre  de  la  Marine, 
l'amiral  Coundouriolis,  resté  fidèle  à  Tilluslro  homme  d'Etat 
auquel  il  devait  donner  ultérieurement  des  preuves  de  sa  fidé- 
lité. La  faction  Skouloudis  se  divise  en  deux  groupes  :  l'un, 
occulte,  qui  décide  de  tout;  l'autre,  qui  n'est  qu'une  façade  et 
qu'en  lui  imposant  les  décisions  du  premier,  on  laisse  dans 
l'ignorance  des  raisons  et  des  causes  qui  les  ont  suggérées. 

M.  Skouloudis,  maintenant  octogénaire,  avait  quitté  son  pays 
étant  encore  jeune  pour  aller  chercher  la  fortune  à  l'étranger. 
C'est  en  Angleterre  et  dans  le  commerce  qu'il  l'avait  trouvée. 
L'ayant  réalisée,  il  était  rentré  dans  sa  patrie  pour  y  mener 
l'existence  dorée  que  lui  assurait  sa  richesse.  Grâce  à  elle,  il 
était  devenu  le  familier  de  la  Cour.  Il  avait  dû  à  celle  cir- 
constance d'être  ministre  une  première  fois  en  1897,  et  c'est 
ainsi  qu'après  la  disgrâce  de  M.  Vénizélos,  le  roi  Constantin 
avait  fait  appel  à  ses  services.  Il  a  la  réputation  d'un  grand 
comédien,    parlicnlièrement    habile   à  entraîner  ses  conLrudic- 
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leurs  dans  des  pièges,  à  force  de  mensonges,  d'échappatoires, 
et  de  ruses.  Malgré  ses  quatre-vingts  ans,  il  jouit  d'une  santé 
robuste;  mais  lorsque  dans  une  discussion,  il  est  réduit,  par  son 
inlerloCLilour,  à  l'iriipossibilité  de  le  rallier  à  son  opinion,  il 
feint  une  défaillance  subite.  Il  se  renverse  dans  son  fauteuil 
en  portant  la  main  à  son  cœur  et  eji  murmurant  :  <(  Celte 
maladie  de  cœur  me  tuera  avant  qu'il  soit  longtemps;  je  suis 
à  bout  de  forces.  »  Ceux  qui  le  connaissent  savent  que  .sa 
mémoire  est  implacable;  il  s'en  est  souvent  Datte  :  il  n'en 
gémira  pas  moins  de  n'avoir  plus  de  mémoire.  Mais  cette  comé- 
die ne  le  mellra  pas  i  l'iibri  du  coup  que  lui  portera  l'altitude 
plus  exigpMute  de  rCnteulc;  elle  l'acculera  k  la  démission. 

Son  futur  succ'ssour,  M.  Zaïmis,  gouverneur  de  la  Banque 
nationale,  qui  a  été  déjà  ministre,  rôde  dès  ce  moment  autour 
du  cabinet  menacé,  non  qu'il  ambitionne  de  nouveau  le' pou- 
voir, mais  parce  qu'il  n'ignore  pas  qu'en  cas  de  crise  ministé- 
rielle, c'est  lui  que  le  Roi  appellera,  ainsi  qu'il  l'a  déjà  fait  à 
plusieurs  reprises;  il  l'enverra  chercher  à  la  Banque,  pour  lui 
confier  la  direction  des  affa-res  pendant  les  heures  difficiles. 
M.  Zaïmis  est  le  terre-neuve  du  gouvernement  grec.  Un  danger 
se  montre-t-il  sur  l'horizon,  on  le  convoque;  le  danger  passé, 
on  le  renvoie.  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme;  il  laisse  l'im- 
pression qu'il  est  inconscient,  mais  de  bonne  foi.  C'est  ainsi 
que  le  jugera  M.  Jonnarl,  envoyé  en  1917  à  Athènes  comme 
haut-commissaire  de  la  République,  pour  exiger  l'abdication 
de  Constantin.  Il  l'emploiera  à  porter  au  Roi  cette  exigence,  et 
M.  Zaïmis  s'acquittera  résolument  de  cette  mission  délicate, 
quoique  la  mort  dans  le  cœur. 

A  côté  de  ces  personnages,  il  en  est  d'autres,  des  Grecs,  qui 
ont  été  au  pouvoir  et  brûlent  d'y  revenir  pour  servir  l'Alle- 
magne et  détruire  à  jamais  l'influence  du  «  paria  »  Vénizélos; 
ils  sont  légion.  Il  y  a  aussi  des  étrangers  comme  le  baron 
Schenk,  agent  des  usines  Krupp,  comme  Hoffmann,  organisa- 
teur de  l'espionnage  allemand,  qui  évoluent  ainsi  que  des  ombres 
plus  ou  moins  dissimulées  sur  le  théâtre  suggestif  qu'est  la 
cour  d'Athènes.  Ils  sont  trop  pour  être  tous  désignés  ici. 

Mais  il  en  est  un  duquel  on  peut  dire  qu'en  lui  se  résument 
les  autres  :  c'est  le  diplomate  Streit,  homme  sans  conscience, 
bon  à  tout,  prêt  à  tout.  Il  a  détenu  le  portefeuille  des  Affaires 
étrangères  sous  le  monarque  défunt  et  sous  Constantin.  Ayant 
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dû  résigner  ses ,  fonctions,  il  est  resté  dans  la  coulisse  comme 
l'agent  le  plus  actif  du  Roi,  son  conseiller  le  plus  pernicieux, 
comme  son  âme  damnée.  Sa  haine  contre  M.  Vénizélos  se  tra- 
duit par  les  propos  calomnieux  et  mensongers  qu'elle  lui  inspire 
quand  il  parle  de  lui.  Pour  convaincre  ses  visiteurs  du  bien 
fondé  de  ses  accusations,  il  leur  présente  des  documents  falsifiés, 
il  invente  des  histoires  et,  comme  le  constate  l'un  d'eux,  il  leur 
donne  neuf  dixièmes  de  la  vérité  avec  une  si  légère  addition  de 
fausseté  qu'elle  peut  facilement  passer  avec  le  reste  (1).  Cette 
attitude  a  fait  de  lui  le  confident  de  la  Reine,  dont  les  sentiments 
sont  conformes  aux  siens. 

Nous  aurions  voulu  ne  pas  prononcer  le  nom  de  cette  prin- 
ces.se,  mais  elle  a  été  fatale  à  la  Grèce,  pour  qui  elle  n'avait  que 
mépris,  et  quand  une  femme  assume  dans  l'Histoire  un  rôle  égal 
au  sien,  l'Histoire  ne  peut  ne  pas  parler  d'elle.  Elle  s'est 
condamnée  elle-même  h  figurer  en  marge  des  événements 
auxquels  elle  a  participé. 

Etant  Allemande  et  appartenant  a  la  maison  de  Hohenzollern, 
il  serait  injuste  de  lui  reprocher  d'avoir  souhaité  la  victoire  de 
sa  patrie  de  naissance  et  la  défaite  des  Gouvernements  de  l'En- 
tente, quoique,  en  se  mariant,  elle  eût  cessé  d'être  princesse  alle- 
mande et  qu'il  eût  été  de  son  devoir  de  n'être  plus  que  reine  de 
Grèce.  La  reine  Elisabeth,  duchesse  en  Bavière,  lui  donnait  un 
admirable  exemple  en  brisant,  dès  le  début  de  la  guerre,  les  liens 
qui  l'attachaient  à  l'Allemagne  et  en  déclarant  qu'elle  n'était 
plus  que  reine  des  Belges.  Dans  la  bouche  de  Sophie  une  telle 
déclaration  n'eût  pas  été  sincère;  mais  on  pouvait  attendre  d'elle 
qu'elle  ne  traitât  pas  en  ennemie  cette  France  qui,  de  temps 
immémorial,  avait  soutenu  et  défendu  la  Grèce,  l'avait  aidée  à 
conquérir  son  indépendance,  à  réparer  ses  malheurs,  et  créé  en 
■  sa  faveur  par  toute  l'Europe  une  atmosphère  de  sympathie. 

Dans  les  ëvéneinents  dont  nous  évoquons  le  souvenir,  la 
femme  de  Constantin  se  distingue  par  une  haine  farouche  contre 
M.  "Vénizélos  et  par  conséquent  contre  ceux  qui  le  soutiennent. 
Peut-être  pourrait-on  le  lui  pardonner,  si  cette  haine  n'eût 
atteint  que  lui.  Mais  la  Reine  qui  n'aima  jamais  la  France, 
n'avait  pas  attendu  la  guerre  pour  le  lais.ser  voir.  En  1913,  au 
cours  des  luttes  balkaniques,  organisant  à  Athènes  une  ambu- 

(1)  Voir  le  livre  :  Les  Intrigues  germaniques  en  Grèce,  par  Mrs  Kennett  Brown, 
traduit  de  l'anglais,  page  57.  Paris,  PIon-Noiirrit  et  C*. 
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lance,  elle  refusait  les  infirmières  françaises  dont  les  services  lui 
étaient  offerts,  en  disant  :  <(  Rien  de  bon  ne  peut  venir  de  ce 
pays-là.  »  Mômes  sentiments  pour  les  officiers  de  la  mission  du 
général  Eydoux. 

Entre  d'innombrables  faits  révélateurs  de  ses  dispositions 
malveillantes  pour  la  France,  nous  n'en  trouvons  qu'un  qui 
fasse  exception.  Il  se  produisit  après  les  tragiques  journées  de 
décembre.  Le  corps  diplomatique  allié  et  nos  nationaux  avaient 
quitté  Athènes  et  s'étaient  retirés  sur  les  bâtiments  de  la  flotte. 
Dans  une  ambulance  de  la  capitale,  était  resté  un  soldat  français, 
trop  grièvement  blessé  pour  être  évacué  avec  ses  compatriotes. 
Tant  qu'il  fut  retenu  à  l'ambulance,  la  Reine  affecta  d'aller  le 
voir  tous  les  jours,  l'entourant  de  soins.  Sa  sollicitude  était-elle 
sincère  ou  n'était-ce  qu'une  comédie?...  C'est  le  secret  de  sa 
conscience.  Quant  à  nous,  en  nous  rappelant  que  dans  toute 
accusation  oii  existent  des  doutes,  ils  doivent  profiter  à  l'accusé, 
nous  ne  voulons  pas  croire  qu'en  cette  circonstance,  elle  ne 
cherchait  qu'un  argument  de  défense  pour  le  cas  où  elle  aurait 
à  répondre  de  son  attitude  antérieure  envers  les  soldats  alliés; 
nous  admettrons  volontiers  qu'elle  a  obéi  malgré  tout  à  un 
entraînement  généreux  qui  ne  saurait  étonner  dans  une  àme 
féminine. 

A  la  juger  d'après  l'éducation  qu'elle  avait  reçue  et  d'après 
les  enseignements  de  sa  mère,  née  princesse  d'Angleterre,  on 
aurait  pu  croire  qu'elle  était  plus  Anglaise  qu'Allemande;  mais 
après  que  son  mari  fut  devenu  Roi,  elle  se  révéla  plus  Allemande 
qu'Anglaise.  Les  dépêches  qu'elle  envoya  a  son  frère  Guillame  II 
en  1916  et  qui  ont  été  publiées  depuis,  ont  démontré  qu'elle 
n'écoutait  que  la  voix  du  sang  des  Hohenzollern.  Exerçant  sur 
son  mari  une  influence  décisive,  elle  a  été  son  mauvais  génie  et 
c'est  elle  qui  a  précipité  sa  chute. 

Après  avoir  parlé  de  la  Reine,  il  nous  faut  parler  du  Roi; 
mais  nous  le  ferons  brièvement,  l'ayant  déjà  suffisamment 
montré,  au  début  de  cette  étude,  pour  le  faire  connaître,  et  la 
suite  des  événements  devant  ajouter  à  cette  ébauche  les  traits 
définitifs  qu'exige  un  portrait  pour  être  ressemblant,  llnéminent 
diplomate  français  disait  (h  lui  qu'il  était  «  borné,  vaniteux, 
entêté  et  populaire.  »  Rien  de  plus  vrai.  On  y  peut  ajouter 
qu'admirateur  de  la  force  brulah),  sou  rêve  était  de  voir  recons- 
tituer une   Europe  allemande  à  l'image  de  l'Empire   romain, 
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avec  des  monarchies  locales  surveilléas  par  des  proconsuls.  Il 
voulpjt  être  roi  absolu,  sous  les  ordres  du  ministre  d'Allemagne, 
repiésentant  du  kaiser  transformé  en  empereur  d'Europe  à  la 
far  on  des  Césars. 

Ennemi  de  tout  ce  qui  pouvait  limiter  son  pouvoir  personnel, 
on  le  voit  à  certaines  heures  ne  s'intéresser  qu'à  ce  qui  le  touche 
de  près  et  abandonner  à  ses  conseillers  ordinaires,  Streit,  Stratos, 
Dousmanis  et  autres,  le  soin  de  s'occuper  des  détails.  Il  se  cram- 
ponne désespérément  au  germanisme,  qui  llatle  ses  sentiments 
autoritaires,  sans  être  assez  intelligent,  pour  comprendre  que 
loutes  les  promesses  faites  par  son  beau-frère  ne  sont  que  chiiïons 
de  papier.  Ses  victoires  de  1*J13  avaient  été  visiblement  le  résultat 
de  1  instruction  technique  donnée  à  ses  armées  par  des  officiers 
français,  mais  son  orgueil  démesuré  lui  faisait  croire  qu'il  ne 
les  devait  qu'à  son  génie  militaire.  Il  se  tenait  pour  le  premier 
stratège  de  l'Europe  et  volontiers  il  se  comparait  à  Napoléon,  en 
se  mettant  toutefois  bien  au-dessus.  C'est  à  croire  que  son  bâton 
de  maréchal  prussien  lui  avait  totalement  tourné  la  tète. 

Son  entourage  allemand  l'entretenait  soigneusement  dans 
ces  idées,  ce  qui  était  le  plus  sûr  moyen  de  se  faire  bien  venir 
de  lui.  Un  soir,  au  théâtre  du  Phalère,  on  joua  une  pièce  dans 
laquelle  tous  les  plus  illustres  capitaines  de  l'Histoire,  y  com- 
pris Napoléon,  s'etîagaient  devant  le  génie  de  Constantin.  Le 
grand  Empereur  avouait  lui-même  la  supériorité  de  celui-ci. 
Comme  un  Français,  présent  à  cette  représentation,  faisait 
remarquer  à  une  dame  d'honneur  de  la  Reine  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  ridicule  dans  le  rôle  prêté  à  Napoléon,  celle-ci  lui 
répondit  froidement  :  u  Chacun  a  le  sien.  » 

II 

En  opposition  à  ce  groupe  de  complices  de  l'Allemagne,  il 
nous  faut  maintenant  introduire  sur  la  scène  le  haut  personnel 
diplomatique  représentant,  à  Athènes,  les  gouvernements  alliés. 
Pendant  les  journées  de  juin,  il  a  toujours  marché  la  main  dans  la 
main,  chacun  de  ses  membres  se  considérant  comme  solidaire 
desautres.  Si,  parfois,  il  existeeotre  eux  des  divergences  dues  aux 
ordres  de  leur  gouvernement  ou  à  leur  conviction  personnelle, 
elles  sont  cordialement  aplanies  en  commun  avec  le  souci  de 
n'en  rien  laisser  paraître  au  dehors. 
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Voici  d'abord  le  doyen  du  corps  diplomatique,  le  minisire 
d'Angleterre,  sir  Francis  EUiot.  Ses  cheveux  blancs  rôvcleraient 
qu'il  sera  bientôt  un  vieillard,  si  sa  figure  et  ses  allui.*es  résolues 
n'attestaient  qu'il  a  encore  échappé  aux  atteintes  de  l'âge.  Il 
réside  depuis  quinze  ans  à  Athènes.  Le  gouvernement  du  Roi 
défunt  lui  est  redevable  de  nombreux  services.  Personnelle- 
ment, il  est  partisan  des  solutions  pacifiques.  Lorsq;u'il  s'associe 
à  des  mesures  coercitives  dont  il  comprend  la  nécessité,  il 
s'efi'orce  de  les  modérer.  La  vivacité  de  ses  mouvenaents  et  son 
énergie  sont  proverbiales.  On  le  verra,  pendant  les  jou races  do 
décembre,  lorsque  sa  légation  est  menacée  par  une,  poignée  do 
réservistes,  s'élancer  au-devant  d'eux,  sans  autre  a'jme  que  son 
parapluie,  le  brandir  comme  une  épée  et,  par  la  i.iolonrve  hau- 
taine et  dédaigneuse  de  sa  parole  et  de  ses  gestes,  obli  ger  ces 
bandits  à  s'éloigner. 

Le  ministre  de  France,  M.  Jean  Guillemin,  occupe  dans  le 
corps  diplomatique  la  place  la  plus  en  vue.  C'est  même  le  seul 
qui  sache  exactement  ce  qu'il  veut,  le  seul  qui  le  dise,  et  le 
répète  avec  une  persistance  énergique.  Au  cours  d'une  longue 
carrière,  ayant  rempli  dans  les  bureaux  du  Quai  d'Orsay  les 
fonctions  les  plus  délicates,  ayant  été  successivemerit  secrétaire, 
puis  conseiller  d'ambassade  à  Constantinople,  à  Saint-Péters- 
bourg et  à  Vienne,  il  doit  à  son  passé  le  poste  q  u'il  occupe. 
On  ne  saurait  lui  contester  ni  l'expérienco,  ni  l'esprit  de  réso- 
lution et  d'initiative  ;  ils  caractérisent  ses  actes.  Il  y  joint  la 
prudence  avec  la  constante  préoccupation  de  rie  rien  faire 
qu'après  s'être  assuré  de  l'approbation  de  son  gouvernement.  Il 
gémira  souvent  des  refus  ou  dos  silences  qu'oM  oppose  à  ses 
propositions;  il  soupçonne  avec  raison,  —  et  maintes  fois  il  en  a 
la  preuve,  —  que  des  relations  sont  engagées  ;;n  dehors  de  lui 
avec  des  personnalités  sans  caractère  diploma'i,iquc.  Mais  de  ce 
qu'il  pense  il  no  laisse  rien  paraître,  si  ce  n'est  pour  prolester 
à  l'occasion  contre  les  mesures  qu'il  désappirouvo  et  pour  les- 
quelles il  n'a  pas  été  consulté.  Malgré  les  entraves  qu'iErencontre 
fréquemment  sur  son  chemin,  il  n'exerce  pas  moins  sur  ses 
collègues  un  ascendant  qui  permet  de  dire  de  lui  qu'il  a  été 
souvent  l'inspirateur  de  leurs  décisions  communes. 

Le  prince  DemidofT  représente  la  Russie.  Possesseur  d'une 
immense  fortune,  lettré  délical,  poussant  jusqu'au  raffinement 
les  habitudes  de  luxe  et  d'élégance,  il  entrelient  avec  la  famille 


royale  les  rapports  les  plus  confiants.  Princes,  princesses,  le  Roi 
lui-même,  sont  les  habitués  de  sa  légation.  Il  les  y  reçoit,  les  y 
fête,  et  c'est  sur  le  pied  de  la  plus  cordiale  intimité  qu'il  est  reçu 
dans  leurs  palais,  grâce  aux  liens  de  parenté  qui  existent  entre 
la  famille  royale  de  Grèce  et  la  famille  impériale  de  Russie.  Cette 
intimité  n'est  pas  secrète,  nul  ne  l'ignore,  et  elle  a  eu  pour 
conséquence,  à  diverses  reprises,  de  faire  douter  de  la  fidélité  du 
prince  Demidoff  à  l'Entente.  Mais  jamais  il  n'a  cessé  d'être  soli- 
daire de  ses  collègues.  Il  a  pu  regretter  parfois  leurs  décisions, 
nous  ne  le  voyons  jamais  refuser  de  s'y  associer. 

A  côté  de  ces  personnages,  et  quoiqu'il  ne  vienne  pas  au 
premier  rang,  —  l'Italie  n'étant  pas  puissance  garante,  —  il 
faut  mentionner  le  comte  Bosdari,  représentant  le  gouverne- 
ment de  Rome.  C'est  un  diplomate  de  carrière  et  un  érudit  dont 
on  peut  rappeler  les  conférences  sur  Dante.  Quoique  avant  la 
guerre  son  gouvernement  ait  figuré  dans  la  Triple  Alliance  et 
qu'on  se  plaise  à  dire  qu'il  a  nourri,  au  temps  de  Crispi,  des 
sentiments  hostiles  à  la  France,  on  le  trouvera  le  plus  souvent, 
dans  les  circonstances  graves;  à  côté  de  ses  collègues. 

Nous  n'aurions  plus  rien  à  signaler  dans  le  groupe  diploma- 
tique ententïste,  s'il  ne  convenait  d'y  réserver  une  place  aux 
attachés  militaires  de  la  Légation  de  France  et  à  son  attaché  naval. 
Les  attachés  militaires  ont  été,  tour  à  tour,  le  colonel  Braquet,  qui 
était  à  Athènes  au  début  de  la  guerre,  et  plus  tard  le  général 
Bousquier.  A^ette  époque,  il  n'y  avait  pas  encore  d'attaché  naval 
français  dans  cette  capitale.  C'était  une  lacune  qui  fut  comblée 
au  mois  de  dcicembre  1915,  à  la  demande  de  M.  Guillemin.  Le 
Ministre  de  la  Marine  désigna  pour  ce  poste  le  commandant  de 
Roquefeuil,  capitaine  de  frégate,  qui  fut,  au  cours  de  sa  mission, 
nommé  capitaine  de  vaisseau.  Autrefois,  il  avait  fait  partie  avec 
les  futurs  amiraux  Lacaze  et  Daveluy,  de  l'état-major  de  l'ami- 
ral Germinet  quarAd  celui-ci  commandait  les  forces  navales  de 
la  Méditerranée.  Ce4  officier  général  le  tenait  en  haute  estime. 
Nommé  attaché  naval  à  la  légation  de  France  à  Athènes,  un 
jeune  officier,  l'cnseijjne  de  Béarn,  lui  fut  adjoint.  Le  Ministre 
de  France  déplorait,  à  cette  époque,  qu'il  n'existât  pas  à 
Athènes  un  service  de  renseignements  analogue  à  celui  qu'avait 
créé  la  Légation  britannique,  après  en  avoir  prévenu  la  police 
grecque  dont  parfois  il  demandait  le  concours.  Des  entretiens 
du  nouvel  attaché  naval  avec  le  Ministre  de  France  résulta  la 
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preuve  qu'il  était  de  toute  nécessité  que  la  Légation  Française 
possédât,  elle  aussi,  un  service  de  renseignements,  qui  serait 
secret  et  placé  directement  sous  l'autorité  du  Ministre  de  la 
Marine.  Les  choses  s'organisèrent  ainsi,  d'accord  avec  le  service 
anglais.  L'attaché  naval  s'était  installé  personnellement  à 
l'Ecole  Française  d'Athènes,  mais  il  installa  le  service  des  ren- 
seignements dans  les  locaux  où  résidait  déjà  le  service  anglais. 
Dès  ce  jour,  les  deux  services  fonctionnèrent  en  restant  indé- 
pendants l'un  de  l'autre,  mais  en  échangeant  quotidiennement 
leurs  communications  et  leurs  informations.  Notre  Gouverne- 
ment avait  approuvé,  bien  entendu,  cette  organisation  et  nous 
eûmes  ainsi  une  entreprise  ignorée  de  contre-espionnage. 

Un  peu  plus  tard,  par  la  force  des  choses,  le  service  français 
étendra  son  action,  d'abord  dans  toutes  les  villes  de  la  Grèce  où 
il  trouvera  comme  correspondants  nos  consuls  et  des  officiers 
détachés  de  l'armée  du  général  Sarrail,  lequel  a  saisi  dès  le 
premier  moment  les  avantages  de  la  création  nouvelle,  notam- 
ment en  ce  qui  touche  la  recherche  des  sous-marins  ennemis, 
la  destination  des  pétroles  qui  entrent  en  Grèce  en  contrebande, 
la  surveillance  des  suspects  comme  celle  des  télégrammes  dont 
il  est  utile  de  constater  l'envoi,  même  lorsqu'ils  sont  chiffrés, 
et  de  connaître  le  destinataire.  Rectifions,  à  propos  du  général 
Sarrail,  une  rumeur  qui  a  couru  pendant  la  guerre  et  de 
laquelle  il  résulterait  qu'à  diverses  reprises  des  malentendus 
s'étaient  élevés  entre  lui  et  le  Ministre  de  France.  Elle  était 
calomnieuse  et  il  est  juste  de  le  constater;  des  deux  côtés  les 
rapports  n'ont  jamais  cessé  d'être  courtois  et  confiants.  Nous 
pouvons  même  citer  ce  propos  du  Commandant  en  Chef  de 
l'Armée  d'Orient  et  qui  lui  fait  honneur  :  «  Entre  le  Ministre 
de  France  et  moi,  disait-il,  il  n'y  a  jamais  eu  de  malentendu  ; 
il  n'y  en  aura  jamais  et  il  ne  peut  y  en  avoir  puisque  nous 
servons  la  même  cause.  » 

A  peine  est-il  besoin  de  rappeler  que,  d'après  un  usage  immé- 
morial et  d'après  les  règlements  en  vigueur  dans  toutes  les 
ambassades  et  légations,  l'attaché  militaire  correspond  direc- 
tement avec  le  Ministre  de  la  Guerre,  de  qui  il  dépend,  et 
l'attaché  naval  avec  le  Ministre  de  la  Marine,  à  la  seule  condi- 
tion de  faire  passer  leurs  rapports  par  les  mains  du  chef  de 
l'ambassade  ou  de  la  légation  auprès  duquel  ils  résident.  Ces  rap- 
ports sont  envoyés  par  celui-ci  au  Ministre  des  Affaires  étran- 
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gères  qui,  après  en  avoir  pris  connaissance,  les  transmet  à  qui 
de  droit.  C'est  par  erreur  qu'il  a  été  dit  que  des  dérogations  à 
ces  usages  avaient  été  commises.  Gomme  attaché  naval  le 
commandant  de  Roquefeuil  a  toujours  communiqué  au  Ministre 
de  France  les  télégrammes  et  les  lettres  qu'il  envoyait  au  Ministre 
de  la  Marine. 

Ce  qu'a  été  la  tâche  de  notre  attaché  naval  et  du  service  des 
renseignements  dont  les  chefs  relevaient  de  lui  et  lui  rendaient 
compte  quotidiennement  de  leurs  opérations,  on  ne  peut  l'ap- 
précier qu'en  en  montrant  les  résultats  et  qu'eu  lisant  les 
minutes  de  la  volumineuse  correspondance  de  l'un  et  les  mil- 
liers de  dossiers  que  l'autre  avait  constitués  contre  les  espions. 
On  est  alors  obligé  de  reconnaître  l'efficacité  de  son  concours  et, 
qu'en  somme,  ses  prédictions  et  avertissements  se  sont  ultérieu- 
rement réalisés,  aussi  bien  au  début  que  lorsque  plus  tard  le 
service  devint  interallié.  Mais  il  a  fallu  les  péripéties  des  affaires 
de  Grèce  pour  démontrer  le  caractère  prophétique  de  quelques- 
uns  des  avis  qui  émanaient  de  cette  source. 

Pour  en  fournir  un  exemple,  il  me  suffira  de  détacher 
l'extrait  suivant  d'un  rapport  écrit  à  la  veille  du  jour  où  les 
Puissances  garantes  allaient  se  décider  à  signifier  leurs  exigences 
au  Gouvernement  royal,  sous  la  forme  d'une  note  collective. 
On  verra  par  ce  tableau  de  la  situation  de  la  Grèce  à  ce  moment, 
telle  que  l'avaient  faite  leur  crédulité  et  leur  patience,  combien 
la  démarche  qu'elles  projetaient  était  urgente  et  justifiée. 

La  situation  actuelle  peut  se  définir  ainsi  :  un  Roi  complètement 
acquis  à  nos  ennemis,  trop  peu  intelligent  et  trop  obstiné  pour  com- 
prendre ses  intérêts  véritables  et  ceux  de  son  pays;  une  minorité 
d'officiers  et  de  politiciens  attachés  à  son  char,  soit  parla  faveur,  soit 
par  les  libéralités  germaniques,  payant  son  maintien  au  pouvoir  par 
des  procédés  renouvelés  du  passé  et  en  usant  contre  nous  par  tous 
les  moyens,  surtout  les  plus  sournois;  une  opposition  décapitée;  un 
peuple  encore  en  très  grande  majorité  francophile  et  anti-gouverne- 
mental ;  il  l'a  prouvé  par  deux  fois  aux  élections  de  1915,  mais 
craintif, inerte, incapable  de  passer  du  sentiment  à  l'action;  au-dessus 
de  tout  et  dominant  tout,  la  peur.  Le  Roi  a  peur  de  sa  femme,  de  son 
beau-frère  Guillaume  ;  il  a  peur  de  la  guerre,  de  Vénizélos,  des  com- 
plots et  de  la  révolution.  La  faction  gouvernementale  a  peur  de 
déplaire  au  Roi  et  aux  Allemands  qui  la  font  vivre;  elle  a  peur  de 
Vénizélos,  des  réfugiés  d'Asie-Mineure,  des  complots,  de  la  révolu- 
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tion,  de  l'armée,  des  électeurs.  L'opposition  a  peur  du  gouverne- 
ment et  de  la  police  ;  elle  se  défie  d'elle-même  et  a  peur  de  violer  la 
constitution  dont  ses  adversaires  ont  copendai)t  laissé  bien  peu  de 
chose  debout.  Le  peuple  a  peur  de  tout  :  du  Roi,  de  l'Élat-major,  de 
la  police,  des  Allemands,  de  la  guerre,  de  Vénizélos,  de  la  révolution, 
de  la  famine,  de  la  misère.  11  manque  ici  un  contrepoids  :  la  peur  des 
Alliés.  Il  ne  serait  pas  très  difficile  de  le  faire  intiM'venir  souveraine- 
ment pour  rallier  tout  le  reste. 

La  situation  financière  et  économique  est  très  mauvaise,  les 
finances  sont  ruinées  par  la  mobilisation  et  le  gaspillage  ;  il  n'est  plus 
question  d'emprunts  extérieurs  et  on  ne  parle  plus  de  l'emprunt 
intérieur  qui  devait  être  émis  sur  le  papier  pour  consolider  une 
partie  de  la  dette  flottante.  Les  armateurs,  les  gros  contrebandiers, 
les  hôteliers  d'Athènes  ont  fait  fortune;  mais  les  provinces  sont  dans 
la  misère.  Le  prix  de  la  vie  augmente  d'autant  plus  vite  que  les  per- 
sonnages au  pouvoir  spéculent  sur  la  rareté  des  denrées  pour  réa- 
liser des  bénéfices  scandaleux.  Les  pays  qu'occupent  les  Alliés 
jouissent  d'une  prospérité  relative,  grâce  aux  sommes  considérables 
dépensées  par  l'armée  d'Orient.  Ces  pays  excitent  la  jalousie  des 
autres,  qui  déplorent  de  ne  pas  avoir  la  même  occasion  de  bénéfices 
et  se  plaignent  qu'il  n'a  pas  été  fait  de  débarquement  chez  eux. 

Quant  à  la  situation  militaire,  elle  ne  peut  se  comparer  qu'à  celle 
qui  a  précédé  la  campagne  désastreuse  de  1897.  L'armée  a  oublié  les 
enseignements  de  la  mission  française  qui  l'a  menée  à  la  victoire; 
elle  est  entièrement  livrée  aux  fantaisies  de  l'État- major,  politiciens 
et  antimilitaires,  prenant  toutes  ses  inspirations  à  la  légation  d'Alle- 
magne. Les  réservistes,  mal  nourris,  mal  payés,  habillés  de  guenilles, 
mécontents  d'une  mobilisation  inutile  de  huit  mois,  quittent  leurs 
corps  par  milliers.  Pour  ne  pas  les  qualifier  de  déserteurs,  le  ministre 
de  la  Guerre  leur  accorde  ensuite  des  congés.  L'armée  n'a  plus  d'ap- 
provisionnements, peu  de  fusils  et  de  munitions,  peu  de  matériel; 
les  attelages  réquisitionnés  ont  subi  une  mortalité  effroyable,  le 
mécontentement  et  l'indiscipline  sont  partout. 

Seuls  sont  satisfaits  ceux  qui  approchent  le  soleil  d'assez  près 
pour  espérer  en  tirer  honneurs  et  profits,  et  ceux  que  la  faveur  gou- 
vernementale a  embusqués  aux  sinécures  plus  politiques  que  mili- 
taires de  l'Allemagne. 

Par  quels  moyens  rernédier  à  cette  situation?...  C'est  d'autant 
plus  simple  que  la  Grèce  se  trouve  économiquement  à  la  merci  des 
Puissances,  et  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'un  grand  déploiement  de  forces 
militaires  et  navales.  Il  faut  donc  avant  tout  faire  sentir  une  volonté 
ferme,  refuser  toutes  discussions  et  mettre  le  pays  dans  une  situation 
telle  qu'il  ne  puisse  s'en  tirer  qu'en  implorant  notre  clémence. 
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On  peut  classer  comme  suit  les  mesures  à  prendre  à  distance,  et 
sans' immobiliser  pour  en  assumer  l'exécution  nos  forces  militaires  et 
navales  :  les  mesures  militaires,  blocus  étroit  des  ports,  débarque- 
ment, ne  sont  pas  nécessaires  ;  il  suffirait  de  faire  sentir  que  nous 
serons  prêts  à  les  prendre  ;  traiter  le  gouvernement  en  quantité  négli- 
geable, ne  lui  fournir  aucune  explication  et  attendre  ;  se  refuser  à 
toutes  les  compromissions  qu'on  tenterait  pour  arriver  à  une  demi- 
solution  qui  permettrait  de  nous  tromper  encore.  Quand  la  situation 
serait  sans  issue  et  que  notre  volonté  serait  bien  établie  de  nous 
débarrasser  des  éléments  hostiles,  il  serait  temps  de  poser  nos  condi- 
tions. Elles  devraient  être  nettes,  précises  et  n'admettre  aucun  tempé- 
rament ;  laisser  entendre  que  les  mesures  de  rigueur  continueront 
tant  que  nous  n'aurons  pas  reçu  satisfaction.  Ces  conditions  devraient 
être  :  la  déposition  du  gouvernement,  la  dissolution  de  la  Chambre  et 
convocation  immédiate  des  électeurs,  ou,  ce  qui  vaudrait  mieux, 
convocation  de  la  Chambre  illégalement  dissoute,  démission  de  l'État- 
major,  renvoi  de  certains  fonctionnaires,  leur  remplacement  par  des 
hommes  qui  aient  notre  agrément,  à  commencer  par  les  chefs  de  la 
police  ;  enlin,  contrôle  de  cette  police  et  expulsion  de  certains  agents 
ennemis.  Si  la  question  prend  une  allure  dynastique,  témoigner  la  plus 
parfaite  indifl'érence  et  rappeler  au  besoin  la  formule  :  se  soumettre 
ou  se  démettre.  Et  il  est  certain  qu'on  se  soumettra. 

III 

Le  1  juin,  les  ministres  alliés  délibe'raient  sur  les  mesures 
à  prendre,  alin  de  mettre  un  terme  aux  intrigues  helléniques. 
Les  trois  représentants  des  Puissances  garantes  étaient  déjà 
d'accord,  mais  ils  devaient  consulter  leurs  gouvernemenls. 
Aucune  opposition  sérieuse  n'était  à  prévoir  de  la  part  de 
l'Italie  qui  n'aurait  pu  d'ailleurs  entraver  dans  cette  circons- 
tance l'action  commune  des  trois  Puissances  garantes.  M.  Véni- 
zélos,  consullé  ofiicieusement, admettait  l'emploi  éventuel  de  la 
force,  mais  il  insistait  pour  qu'on  évitât  d'attaquer  la  personne 
royale  et  que  seul  fût  mis  en  cause  le  cabinet  Skouloudis.  Il 
déclarait  en  outre  qu'une  fois  l'opération  commencée,  il 
fallait  aller  jusqu'au  bout  et  que  si  dès  maintenant  on  n'y  était 
pas  décidé,  mieux  valait  ne  rien  entreprendre. 

A  Paris,  les  décisions  du  Président  du  Conseil,  M.  Briand, 
étaient  prises  et  contrastaient  heureusement  avec  ses  hésitations 
antéricuri'*;.  II  avait  approuvé  les  propositions  de  notre  repré- 
sentant à  Athènes.  De  son  coté,  le  prince  DemidoU'  demandait 
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les  ordres  du  gouvernement  impérial,  mais  il  ne  doutait  pas  de 
son  adhésion  aux  mesures  qui  seraient  adoptées;  il  avait  même 
suf;géré  l'idée  d'exiger  de  la  Grèce  l'expulsion  des  ennemis  do 
l'Entente  ;  mais  M.  Vénizélos avait  conseillé  d'attendre  avant  d'en 
arriver  là  et  le  projet  avait  été  ajourné. 

La  seule  difficulté  qui  restât  à  résoudre  à  la  date  du  7  juin 
provenait  de  l'attitude  de  Sir  Edward  Grey.  Le  ministre  des 
Atlaires  étrangères  dans  le  gouvernement  britannique  hésitait  à 
approuver  les  propositions  de  Sir  Francis  Elliott  dont  l'accord 
avec  ses  collègues  de  France  et  de  Russie  était  absolu.  Dans 
l'espoir  de  vaincre  sa  résistance,  M.  Briand  avait  invité  notre 
ambassadeur  en  Angleterre,  M.  Paul  Cambon,  à  presser  sir 
Edward  Grey  de  donner  son  consentement.  Du  reste,  lui-même 
allait  partir  le  lendemain  pour  Londres  où  devait  se  tenir  une 
conférence  interalliée  et  il  se  proposait  d'agir  dans  le  même 
sens  auprès  de  son  collègue  anglais.  Bientôt  il  rentrait  à  Paris 
avec  la  certitude  que  son  intervention  et  les  démarches  de 
M.  Paul  Cambon  auraient  raison  de  la  résistance  de  sir  Edward 
Grey.  Ses  pressentiments  ne  le  trompaient  pas.  Le  15  juin,  tout 
était  réglé  entre  les  trois  Puissances  garantes.  A  Paris,  le 
conseil  des  ministres  avait  délibéré  et  approuvé  à  l'unanimité 
les  mesures  sur  lesquelles  les  représentants  de  l'Entente  à 
Athènes  s'étaient  accordés.  Ils  restaient  libres  de  formuler  la 
note  à  remettre  au  gouvernement  grec. 

Tandis  qu'ils  se  préparaient  à  mettre  le  gouvernement 
royal  en  demeure  de  secouer  le  joug  du  parti  germanophile, 
celui-ci,  —  laissé  dans  l'ignorance  de  leurs  projets,  —  profitait 
de  leur  inaction  pour  se  laisser  aller  contre  elles  à  toutes  les 
insultes,  à  toutes  les  violences,  à  tous  les  outrages,  avec  la  com- 
plicité des  résarvistos  dont  l'audace  ne  connaissait  plus  de 
bornes.  Elle  se  manifesta  en  des  conditions  révoltantes  dans  les 
journées  des  11  et  12  juin.  Voici,  d'après  le  récit  d'un  témoin» 
le  spectacle  que  présenta  la  capitale  grecque. 

Le  11  était  un  di  unnc'  e  et  les  Athéniens,  en  grand  nombre, 
avaient  passé  au  Phalui\,,  ijr  le  bord  de  la  mer,  cette  journée 
fériée.  A  leur  retour,  c'est-à-dire  au  déclin  du  jour,  ils  eurent 
la  désagréable  surprise  de  se  voir  barrer  le  chemin  par  des 
agents  de  la  sûreté  qu'appuyaient  des  détachements  de  soldats 
à  qui  ordre  avait  été  donné  de  tirer  sur  les  automobiles  qui  ten- 
teraient de  forcer  le  barrage.  Revolver  au  poing,  ils  fouillaient 
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toutes  les  voitures  indistinctement  et  interrogeaient  les  occu* 
pants.  Des  membi-es  de  la  Légation  de  France  furent  soumis  à 
c6  traitement  sans  respect  pour  leur  immunité  diplomatique. 

Le  lendemain,  hindi,  les  journaux  germanoi)hiles  annon- 
çaient qu'on  avait  découvert  les  auteurs  d'un  attentat  commis 
précédemment  contre  la  fiégaliou  de  Bulgarie.  Il  s'agissait  d'une 
bombe  iiioftensive  trouvée  devant  cette  Légation  et  qui  avait 
été  vraisemblablement  déposée  soit  par  la  police  grecque,  soit 
par  le  ministre  Bulgare  lui-même.  Les  journaux  ayant  insinué 
qu'un  employé  iiil'érieur  de  la  Légation  britannique  était  gra- 
vement compromis  dans  cette  atïaire,  Sir  Francis  Elliott  qui 
n'était  pas  homme  à  tolérer  une  telle  accusation  contre  un  de 
ses  subordonnés  envoya  sur-le-champ  au  Président  du  Conseil 
une  lettre  officielle  ;  il  l'ave rtis.sait  qu'à  la  première  tentative 
pour  impliquer  dans  ce  prétendu  complot  un  membre  de  sa 
Légation,  il  télégraphierait  à  l'amiral  anglais  d'envoyer  des  bâti- 
ments de  guerre  au  Phalère.  Son  employé  ne  fut  pas  inquiété. 

Dans  la  soirée  du  même  jour,  grande  réunion  ((  du  peuple 
d'Athènes  et  du  Pirée  »  dans  la  plus  vaste  salle  de  la  Faculté  de 
Droit,  pour  protester  contre  les  actes  des  Puissances  alliées.  Le 
doyen  de  la  Faculté  avait  très  sagement  refusé  d'accorder  l'hos- 
pitalité à  cette  manifestation,  mais  sur  l'ordre  formel  du  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique,  il  dut  revenir  sur  son  refus  et 
ouvrir  la  salle  à  une  cinquantaine  de  personnages  louches 
appartenant  pour  la  plupart  à  la  police.  Au  nom  du  peuple 
d'Athènes  et  du  Pirée,  ils  dénoncèrent  les  actes  commis  contre 
l'Etat  hellénique,  «  à  tous  les  peuples  libéraux  de  la  terre,  à 
leurs  Parlenients,  aux  gouvernements  des  Etats  neutres,  à  la 
presse  universelle,  à  l'opinion  publifjue  du  uioudi;  entier  ainsi 
qu'au  Président  de  la  République  des  Etats-Unis.  )> 

Dans  la  môme  journée  avait  lieu  à  l'amphilhéàtre  du  Stade 
une  fête  patriotique  et  militaire  dont  le  Roi  était  le  héros.  Un 
chœur  de  six  cents  soldats  chaula  des  hymnes  entlammés  :  ((  A  la 
frontière,  à  la  frontière,  qu'élargira  l'invincible  épée  de  Cons- 
tantin. )>  Cette  solennité  avait  été  d'abord  iixée  au  dimanche 
précédent,  mais  on  venait  d'apprendre  l'occupation  du  fort  de 
Rupel  par  les  Bulgares  et  on  avait  jugé  qu'une  manifestation 
patriotique  serait  inopportune  au  lendemain  de  cet  événement, 
d'oij  remise  à  huitaine. 

La  famille  royale  était  présente  et   la  foule,  dans  laquelle 
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étaient  disséminés  les  mouchards  de  la  police  germanophile  et 
les  manifestants  à  ses  gages,  acclamait  frénétiquement  le  sou- 
verain. Après  son  départ,  ce  fut  au  tour  des  ministres  d'être 
applaudis.  Dans  ce  tumulte,  un  cri  de  protestation  se  fit 
entendre  :  «  Ils  sont  tous  payés  par  Schenk.  »  C'était  un  étu- 
diant qui  avait  poussé  ce  cri.  Houspillé  par  les  braillards,  il  fut 
eut  rainé  dehors  par  la  police  et  frappé  de  coups  de  plat  de 
sabre  par  un  officier. 

A  l'issue  du  spectacle,  les  manifestants,  ouvertement  protégés 
par  les  gendarmes,  allèrent  briser  les  vitres  et  les  lampes  élec- 
triques des  bureaux  de  la  presse  vénizéliste,  poussant  des  cris 
de  mort  et  tirant  des  coups  de  revolver  contre  les  rédacteurs, 
barricadés  en  hâte  dans  leurs  bureaux.  La  maison  de  M.  Véni- 
zélos  fut  l'objet  des  mêmes  actes  d'hostilité.  Pour  finir,  ils 
allèrent  défiler  devant  la  Légation  d'Angleterre  et  la  Légation 
de  France  en  criant  :   u  A  bas  l'Entente,  vive  Gounaris!  » 

A  la  même  heure,  on  donnait,  sur  un  théâtre  populaire,  la 
première  représentation  d'une  revue  subventionnée  parle  baron 
Srhenk  où  officiers  et  soldats  français,  en  uniforme,  parais- 
saient sur  la  scène  pour  y  jouer  le  rôle  de  voleurs  et  de  lâches. 
Une  femme  représentant  Verdun  tremblait  de  peur  devant  un 
gros  canon  allemand.  Pour  mettre  un  terme  à  ce  scandale,  le 
ministre  de  France  fit  savoir  au  gouvernement  grec  que,  si  ce 
spectacle  n'était  pas  immédiatement  supprimé  et  si  l'uniforme 
français  paraissait  encore  sur  un  théâtre,  il  exigerait  une  répa- 
ration exemplaire.  A  la  fin  de  cette  journée  d'outrages,  on 
pouvait  lire  dans  la  presse  libérale  :  «  Les  libéraux,  amis  de 
l'Entonte,  sont  à  la  fois  contents  et  consternés;  contents  parce 
qu'ils  attendent  du  dehors  la  protection  nécessaire,  consternés 
parce  que  cette  protection  tarde  à  venir  et  que  l'insolence  des 
énergumènes  augmente  chaque  jour.  » 

Ces  incidents  constituaient  une  preuve  nouvelle  de  la  perfidie 
du  gouvernement  grec,  de  ses  dispositions  haineuses  contre 
l'Entente,  du  caractère  déloyal  de  sa  prétendue  neutralité  et  ne 
pouvaient  qu'encourager  les  Puissances  alliées  à  exécuter  sans 
retard  le  plan  définitif  dont  elles  achevaient  l'étude. 

Il  importait  maintenant  de  mettre  le  gouvernement  grec 
hors  d'état  de  se  dérober  de  nouveau  et  ce  résultat  ne  pouvait 
être  obtenu  qu'autant  que  les  Alliés  se  montreraient  résolus  a 
user  de  la  force,  s'ils  y  étaient  contraints.  Il  fut  donc  convenu, 
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après  de  laborieuses  ne'gocialions,  que  le  jour  et  à  l'heure  où 
la  noie  devrait  être  remise  au  gouvernement  royal,  une  force 
navale  alliée  apparaîtrait  dans  les  eaux  d'Athènes,  escortant  des 
transports  charges  de  troupes  prêtes  à  débarquer.  La  remise  de 
la  note  et  l'apparition  de  l'escadre  au  Phalère  et  au  Pirée 
devraient  être  simultanées.  Telles  étaient  les  décisions  finale- 
ment arrêtées  et  c'est  d'après  ce  programme  que  les  ministres 
alliés  résidant  à  Athènes  réglaient  leur  marche  et  leur  conduite. 

Le  commandement  de  l'escadre  alliée  avait  été,  d'un  com- 
mun accord,  attribué  au  vice-amiral  Moreau,  commandant  la 
division  navale  française  de  Salonique.  On  avait  mis  sous  ses 
ordres  les  amiraux  français  Charlier  et  Ilabert,  et  l'amiral 
anglais  Freemanlle.  Ils  avaient  reçu  ses  instructions,  commen- 
çaient à  les  exécuter.  Plus  do  vingt  bâtiments  étaiont  déjà 
en  route.  Dans  l'intervalle,  l'amiral  Darlige  du  Fournet, 
commandant  en  chef  les  Hottes  alliées  de  la  Méditerranée,  se 
trouvant  à  Milo  en  tournée  d'inspection,  s'était  rendu  de  là  à 
Modros,  où  il  avait  conféré  avec  l'amiral  de  Robeck,  com- 
mandant les  forces  navales  anglaises,  puis  à  Salonique.  En  y 
arrivant,  il  faisait  savoir  qu'en  sa  qualité  de  chef  suprême,  il 
prendrait  lui-même  la  direction  des  opérations  et  resterait  à 
Salonique  sur  le  Jurien  de  la  Gravière  jusqu'à  la  fin  de  la 
crise. 

A  Athènes,  toutes  les  informations  recueillies  depuis  cinq 
jours  par  le  service  des  renseignements  dans  les  milieux  mili- 
taires et  politiques,  s'accordaient  à  dire  que  le  débarquement 
serait  une  entrée  triomphale.  Avertis  par  les  préparatifs  com- 
mencés au  Pirée  et  au  Phalère,  les  agents  et  les  nationaux 
ennemis,  affolés,  s'enfuyaient  à  Athènes  ou  à  Tatoï  (1).  La 
population  du  Pirée  se  préparait  à  fêter  nos  soldats.  Sous  la 
conduite  de  sa  municipalité  entièrement  vonizéliste,  elle  orga- 
nisait une  solennelle  manifestation  en  leur  honneur.  Des  fleurs 
devaient  être  offertes  aux  premiers  détachements  débarqués. 
On  spéculait  déjà  sur  l'étamine  aux  couleurs  françaises  destinée 
à  confectionner  des  drapeaux  et  les  commerçants  escomptaient 
de  gros  bénéfices. 

Outre  la  préparation  matérielle  du  débarquement  (postes 
d'amarrage,    réquisition   de   chalands  et   remorqueurs,  fourni- 

(1)  Le  Versailles  d'Athènes,  résidence  d'étç  de  la  cour. 


QUELQUES    SCÈ^ES    DU     DRAME     HELLENIQUE. 


28  ii 


ture  d'eau  pour  les  chevaux,  etc.).  des  reconnaissances  avaient 
e'te'  faites  par  l'attaché  militaire  de  France  pour  déterminer  les 
emplacements  des  troupes  débarquées;  les  cartes  nécessaires 
avaient  été  achetées  ;  on  dressait  un  plan  d'Athènes  avec  indi- 
cations coloriées  des  maisons  amies,  neutres  ou  ennemies;  des 
hommes  sûrs,  parlant  le  grec  et  connaissant  les  routes,  avaient 
été  désignés  pour  servir  de  guides  aux  troupes  débarquées. 

A  Athènes,  les  dispositions  avaient  été  prises  pour  assurer 
les  communications  directement  et  par  signaux  à  bras  entre 
l'Ecole  française,  l'escadre  et  les  troupes  de  débarquement;  les 
agents  du  Service  des  rciiscignements  avaient  été  répartis  en 
différents  points  de  la  ville  pour  tenir  les  chefs  constamment 
au  courant  des  mouvements  populaires  ou  des  déplacements  de 
troupes.  Au  Pirée,  la  liste  des  maisons  et  personnes  suspectes 
avait  été  dressée  et  les  dispositions  prises  pour  cerner  immé- 
diatement les  centres  allemands,  consulats,  police,  etc..  Les 
agents  de  la  sûreté  française  se  tenaient  au  consulat  pour  faci- 
liter les  arrestations.  Sur  la  porte  des  commerçants  hostiles 
devait  être  placardée  une  affiche  spéciale  portant  en  grec  et 
en  français  les  simples  mots  :  «  Consigné  à  la  troupe,  »  de 
façon  à  ne  faire  gagner  d'argent  qu'aux  commerçants  enten- 
tistes,  et  c'est  ce  qui  aurait  le  plus  touché  les  autres.  Les  trans- 
ports amenant  les  troupes  que  le  général  Sarrail  avait  pro- 
mises avec  empressement  devaient  arriver  au  Pirée,  les  mu- 
siques militaires  jouant  la  Marseillaise  et  l'Hymne  grec.  La 
population  applaudissait  à  ces  préparatifs,  narguait  la  police  et 
se  faisait  une  fête  de  pouvoir  manifester  ses  sentiments  sans 
danger. 

L'arrivée  de  l'escadre  et  des  transports  restait  fixée  au 
jeudi  22  à  11  heures  du  matin,  et  d'après  l'accord  établi  entre 
le  Ministre  de  France,  le  général  Sarrail  et  l'amiral  Dartige,  la 
note  devait  être  remise  à  ce  moment  précis.  Les  gouverne- 
ments alliés  avaient  approuvé  ces  mesures;  la  simultanéité  de 
l'apparition  de  l'escadre  et  des  transports  de  troupes  avec  la 
remise  de  la  note  était  considérée  comme  indispensable. 

Subitement,  dans  la  soirée,  le  Ministre  de  France  recevait 
l'ordre  de  remettre  la  note  dès  le  lendemain  21,  l'escadre  et  les 
troupes  ne  devant  cependant  venir  que  le  22,  de  manière,  à 
laisser  au  Gouvernement  grec  «  le  temps 'de  la  réflexion.  )>  La 
note  collective  perdait  ainsi  le  caractère  d'un  ultimatum  cju'on 
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savait  d'abord  voulu  lui  donner.  L'ultimatum  ne  viendrait  que, 
si,  au  bout  de  48  heures,  le  gouvernement  royal  ne  cédait  pas 
aux  exigences  dont  il  allait  être  l'objet.  Dé -as  par  ce  change- 
'ment  dans  lopération  projetée  et  pour  en  atténuer  l'effet,  les 
Ministres  alliés  à  Athènes  ne  pouvant  montrer  les  forces  navales 
•et  militaires  décidaient  de  les  annoncer  le  lendemain  dès  le  matin, 
au  Roi,  au  Gouvernomont  et  au  peuple  par  la  voie  de  la  presse, 
•alin  d'utiliser  cette  menace  à  défaut  de  la  présence  réelle. 

Rédigée  à  Athènes,  approuvée  à  Paris,  à  Londres  et  k 
Pétrograd,  la  note  collective  était  prête.  Dès  le  début,  les  Puis- 
sances  alliées  déclaraient,  à  titre  de  rappel,  qu'elles  ne  deman- 
daient pas  à  la  Grèce  de  sortir  de  sa  neutralité.  Elles  en  don- 
naient une  preuve  éclatante  en  mettant  au  premier  rang  de 
leurs  demandes  la  démobilisation  totale  de  l'armée  grecque, 
pour  assurer  au  peuple  hellénique  la  tranquillité  et  la  paix; 
mais  elles  alléguaient  les  motifs  nombreux  et  légitimes  de 
suspicion  que  leur  suggérait  l'attitude  du  Gouvernement  grec, 
laquelle  n'était  pas  conforme  à  ses  engagements  réitérés,  ni 
même  aux  principes  d'une  neutralité  loyale.  On  lui  reprochait 
d  avoir  trop  souvent  favorisé  les  agissements  de  certains  étran- 

y  gers  qui  avaient  travaillé  ouvertement  à  égarer  l'opinion  du 
peuple  grec,  à  fausser  sa  conscience  nationale  et  à  créer  sur  le 
territoire  hellénique  des  organisations  hostiles  contraires  à  la 
neutralité  du  pays,  et  tendant  à  compromettre  la  sécurité  des 
forces  militaires  et  navales  des  Alliés.  Il  n'était  pas  jusqu'à 
l'entrée  en  Grèce  des  forces  bulgares,  l'occupation  du  fort  de 

'  Rupel  et  d'autres  points  stratégiques  avec  la  connivence  du 
Cabinet  hellénique,  qui  ne  constituassent  pour  les  troupes  alliées 
une  menace  qui  obligeiait  les  trois  Puissances  à  réclamer  des 
garanties  et  des  mesureis  immédiates. 

D'autres  griefs  étaient  évoqués  :  la  constitution  grecque 
avait  été  méconnue,  le  libre  exercice  du  suffrage  universel  em- 
pêché, la  Chambre  avait  été  dissoute  pour  la  seconde  fois  en 
moins  d'un  an  contre,  la  volonté  nettement  exprimée  des  élec- 
teurs, ceux-ci  convoqués  en  pleine  mobilisation  et  bien  que  la 
Chambre  actuelle  ne  représentât  qu'une  faible  partie  du  collège 
électoral;  le  pays  to-ut  entier  était  soumis  à  un  régime  d'op- 
pression et  de  tyrannie  policière.  Cette  attitude  hostile  du  Gou- 
vernement helléniqiile  envers  les  Puissances  qui  avaient  affran- 
chi la  Grèce  du  joiug  étranger  et  assuré  son   indépendance,  la 
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complicité  du  Ministère  actuel  avec  les  ennemis,  les  obligeaient 
à  agir  avec  fermeté  en  s'appuyant  sur  les  droits  qu'elles  tenaient 
des  traites.  Elles  se  voyaient  donc  dans  la  nécessité  d'exiger 
la  démobilisation  réelle  et  totale  de  l'armée  grecque,  qui 
devrait  être  mise  à  bref  délai  sur  le  pied  de  paix;  le  remplace- 
ment immédiat  du  Ministère  actuel  par  un  cabinet  d'atfaires 
sans  nuance  politique  et  offrant  toutes  les  garanties  nécessaires 
pour  l'application  loyale  d'une  neutralité  bienveillante;  la  dis- 
solution immédiate  de  la  Chambre  des  Députés,  suivie  de  nou- 
velles élections  et  après  que  la  démobilisation  générale  aurait 
replacé  le  corps  électoral  dans  des  conditions  normales,  et  enfin  le 
remplacement  de  certains  fonctionnaires  de  la  police  qui  avaient 
facilité  les  attentats  commis  contre  de  paisibles  citoyens,  ainsi  que 
les  insultes  faites  aux  légations  alliées  et  à  leurs  ressortissants- 
Les  dernières  lignes  de  ladite  note  étaient  ainsi  conçues,  et 
c'est  ce  qui  lui  donnait  le  caractère  d'un  ultimatum  :  «  Tou- 
jours animées  envers  la  Grèce  de  l'esprit  le  plus  bienveillant  et 
le  plus  amical,  les  Puissances  garantes  sont  décidées  en  même 
temps  à  obt:.'nir,  sans  discussion  ni  délai,  l'application  de  ces 
mesures  indispensables  et  elles  ne  peuvent  que  laisser  au  gou- 
vernement hellénique  l'entière  responsabilité  des  événements 
qui  s-  pi'oduiraient  si  leurs  justes  demandes  n'étaient  pas  immé- 
diatement acceptées.  » 

IV 

La  journée  du  21  juin  1916  a  été  une  journée  historique  par 
la  succession  rapide  des  incidents  qu'elle  vit  se  déroi'der.  Ce 
jour-là,  dans  Athènes,  régnait  une  chaleur  tropicale  :  4.'3  degrés 
à  l'ombre  et  60  à  6o  degrés  au  soleil.  Cfdtc  tempéraiTire  était 
officiellement  constatée  à  l'Observatoire  de  la  capitale.  C'était  la 
plus  élevée  qu'oii  y  eût  enregistrée  depuis  soixante  ans  que  le 
service  météorologique  était  établi.  Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont 
vécu  pendant  l'été  dans  les  villes  méridionales  peuvent  se  figurer 
le  spectacle  que  présentait  l'antique  cité.  Dans  toutois  les  mai- 
sons, portes  et  fenêtres  étaient  hermétiquement  closes  et  les 
habitants  claquemurés  chiz  eux,  attendant  le  soir  pour  sortir. 
Les  vieux  monuoiLiuls  témoins  dos  temps  épiques,  qui  sont  la 
parure  d'Athènes  et  lui  impriment  une  beauté  particulière,  les 
maisons  toutes  blanches,  le  pavé  des  rues  couvert  d'une  pous- 
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sière  grisâtre,  les  poivriers  au  feuillage  roussi,  tout  flambait 
dans  une  lumière  aveuglante.  C'est  ce  jour-là  que,  conformé- 
ment aux  instructions  de  leurs  gouvernements,  les  ministres 
de  France,  d'Angleterre  et  de  Russie  devaient  remettre  au  gou- 
vernement grec  la  note  collective  dont  nous  venons  de  présenter 
le  résumé.  Les  trois  ministres  l'avaient  signée  et  avaient  décidé 
que  deux  d'entre  eux,  sir  Francis  Elliott  et  M.  Jean  Guillemin, 
iraient  en  porter  l'original  au  ministère  des  Aflkires  étrangères, 
tandis  que  le  prince  Demidoff,  qui  entretenait  avec  le  palais  des 
relations  amicales,  justifiées  par  les  rapports  de  parenté  de  la 
famille  royale  avec  les  Romanoff,  se  rendrait  à  Tatoï  pour  en 
communiquer  la  copie  au  roi  Constantin,  procédé  de  courtoisie 
auquel  ses  deux  collègues  avaient  donné  leur  approbation.  A 
onze  heures,  sans  se  laisser  arrêter  par  la  chaleur,  ces  deux  der- 
niers donnaient  suite  à  leur  décision  et  le  prince  Demidoff,  sans 
prendre  la  peine  de  quitter  son  costume  de  tennis,  s'éloignait 
pour  remplir  sa  mission. 

Les  rares  passants  qui  circulaient  dans  les  rues  eurent  la 
surprise  d'y  voir  passer  l'auto  de  la  légation  de  France,  que  leur 
faisait  reconnaître  le  cavas,  un  Algérien,  assis  sur  le  siège  à  côté 
du  chauffeur.  Elle  s'engagea  dans  la  rue  des  Philhellènes  et 
vint  s'arrêter  devant  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  vaste 
maison  à  la  façade  toute  blanche,  que  rien  ne  distingue  des 
monumentales  maisons  voisines.  M.  Skouloudis  étant  absent,  les 
deux  visiteurs  furent  reçus  par  le  secrétaire  général  du  minis- 
tère, M.  Politis.  Indépendamment  du  pli  cacheté  adressé  au  prési- 
dent du  Conseil,  ils  avaient  préparé  pour  son  subordonné  une 
copie  de  la  note  collective.  Il  en  prit  connaissance  devant  eux 
et  tout  aussitôt  se  récria  en  alléguant  l'impossibilité  pour  le 
gouvernement  grec  de  remplir  quelques-unes  des  conditions 
qu'elle  stipulait,  notamment  de  s'engager  à  dissoudre  la  Chambre 
et  à  procéder  à  des  élections  nouvelles.  Les  ministres  de  l'Entente 
se  refusèrent  à  toute  discussion,  n'ayant  rien  à  ajouter  au 
contenu  de  la  note.  Mais  comme  pour  atténuer  la  dureté  de 
leurs  ordres,  ils  prirent  sur  eux  de  déclarer  à  M.  Politis  que  la 
démonstration  des  forces  militaires  et  navales  destinée  à  appuyer 
leur  démarche  et  à  faciliter  au  Roi  une  réponse  favorable,  ne 
prendrait  une  forme  plus  active  que  si  l'ordre  était  troublé  à 
Athènes  ou  si  l'Entente  n'obtenait  pas  satisfaction  du  Gouverne- 
ment royal. 
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Au  moment  où  ils  remettaient  leur  déclaration  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  le  texte  en  avait  été  communiqué 
en  français  à  l'Agence  Radio  et  en  grec  à  l'Agence  d'Athènes, 
pour  être  inséré  dans  des  éditions  spéciales  de  journaux.  Quoique 
les  Athéniens  fussent  en  grand  nombre  retenus  chez  eux  par  une 
température  exceptionnelle,  le  document  fut  assez  vite  connu 
et  accueilli  avec  stupeur. 

Dans  la  matinée  du  môme  jour,  M.  Zaïmis  avait  été  appelé  à 
Taloï.  11  y  avait  appris  que  M.  Skouloudis  était  démissionnaire  et 
le  i{oi  avait  voulu  le  charger  de  former  un  nouveau  cabinet. 
S'étant  réservé  deux  ou  trois  jours  pour  réfléchir,  il  envoyait 
dès  son  retour  un  émissaire  au  ministre  de  France  pour  lui 
faire  savoir  qu'il  était  disposQ  à  prendre  la  direction  des  affaires 
si  les  représentants  de  l'Entente  lui  garantissaient  qu'il  n'y  aurait 
aucune  aggravation  dans  les  mesures  de  pression  ni  de  démons- 
tration navale,  et  s'ils  voulaient  s'en  rapporter  à  lui  pour  gou- 
verner le  pays  avec  la  Chambre  actuelle,  tout  en  observant  une 
neutralité  bienveillante.  Cette  demande,  antérieure  à  la  remise 
de  la  note,  prouvait  que  les  intentions  des  gouvernements  alliés 
étaient  déjà  connues.  Mais  la  réponse  ne  pouvait  être  que  néga- 
tive. Sans  doute,  M.  Zaïmis  leur  inspirait  plus  de  confiance  que 
M.  Skouloudis  et  probablement  l'entente  avec  lui  serait  facile. 
Toutefois,  ses  propositions  venaient  trop  tard  ;  il  n'était  plus 
possible  de  modifier  le  plan  d'action  adopté  par  les  trois  gou- 
vernements alliés.  Le  ministre  de  France  invitait  en  consé- 
quence M.  Zaïmis  à  user  de  toute  son  influence  pour  faire  com- 
prendre au  Roi  la  situation  et  a  témoigner  lui-même  de  son 
patriotisme  en  acceptant  le  pouvoir.  Sa  présence  à  la  tête  des 
affaires  améliorerait  rapidement  la  situation,  dès  que  la  demande 
de  l'Entente  aurait  été  acceptée. 

La  note  remise,  les  Ministres  alliés  se  retrouvèrent,  dans 
l'après-midi,  à  la  Légation  de  France.  Le  prince  Demidoff  ren- 
dit compte  de  son  entrevue  avec  le  Roi.  Il  n'était  pas  mécon- 
tent de  sa  visite,  mais  il  avait  trouvé  Constantin  déjà  instruit 
de  tous  les  projets  de  l'Entente  et  convaincu  que  la  démonstra- 
tion navale  annoncée  pour  le  lendemain  comprenait  des  forces 
imposantes.  Il  imputait  au  général  Sarrail  et  aux  ministres  de 
France  et  d'Angleterre  l'initiative  et  l'organisation  de  ces  me- 
sures coercitives  ;  aussi  avait-il  parlé  d'eux  avec  une  indigna- 
tion véhémente,  tout  en  reconnaissant  qu'il  ne  pouvait  résister 
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à  celle  mise  un  deiiieure,  sans  exposer  la  Grèce  à  la  famine  et 
à  la  destruction.  En  tout  cas,  il  se  re'servait  de  consulter  ses 
ministres.  Néanmoins,  le  prince  Demidolf  avait  eu  l'impression 
qu'il  céderait. 

C'est  à  ce  moment  qu'arrivait  de  Salonique  à  la  Légation  de 
France  un  télégramme  du  général  Sarrail  portant  que,  sur  un 
ordre  venu  de  Paris,  l'envoi  de  l'escadre  et  des  troupes  était 
dideré  et  que  les  transports  déjà  en  route  pour  le  Pirée  avaient 
él('  rappelés  par  l'amiral  Dartige  du  Fournet.  Ainsi  faisait  subi- 
tement défaut  l'un  des  éléments  essentiels  du  succès.  Heureu- 
sement le  gouvernement  grec  ignorait  encore  ce  contre-ordre  ; 
le  secrétaire  général,  Politis,  venait  de  renvoyer  aux  ministres 
alliés  la  note  qu'ils  avaient  déposée  entre  ses  mains  et  que 
M.  Skouloudis,  élant  démissionnaire,  n'avait  pas  voulu  rece- 
voir. Ils  n'Iu'sitèrent  pas  à  la  retourner  en  prévenant  qu'ils  la 
tenaient  pour  reçue  parle  gouvernement  hellénique. 

Il  convient  de  mentionner  ici  qu'immédiatement  après  la 
(léniarche  des  représentants  des  Puissances  garantes,  le  comte 
Bnsdari,  ministre  d'Italie,  s'était  rendu  chez  M.  Politis  pour 
allirmer  sa  solidarité  avec  ses  collègues.  Il  s'associait  à  leur 
demande  en  ce  qui  touchait  la  démobilisation  de  l'armée 
grecque  et  ajoutait  <(  que  l'Italie  n'avait  pas  de  titres  pour 
s'immiscer  dans  les  questions  constitutionnelles  soulevées  par 
les  autres  exigences  des  Puissances.  »  Sous  cette  réserve  jusli- 
ïnl'  parla  situation  spéciale  de  l'Italie,  l'accord  était  donc  com- 
plet. Il  faisait  surtout  honneur  aux  représ 3ntanls  de  la  France, 
de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  accrédités  à  Athènes  elles  récom- 
pensait de  ne  s'èlre  pas  désunis  et  de  s'être  particulièrement 
inspirés  dans  de  si  graves  circonstances  de  l'esprit  des  traités  et 
de  la  notion  des  devoirs  et  de^  droits  qui  ap[)art.Miaient  aux 
Puissances  garantes. 

Enfin,  au  début  de  la  soirée,  M.  Zaïmis  se  présenta  à  la 
Légation  de  France  pour  annoncer  qu'il  était  nommé  Prési- 
dent du  Conseil  et  que  toutes  les  demandes  des  Alliés  étai  -nt 
acceptées  par  le  Roi.  On  s'attendait  à  cette  réponse.  Ce  n'en  fut 
pas  moins  un  coup  de  théâtre  qui  mettait  fin  à  toutes  les  per- 
plexités. Il  veut  alors  échange  de  félicitations;  les  mini.slr.'S 
envoyèrent  des  dépêches  satisfaites  à  leurs  gouvernements. 
Vénizélos  déclarait  joyeusement  que  c'était  la  première  victoire 
diplomatique  de    l'Entente. 
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Lo  surlendemain,  M.  Zaimis  confirmait  ses  engagements 
verbaux  do  ravant-veille  par  une  lettce  officielle  qu'il  est 
nécessaire  de  reproduire,  car  elle  prouve  le  caractère  formel 
des  promossîs  faites  par  le  gouvernement  grec  et  ne  rend  que 
plusodi.'ux  son  manquement  à  sa  parole  tel  que  nous  aurons 
à  le  conslatM*  dans  la  suite  de  ce  récit. 

«  M.  Zaïmis,  président  du  Conseil,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  a  pris  connaissance  de  la  note  collective  que  les 
ministres  de  France,  de  Grande-Bretagne  et  de  Russie  ont, 
d'ordre  de  leurs  gouvernements,  adressée,  en  date  du  8-21  de 
ce  mois,  à  son  prédécesseur,  M.  Skouloudis,  et  par  laquelle  ils 
déclarent  se  trouver  dans  la  nécessité  d'oxigor  l'application 
immédiate  des  mesures  suivantes  : 

«  1"  Démobilisation  réelle  et  totale  de  l'armée  grecque,  qui 
devra  être  mise,  dans  le  plus  bref  délai,  sur  le  pied  de  paix; 

«  2°  Remplacement  immédiat  du  ministère  actuel  par  un 
Cabinet  d'affaires,  sans  nuance  politique  et  offrant  toutes  les 
garanties  nécessaires  pour  l'application  loyale  de  la  neutralité 
bienveillante  que  la  Grèce  s'est  engagée  à  observer  à  l'éi^ard 
des  Puissances  alliées,  ainsi  que  pour  la  sincérité  d'une  nou- 
velle consultation  nationale  ; 

«  3°  Dissolution  immédiate  de  la  Chambre  des  Députés  sui- 
vie de  nouvelles  élections,  dès  l'expiration  des  délais  pif'vus 
par  la  Constitution,  et  après  que  la  démobilisation  gén('rale 
aura  replacé  le  corps  électoral  dans   des  conditions  normales; 

«  4°  Remplacement,  d'accord  avec  les  Puissances,  de  cer- 
tains fonctionnaires  de  la  police,  dont  l'ntlitude,  inspirée  par 
des  directions  étrangères,  a  facilité  les  attentats  commis  contre 
de  paisibles  citoyens,  ainsi  que  les  insultes  faites  aux  Légations 
alliées  et  à  leurs  ressortissants. 

"  M.  Zaïmis  prend  acte  de  la  note  précitée  et  a  l'honneur 
d'informer  L.L.  Exe.  les  ministres  de  France,  de  (Grande- 
Bretagne  et  de  Russie  que  le  gouvernement  royal  hellénique, 
tenant  compte  de  leur  déclaration  finale,  à  savoir  que  "  tou- 
jours animées  envers  la  Grèce  de  l'esprit  le  plus  bienveillant  et 
le  plus  amical,  mais  décidées  en  même  temps  à  obtenir  san^ 
discussion  ni  délai  l'application  des  mesures  qu'Elles  consi- 
dèrent indispensables,  les  Puissances  garantes  ne  peuvent  que 
laisser  au  gouvernement  hellénique  l'entière  responsabilité  des 
événements    qui    se    produiraient,    si   leurs   justes     demandes 
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n'étaient  pas  rdalisées,  »  s'engage  à  exécuter  intégralement  les 
demandes  précitées.  —  Athènes,  le  10-23  juin  1916.  Signé  : 
Alexandre  Zaïmis.  » 

Celte  lettre  était  la  consécration  de  la  victoire  pacifique 
des  Puissances.  Elles  avaient  vaincu  sans  coup  férir  et  des 
complimentschaleureuxleur  arrivaient  de  toutes  parts.  M.  Véni- 
zélos  écrivait  au  ministre  de  France  une  lettre  de  gratitude  : 
((  Les  Puissances,  disait-il,  nous  ont  épargné  une  révolution  ; 
elles  ont  acquis  de  nouveaux  titres  à  la  reconnaissance  du 
peuple  grec.  Je  sais  d'ailleurs  quelle  part  revient  à  la  France 
et  à  vous  personnellement  dans  ce  succès.  » 

Il  semble  cependant  que,  tout  en  s'associant  aux  témoi- 
gnages de  la  satisfaction  générale,  les  représentants  de  l'Entente 
à  Athènes  pressentaient  déjà  que  le  gouvernement  grec  ne 
tiendrait  pas  ses  promesses  et  qu'il  faudrait  pour  les  lui  rappe- 
ler recourir  à  des  mesures  coercitives,  à  cette  démonstration 
militaire  et  navale  devant  laquelle  on  avait  malheureusement 
reculé.  Ils  pensaient  que  le  résultat  obtenu  sur  le  papier  eût 
été  plus  éclatant,  si  leur  démarche  avait  été  appuyée  par  l'appa- 
rition de  la  force  considérée  par  eux  comme  essentielle  pour 
inspirer  aux  Grecs  une  crainte  salutaire  et  une  impression 
durable,  ainsi  que  pour  assurer  l'exécution  de  leurs  engage- 
ments. Ils  prévoyaient  qu'une  vigilance  redoublée  et  un  elïort 
continu  seraient  nécessaires  pour  suppléer  à  l'impression  de 
crainte  qui  n'avait  pas  été  produite. 

Néanmoins,  au  lendemain  du  succès  diplomatique  remporté 
par  l'Entente  et  que  rappelle  la  date  du  23  juin,  on  constatait 
à  Athènes  un  apaisement  général  que  cherchaient  à  favoriser 
les  ministres  alliés  et  le  cabinet  Zaïmis  lui-même.  Le  Roi, 
semble-t-il,  n'y  restait  pas  étranger,  espérant  sans  doute  que  son 
gouvernement,  en  dépit  des  engagemenis  pris,  se  déroberait 
aux  exigences  de  la  note  collective  :  «  Cet  épisode  passera,  disait- 
il,  comme  les  précédents  et  comme  bien  d'autres  d'ici  à  la  fin 
de  la  guerre.  »  D'un  autre  cùté,M.  Vénizélos  s'était  abouché  avec 
M.  Zaïmis  et  ils  étaient  tombés  d'accord  pour  fixer  les  élections 
au  4  septembre.  Il  demandait  aux  ministres  alliés  de  ne  pas  se 
relâcher  dans  leur  surveillance,  mais  d'avoir  confiance  dans 
M.  Zaïmis.  Il  était  d'avis  qu'on  lui  facilitât  sa  tâche  en  ne  lui  ren- 
dant pas  lavie  trop  dure.  M.  Zaïmis  s'efforçait  lui-même  de  prouver 
son  bon  vouloir.  Il  pourra  dire  un  peu  plus  tard  aux  ministres 
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allids  qu'il  a  révoqué  ou  remplacé  environ  quinze  préfets,  que 
ce  n'est  pas  de  sa  faute  si  le  conseil  qu'il  a  fait  donner  au  chef 
de  l'espionnage  allemand,  le  baron  Schenk,  de  quitter  Athènes 
n'a  pas  été  suivi  et  si  le  personnage  a  fait  la  sourde  oreille.  Les 
gouvernements  alliés  répondaient  à. cet  effort  en  accordant  a 
M.  Zaïmis  certaines  satisfactions  :  les  armateurs  grecs  s'étaient 
plaints  que  leurs  bateaux  étaient  retenus  un  peu  partout  par  les 
Alliés;  ordre  fut  envoyé  dans  tous  les  ports  de  les  relâcher. 

Cet  échange  de  bons  procédés  ne  dissipait  pas  les  défiances 
des  témoins  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  On  a  vu  ce  qu'en 
pensaient  les  représontants  des  Alliés  résidant  à  Athènes.  Dans 
une  lettre  au  Ministre  de  la' Marine,  l'attaché  naval  de  la  Léga- 
tion de  France  s'unissait  à  eux.  «  Notre  succès  diplomatique 
aurait  été  beaucoup  plus  complet,  s'il  avait  été  appuyé  par  une 
exhibition  de  la  force.  Si  la  Hotte  était  à  Salamine,  l'application 
du  nouveau  régime  aurait  été  beaucoup  plus  franche.  Sous  une 
formç  extérieure  plus  correcte,  l'organisation  ennemie  conti- 
nuera à  s'exercer  en  dessous  parce  que  le  pays  n'a  pas  eu  le  spec- 
tacle de  la  force  qui  en  impose.  Il  faut  s'attendre  à  des  embûches 
perpétuelles.  La  facilité  avec  laquelle  le  Roi  a  cédé  prouve  que 
nous  n'avons  pas  exigé  assez.  Dans  quelque  temps,  on  sera 
obligé  de  demander  le  contrôle  de  la  police,  des  douanes  et  des 
postes,  comme  je  lai  toujours  dit,  ainsi  que  la  suppression  de 
l'Etat-major.  La  seule  façon  d'atténuer  cette  déception  sera  de 
faire,  dans  quelque  temps,  une  démonstration  navale  amicale  au 
Pirée  et  aux  })orts  principaux.  11  suffira  de  choisir  un  prétexte 
au  cours  des  élections  nouvelles,  et  ce  sera  d'ailleurs  une  façon 
d'en  assurer  le  succès.  Il  est  absolument  nécessaire  que  la  Grèce 
voie  notre  puissance.  Nous  avons  voulu  éviter  une  humiliation 
aux  Grecs  en  leur  épargnant  cette  exhibition  :  cette  idée  est  con- 
traire à  la  mentalité  grecque.  Nos  partisans,  c'est-à-dire  tout  le 
pays,  désirent  au  contraire  voir  cette  force  pour  se  donner  à 
eux-mêmes  du  cœur  au  ventre  et  se  vanter  de  la  Puissance 
sur  laquelle  ils  s'appuient.  La  venue  de  notre  escadre  n'aurait 
humilié  que  le  Roi,  et  c'était  précisément  le  but  à  atteindre 
pour  l'isoler  davantage  de  son  peuple,  puisqu'il  veut  le  pousser 
dans  une  voie  contraire  à  nos  intérêts. 

((  Par  ailleurs,  tout  s'est  très  bien  passi*.  Hier  soir,  tout  le 
monde  était  devenu  vénizélisle.  Les  cochers  me  saluent  en 
criant  :  u  Vive  la  France!  »  et  mon  cuisinier  a  été  ce  matin  au 
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maivh*'  l'objet  de  manifestations  francophiles.  Ainsi  toutes  les 
prévisions  se  sont  réalisées,  mais  ce  n'est  qu'une  première  étape 
et  il  faudra  la  recommencer  procliainemenl.  » 

("était  aussi  l'opinion  des  membres  les  plus  éminents  de  la 
diplomatie  de  l'Entente.  De  Londres,  M.  Paul  Cambon  écrivait  : 
«  Le  roi  Constantin  est,  à  n'en  pas  douter,  noire  ennemi. 
Toute  tentative  de  résistance  de  sa  part  doit  être  le  commence- 
ment de  sa  déchéance.  »  M.  Barrère,  noire  ambassadeur  au 
Quirinal,  ne  pensait  pas  autrement.  Il  s'appuyait  sur  le  langage 
que  lui  avait  tenu  M.  Sonnino,  président  du  Conseil  italien. 
«  Il  ne  faut  pas  se  laisser  leurrer  par  des  succès  diplomatiques 
et  oublier  que  le  véritable  danger  pour  l'Eu  lente  en  Grèce  est 
le  roi  Constantin.  Il  faut,  si  ses  engagemenls  ne  sont  pas  immé- 
diatement exécutés,  que  la  Hotte  alliée  se  rende  au  Phalère  et 
les  troupes  au  Pirée.  »  Il  importait,  en  effet,  de  ne  pas  oublier 
que  le  contre-ordre  donné  à  la  démonstration  navale  avait 
compromis  le  mouvement,  après  avoir  failli  le  faire  échouer. 

Toutefois,  répétons-le,  l'eiïet  sur  h^  moment  était  considé- 
rahli'.  On  croyait  entrer  dans  une  phasf;  nouvelle  où  s'affirme- 
rait do  la  part  du  gouvernement  grec  une  neutralité  loyale. 
C  était  compter  sans  la  mauvaise  foi  du  roi  Constantin  et  de  ses 
complices,  personnages  sinistres  qu'on  voyait  depuis  trop  long- 
temps associés  à  lui  pour  servir  les  intérêts  de  l'Allemagne. 

Ernest  Daudet. 
{A  suivre.) 
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Los  idi'os  économiques  do  ïhiers,  dans  lo  détail  de  qnoi  jo 
n'entrerai  puint,  peuvent  se  ramener  à  deux  points  :  défense  de 
Ja  production  nationale,  défense  de  la  pi-rtprii'té  individuelle.  Il 
avait  horreur  du  libre  échange  d'une  part  et  du  socialisme  de 
l'autre. 

Pour  ce  qui  est  du  libre  échange,  il  le  combattait  d'abord 
parce  qu'il  s'était  présenté,  h  ses  débuts,  comme  un  principe,  et 
Thiers  se  défiait  inllnimcnt  de  ces  principes  idéologiques  dont 
il  savait  la  redoutabh'  autorité  sur  les  esprits  français.  Il  se 
disait  :  Si  le  libre  ('change  passe  aux  yeux  des  Français  pour  un 
principe  de  89,  ils  lui  sacrilieront  la  Franco  avec  la  conviction 
de  faire  un  acte  qui  les  honore.  Les  Français,  depuis  un  siècle, 
sont  fiers  surtout  d'être  des  penseurs  et  ils  immolent  leurs  inté- 
rêts les  plus  chers  à  la  moindre  formule  qui  a  l'air  d'une  pen- 
sée. H  jugeait  donc  qu'il  fallait  ('(imbattre  énergiquement  une 
idée  dangereuse  qui  affectait  d'être  un  principe  de  droit,  et  oi^i 
!•'  mot  de  liberté,  tout  partienhèrcTueut  fascinalcur,  était 
inclus. 

Il  pensait  de  plus  que,  quand  le  libre  échange  cesserait  d'être 
un  principe,  mot  qui  dispense  de  donner  des  raisons,  quand  il 
ne  serait  plus  qu'une  tendance,  et  dans  la  pratique  une  série  de 
tractations  diplomatiques,  il   serait   dangereux  encore  comme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  novembre. 
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amorce  à  la  générosité  naturelle  des  Français.  Quand  les  Fran- 
çais feront  des  traités  de  commerce,  il  esl,  croyail-il,  parf'ailc- 
mentà  craindre  qu'ils  les  fassent  toujours  dans  rinlérèl  de  leurs 
voisins.  Le  Français  est  mauvais  commerçant.  Il  est  étourdi,  et 
il.se  pique  de  délicatesse.  Il  ne  voit  pas  son  intérêt  avec  une 
suffisante  lucidité,  et  il  n'ose  pas  le  voir  avec  àpreté.  Il  a  garilé 
quelque  chose  de  chevaleresque.  Il  est  facile  quand  il  fait  des 
affaires,  autant  parce  qu'il  est  superficiel  que  parce  qu'il  est 
généreux.  Le  protectionnisme  n'est  pas  plus  un  principe  que  le 
libre  échange  ;  mais  aux  uns,  c'est  une  certaine  complaisance 
au  libre  échange  qu'il  faut  recommander,  aux  autres  c'est  une 
certaine  sévérité  relativement  à  la  protection  d'eux-mêmes 
qu'il  faut  inculquer,  s'il  est  possible.  Aux  Français,  c'est  cette 
dernière.  Il  faut  apprendre  aux  Français  à  être  égoïstes,  égoïstes 
non  pas  à  leur  manière,  dans  la  folle  infatuation  de  se  con- 
sidérer comme  le  peuple  chef,  et  dans  la  folle  ambition  de 
ranger  le  monde  à  leurs  lois,  mais  égoïstes  dans  la  défense 
patiente  de  leurs  intérêts  de  tous  les  jours.  Il  faut  leur  ap- 
prendre surtout  à  être  Français.  <(  Soyons  Français  »  est  un 
des  mots  célèbres  de  Thiers.  Les  Français  ne  savent  pas  l'être 
constamment,  à  tous  les  moments  de  leur  existence,  [comme 
les  Anglais  sont  Anglais.  Ils  songent  à  l'humanité.  Ils  font 
des  lois  pour  elle.  Ils  feront  des  traités  de  commerce  pour 
elle.  Ils  feront  du  commerce  pour  l'humanité.  Rien  de  plus 
noble;  mais  c'est  excessif.  Il  faut  commencer  par  soi-même, 
dans  l'intérêt  même,  si  l'on  veut,  de  l'humanité.  Les  Français 
n'ont  pas  assez  l'horreur  d'être  dupes.  11  faut  les  prétnunir 
contre  ce  beau  défaut. 

Pour  ces  raisons,  Thiers  a  combattu  les  tendances  libre- 
échangistes  dans  le  temps  où  il  fallait  les  combattre,  dans  le 
temps  où  elles  avaient  pour  les  Français  des  séductions  dange- 
reuses, dans  le  temps  où  l'habitude  n'était  pas  prise  de  ne  se 
placer,  pour  un  traité  de  commerce,  que  sur  le  terrain  des  faits 
et  des  intérêts  respectifs,  dans  un  temps  surtout  où,  chose  épou- 
vantable, un  gouvernement  pouvait  être  tenté  de  faire  un  traité 
de  commerce  désavantageux  en  échange  de  l'espoir  seulement 
d'une  alliance  politique  hypothétique.  On  ne  saurait  trop  le 
louer  de  sa  clairvoyance  et  de  son  opini.àtreté  courageuse. 

Son  horreur  du  socialisme  et  son  culte  pour  la  propriété 
individuelle  n'étaient  pas  moindres.  Ce  qui  semble  l'avoir  frappé 
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surtout  dans  la  question  sociale,  c'est  combien  cette  question 
qui  occupait  tous  les  esprits  et  qui  paraissait  l'unique  affaire 
nationale  était  une  question  particulière.  Quoi  donc?  Pour  deux 
ou  trois  millions,  au  plus,  d'ouvriers,  ceux  de  la  grande  indus- 
trio,  qui  gagnent  leur  vie,  mais  qui  ont  des  chômages,  c'est 
tout  le  système  économique,  politique,  social  et  moral  de  trente- 
cinq  millions  d'hommes  qu'il  faut  changer!  Car  ce  n'est  pas 
moins  que  demandent  les  réformateurs  socialistes.  II  existe  une 
classe,  intéressante  sans  doute,  mais  au  même  titre  que  toutes 
les  autres,  à  laquelle,  tout  comme  à  la  noblesse,  tout  comme  au 
clergé,  tout  comme  à  la  magistrature,  la  Révolution  française 
n'a  pas  profité.  Elle  a  profité  un  peu  à  la  bourgeoisie,  beaucoup 
aux  paysans  qui,  après  tout,  sont  la  France;  sensiblement  au 
petit  commerce,  à  l'employé,  à  l'ouvrier  de  petite  industrie. 
EUe  a  nui  à  la  noblesse,  au  clergé,  à  la  magistrature,  elle  n'a 
pas  nui  (puisque  leurs  salaires  augmentent  dans  une  progression 
plus  rapide  que  renchérissement  des  denrées),  mais  elle  a  peu 
servi,  il  est  vrai,  aux  ouvriers  de  grande  industrie.  Et  c'est  pour 
cette  seule  classe  qu'il  faudrait  abolir  la  propriété,  ou  essayer 
d'autres  systèmes  susceptibles  de  troubler  aussi  profondément 
un  système  social  qui,  existant  de  toute  éternité,  sauf  en  Orient, 
a  bien  l'air  d'être  fondé  sur  la  nature  même  des  choses!  C'est 
une  entreprise  disproportionnée.  C'est  trop  pour  trop  peu.  La 
nature  n'agit  pas  ainsi,  la  société  ne  doit  pas  agir  ainsi. 

Le  mal,  le  mal  profond  de  l'ouvrier  de  la  grande  industrie, 
c'est  que  sa  vie  est  aléatoire  parce  que  son  travail  est  irrégulier, 
et  son  travail  est  irrégulier  parce  que  l'objet  en  est  tlottant.  Le 
paysan  travaille  la  terre  qui  a  de  bonnes  et  de  mauvaises  an- 
nées, mais  qui  pourtant  ne  manque  jamais.  L'ouvrier  de 
grande  industrie  produit  des  choses  qui  ordinairement  sont  ven- 
^dues,  mais  qui  peuvent  ne  pas  l'être.  Les  besoins  de  la  con- 
sommation ne  peuvent  être  que  soupçonnés,  non  prévus  exac- 
tement. Tantôt  il  y  a,  relativement  à  ces  besoins,  production 
insuflisanto,  tantôt  surproduction.  Dans  le  premier  cas,  travail 
I  excessif,  ])onnes  payes  et  tentations  de  dépenses  excessives 
aussi  :  mauvais  moment.  Dans  le  second  cas,  arrêt,  chômage  : 
I  moment  plus  mauvais  encore.  La  condition  de  l'ouvrier  de 
grande  industrie  est  donc  anormale.  Mais  n'est-il  pas  clair  que 
c'est  là  une  loi  naturelle  devant  laquelle  se  heurte  toute  tenta- 
tive do  remède,  puisque  c'est  exactement  la  même  que  celle 
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qui  régit  le  travail  agricole,  et  tout  travail  humain?  La  diffe'- 
reiice,  qui  n'est  que  de  degré,  c'est  que  le  travail  agricole  ne 
s'arrête  pas  pour  une  surproduction,  no  triple  pas  pour  une 
production  insuffisante.  Il  reste  sensiblement  le  même  ;  seul  le 
bien-être  de  l'ouvrier  agricole  e'n  est  plus  ou  moins  grand. 
Mais,  comme  loi  générale,  c'est  exactement  la  même  chose.  Le 
métier  d'ouvrier  de  la  grande  industrie  est  seulement  un  mé- 
tier plus  dangereux.  Celui  de  mécanicien  aussi,  celui  de  marin 
de  même.  Parce  qu'une  classe  de  la  nation  a  un  métier  plus 
dangereux  que  les  autres,  on  ne  peut  pas  changer  les  condi- 
tions économiques,  c'est-à-dire  la  nature  même  des  choses.  Le 
spectacle  du  monde  nous  apprend  seulement  que,  dans  les 
métiers  plus  dangereux,  il  faut  plus  de  prévoyance.  C'est  à 
l'ouvrier  de  l'avoir,  d'abord;  c'est  ensuite  aux  chefs  d'industrie 
de  l'avoir  de  leur  côté,  en  surveillant  avec  un  soin  extrême  les 
signes  avant-coureurs  de  la  production  insuffisante  et  de  la 
surproduction  pour  introduire  en  conséquence  une  régularité 
relative  dans  un  travail  nécessairement  irrégulicr. 
On  (lit  : 

—  Si  c'<'t;ut  rhîlat  lui-même  qui  fut  unique  chef  d'industrie, 
il  Jie  ferait  travailler  qu'autant  qui!  f.sui  pour  les  besoins  de 
la  «'onsummation  ;  ,  il  n'y  aurait  })cis  de  surproduction,  donc 
point  d'arrêt,  dune  point  de  chômage,  paye  seulement  plus  ou 
moins  forte,  ou  même,  par  l'établissement  de  moyennes,  paye 
égale  continue;  le  problème  de  l'irrégularité  du  travail  et  de 
l'irrégularité  du  salaire  serait  résolu. 

—  Mais  point  du  tout!  L'Etat  n'aurait  pas  plus  que  les  pa- 
trons d'yeux  pour  voir  à  l'avance  les  besoins  futurs,  ou  même 
prochains,  de  la  consommation.  Personne  n'a  d'yeux  pour  voir 
cela,  du  moins  d'une  façon  exacte.  Il  en  aurait  même  moins; 
car  ce  qui  est  le  signe  du  ralentissement  ou  de  l'accroissement 
de  la  consommation,  c'est  le  prix  débattu,  qui  baisse  ou  hausse 
selon  l'offre  et  la  demande.  Or,  de  prix  débattu,  y  en  aurait-il 
avec  l'Etat?  Si  oui,  il  serait  aussi  bien  renseigné  que  les  pa- 
trons actuels,  mais  ni  plus  ni  moins,  un  peu  moins  vivement 
même,  si  I On  peut  dire  ainsi,  parce  que,  risquant  moins, 
ayant  moins  peur  d'être  ruiné,  il  serait  moins  sensible  à  l'aver- 
tissement. Si  non,  s'il  vendait  à  prix  moyen  et  fixe,  tout 
comme  il  paierait  ses  ouvriers  à  prix  moyen  et  fixe,  il  ne 
serait  renseigné  par  rien  du  tout,  et  la  surproduction,  toujours 
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relativement  légère  d:ins  les  conditions  actuelles,  serait  quel- 
quefois colossale,  et  la  production  insuffisante  serait  quelque- 
fois extrême,  et  rirrégularii(''  actuelle  dont  on  se  plaint  serait 
dix  fois  plus  grande,  et  les  maux  qu'elle  entraîne  dix  fois  pires. 
De  plus,  ce  qui  fait  celte  irrégularité  funeste,  c'est  sans 
doute  l'incertitude  sur  la  productioTi  suffisante,  insuffisante  ou 
excessive;  mais  c'est  beaucoup  plus,  sait-on  quoi?  Les  inven- 
tions. On  produit  telle  chose  à  vendre  à  un  franc  le  mètre. 
Quelqu'un  invente  un  moyen,  machine  ou  procédé,  qui  lui 
permet  de  l'offrir  à  cinquante  centimes.  Son  moyen  l'enrichira, 
ruinera  tous  ses  concurrents,  et  jettera  au  chômage  pour  un 
temps  assez  long  tous  les  ouvriers  de  ses  concurrents.  Voilà  la 
principale  cause  des  chômages.  Eh  bien!  l'Etat,  seul  chef  indus- 
triel, n'inventerait  pas.  Ne  sentant  le  besoin  de  ruiner  aucun 
concurrent  pour  s'enrichir,  il  resterait  toujours  sur  ses  anciens 
procédés,  et  ne  sentirait  aucun  besoin  d'innovation.  Le  progrès 
s'arrêterait  net. 

—  Que  nous  importe? 

—  D'abord  il  importe  peut-être  à  l'humanité;  mais  laissons- 
la,  et  ne  nous  occupons  que  de  nous,  que  de  vous.  Sommes- 
nous  seuls?  Cette  invention  que  l'Etat,  parce  qu'il  n'aura  aucun 
intérêt  à  la  faire,  ne  fera  pas,  elle  sera  faite  ailleurs,  là  où  le 
système  de  la  concurrence  industrielle  subsistera.  Dès  qu'elle 
sera  l'aile  ailleurs,  elle  nous  envahira,  quoi  que  nous  fassions. 
Il  n'y  a  pas  d'armée  de  douaniers  qui  puisse  arrêter  à  nos 
frontières  une  chose  à  vendre,  qui  coûte  un  franc  chez  nous 
et  cinquante  centimes  ailleurs.  Certes,  je  suis  protecteur;  mais 
la  protection  ne  peut  s'appliquer  que  quand  la  chose  à  vendre, 
produite  par  nous,  coûte  seulement  un  peu  plus  cher  que  la 
chose  à  vendre  similaire,  produite  par  d'autres.  Dans  les  condi- 
tions que  nous  venons  de  supposer,  c'est  un  protectionnisme  à 
outrance,  et  la  moitié  de  la  nation  occupée  à  empêcher  l'autre 
d'acheter  à  bon  marché,  qu'il  nous  faudrait.  C'est  impossible. 
Ce  qui  serait  nécessaire,  une  fois  établi  l'Etat  unique  industriel, 
et  par  conséquent  non  inventeur,  ce  serait  que  le  même  système, 
la  même  armée,  s'établit  partout,  et'  solidement,  irrévocable- 
ment, pour  toujours. 

Et  nous  voilà  au  point.  C'est  ici  que  tout  système  socialiste 
nous  amène.  Le  socialisme  a  besoin  de  l'abolition  des  patries.  Il 
ne  peut  pas  s'établir  sur  un  point.  Il  ne  peut  s'établir  que  nulle 
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part  ou  partout  à  la  fois  et  en  même  temps.  L'humanité  peut 
être  socialiste,  une  nation  ne  le  peut  pas.  L'humanité  unie, 
toutes  frontières  détruites,  pourra  être  socialiste  ;  l'humanité 
divisée',  ne  s'entendant  pas,  ne  peut  pas  l'être.  Tout  socialisme 
suppose  comme  prologue  une  réconciliation  et  une  concorde 
du  genre  humain.  Cette  réconciliation  et  cette  concorde  étant 
ti'ès  loin  dans  l'avenir,  celui  qui  ne  s'applique  qu'à  comprendre 
et  à  prévoir  pour  un  siècle  tient  le  socialisme  pour  chimérique. 

Aussi  Thiers  reste-t-il  fortement  attaché  à  l'idée  et  à  l'institu- 
tion de  la  propriété  individuelle.  Ill'a  défendue  avec  opiniâtreté 
dans  un  grand  nomhre  de  discours  et  dans  son  livre  sur  la 
PropruHc.  Ce  livre  est  assez  mal  fait.  Cela  vient  de  ce  que  c'est 
le  seul  livre  de  ïhiers.  Il  a  fait  des  discours,  il  a  fait  des  rap- 
ports, il  a  fait  des  Iiisioires,  il  n'a  fait  qu'un  livre  proprement 
dit,  c'est-à-dire  qu'une  seule  exposition  dogmatique  d'une  idée 
générale.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  son  aisance  habituelle.  Il  croit, 
lui,  devoir  construire  son  livre  comme  Cousin  construisait  les; 
siens,  remonter  aux  premiers  principes,  aux  axiomes  initiaux, 
aux  déllnitions  théoriques  et  aller  ensuite  de  déduction  en 
déduction.  Il  veut  faire  œuvre  de  philosophe.  Lui  si  dédaigneux 
de  l'idéologie,  il  tient  à  faire  de  la  propriété  un  principe,  et  à 
la  montrer  comme  étant  un  droit. 

A  supposer  qu'il  y  ait  des  droits  de  l'homme,  ce  qui  est 
douteux,  la  propriété  ne  peut  guère  être  représentée  comme 
un  droit  primordial  et  imprescriptible.  On  conçoit,  encore  que 
ce  soit  à  discuter,  qu'un  homme  dise  :  J'ai  droit  à  la  vie,  j'ai 
droit  à  la  sûreté,  j'ai  droit  à  la  liberté  d'aller  et  de  venir  sans 
gêner  mes  semblables,  parce  que  ces  choses  sont  tellement 
nécessaires  à  l'homme  que  c'est  probablement  pour  les  garantir 
que  la  société  s'est  organisée,  parce  que  si  elle  ne  les  garantit 
pas  on  ne  voit  pas  trop  pourquoi  elle  existe,  et  parce  qu'on 
peut  appeler  droit  sans  grand  abus  de  mot  ce  minimum  de 
protection  demandé  à  la  société  par  l'individu  qui  lui  obéit  et 
qui  la  sert.  Mais  la  propriété,  elle,  commence  à  être  un  privi- 
lège, un  privilège  parfaitement  utile  et  nécessaire  même,  je  le 
crois,  à  la  société,  absolument  respectable  à  ce  titre,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  représenter  commis  un  droit;  car  elle  n'a  rien 
d'analogue  à  la  vie,  à  la  sûreté,  à  la  liberté.  La  preuve,  c'est 
qu'on  l'a  toujours  considérée  comme  pouvant  être  violée  non 
pour  une  nécessifé  sooÂiûe,  mais  pour  une  simple  utilité  socioXe, 


TUIERâ.  301 

ce  qui  fait  une  grande  difTérence.  On  ne  tue  un  homme,  soit 
par  la  guerre  soit  par  l'échafaud,  que  quand  il  y  a  véritable 
danger  public  ;  on  n'emprisonne  un  homme,  ou  on  ne  l'astreint 
à  la  résidence  que  quand  il  y  a  danger  public  ;  on  exproprie 
un  domaine  pour  faire  passer  une  route  ou  embellir  une  ville, 
ce  qui  n'est  que  d'utilité  ou  de  coquetterie  générale.  Voilà  la 
différence.  On  trouve  criminels  les  exécutions  et  massacres  de 
la  Révolution  parce  que  la  nécessité  de  défense  sociale  qu'on  a 
invoquée  pour  les  faire  n'est  pas  suffisamment  démontrée;  on 
trouve  contestables  seulement  au  point  de  vue  politique  et 
gauchement  brutales  les  confiscations  de  la  Révolution,  on  ne 
les  trouve  pas  criminelles,  parce  qu'il  parait  juste  que  l'Etat 
pour  sa  défense  prenne  l'argent  où  il  se  trouve,  juste  même 
qu'il  ne  permette  pas  un  système  de  propriété  immobilisant  et 
rendant  improductives  de  trop  grosses  fortunes;  et  il  est  sin- 
gulier que  l'historien  de  la  Révolution  française,  fort  indulgent 
à  l'égard  des  confiscations  révolutionnaires,  nous  présente  la 
propriété  comme  un  droit  sacré.  Encore  qu'elle  soit  inscrite 
dans  la  Déclaration  des  droits  de  ["honwie,  ce  n'est  pas  une 
raison  suffisante. 

Il  y  a  aussi,  à  donner  la  propriété  pour  un  droit,  ce  péril 
que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vont  en  demander,  sur  votre  prin- 
cipe, le  partage  égal,  un  droit  devant  être  le  même  pour  tous, 
ou,  tout  au  moins,  que  ceux  qui  en  sont  totalement  privés,  vont 
en  demander  une  petite  part  et  un  minimwn,  un  droit  devant 
être,  sinon  égal  pour  tous,  tout  au  moins  tel  que  tous  y  parti- 
cipent. Ce  fondement  du  livre  de  la  Propriété  est  donc  parfaite= 
ment  erroné  et  ruineux. 

L'ouvrage  est  du  reste  encombré,  non  seulement  de  décla- 
mations boursouflées,  mais  de  ces  raisons  faibles,  raisons 
d'avocat  qui  plaide,  ou  de  pamphlétaire  faisant  llèche  de  tout 
bois,  qui  sont  indignes  de  Thiers  et  qui  sont  des  demi-sophismes 
ou  des  sophismes  tout  entiers.  Etablir  une  connexité  nécessaire 
et  inévitable  entre  la  communauté  des  biens  et  la  communauté 
des  femmes  est  abuser  d'une  logique,  du  reste  faible,  et  qui 
n'a  même  pas  le  mérite  d'être  piquante  et  brillamment  para- 
doxale, comme  chez  de  Maistre.  Insister,  pour  défendre  l'héré- 
dité, sur  cet  argument  que  l'homme  ne  travaille  que  pour  ses 
enfants  est  passer  la  mesure.  Il  n'est  pas  faux,  cet  argument  ; 
mais  il  a  une  valeur  trop  mince.  On  sait  bien  que  l'homme 
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travaille  surtout  pour  lui,  qu'il  crée  la  propriété'  individuelle 
surtout  ])our  lui,  et  que  si  l'héritage  n'existait  pas,  il  y  aurait 
un  peu  moins  de  travail,  je  le  crois,  mais  non  pas  beaucoup 
moins,  non  pas  une  inertie  générale  capable  d'amener  la  sta- 
gnation sociale  que  Thiers  affecte  de  craindre. 

Là  oi^i  Thiers  a  raison,  touche  au  fond  même  de  la  question, 
c'est  quand,  bravement,  il  représente  la  propriété  individuelle 
comme  une  forme  de  l'aristocratie  et  dit  que  c'est  pour  cela 
qu'elle  est  bonne.  La  propriété  est  une  sélection.  Le  désir  de 
devenir  propriétaire  et  de  laisser  sa  propriété  à  ses  enfants  est 
le  désir  de  créer  une  race.  Un  certain  nombre  de  ces  races 
forment  dans  une  nation  une  aristocratie,  la  dernière  que  nous 
connaissions,  celle  qui  survivra  a  toutes  les  autres,  celle  qui 
disparaîtra  la  dernière  dans  l'humanité,  si  elle  doit  disparaître. 
Cette  aristocratie  est  mobile,  très  ouverte,  continuellement 
débarrassée  de  ses  anciens  éléments  usés,  et  rajeunie  d'élé- 
ments nouveaux,  forcée  du  reste  pour  se  maintenir  d'être  intel-, 
ligente  et  laborieuse,  parce  que,  et  de  plus  en  plus,  à  cause  de 
l'abaissement  progressif  du  taux  de  l'intérêt,  une  fortune  fond 
en  trois  générations,  si  elle  n'est  soutenue  par  l'intelligence,  la 
sévérité  des  mœurs,  et  le  travail.  C'est  une  bonne  aristocratie. 
Elle  <'st  utile  comme  stimulant.  C'est  elle  qui  dit  aux  classes 
inh'riciires  le  mot  de  (iuizot  :  «  Enrichissez-vous-,  »  mot  qui 
n'es!  odieux  que  si  on  ne  le  comprend  pas.  Dit  à  un  homme 
isolé,  le  mot  n'est  pas  noble,  en  effet.  Conseil  donné  à  des  géné- 
rations successives,  il  est  excellent.  Il  signifie  :  Elevez-vous 
progressivement  de  père  en  fils.  Ayez,  vous,  pauvre,  non  pas 
le  désiii-  de  devenir  riche  vous-même,  mais  que  votre  fils  soit 
dans  l'aisance  laborieuse,  et  votre  petit-fils  dans  l'aisance  géné- 
reuse et  utile  à  l'Etat.  Visez  à  des  lignées  ascendantes.  Entrete- 
nez ainsi  dans  la  nation  une  émulation  perpétuelle  qui  est  de 
quoi  vil  lin  ))eii|>h'.  Songez  tous  à  renouveler  sans  cesse  cette 
aristocratie  (jiii  existera  toujours  au-dessus  de  vos  têtes,  et  qui 
est  utile  si  elle  se  renouvtdle,  stérile  et  funeste  si  elle  ne  se 
renouvelle  point.  C'est  là  le  but  à  atteindre,  que  la  plupart 
n'atteindront  pas,  nous  le  savons  ;  mais  ce  n'est  pas  que  tous  y 
atteignent  qui  imporle,  c'est  que  tous  y  tendent,  pour  que  la 
nation  ne  s'endorme  pas,  et  pour  que  chacun  donne,  dans  le 
pays,  le  maximum  d'etlbrt  et  d'intelligence  et  d'ingéniosité  dont 
il  est  capable. 


THIERS. 


303' 


Doctrine  très  probablement  juste,  puisque  c'est  ainsi  qu'ont 
toujours  éle  constituées,  au  fond,  et  nonobstant  des  difterences 
plus    ou    moins    grandes,   les   nations    fortes    dont   l'histoire   a 
conservé  le  souvenir.  Doctrine  à   peu  près  nécessaire   en  tout 
cas,  tant  que  le  nationalisme,  que  nous  rencontrons  ici  encore, 
existera.  Car  la  rivalité  entre  les  nations  existant,  chacune  n'est 
forte  assez  pour  se  garantir  des  autres  qu'à  la  condition  de  cette 
rivalité  ou  émulation  intérieure  entre  les  citoyens,  leur  faisant 
donner  le  maximum  d'effort  et  les  fouettant.   L'Etat  seul  pro- 
priétaire, c'est  tout  comme  l'Etat  seul  industriel  ;  c'est  parfaite- 
ment possible,  mais  ce  n'est  possible  que  si  c'est  réalisé  a  la  même 
époque  dans  le  monde  entier.  La  nation  qui  réaliserait  la  pre- 
mière l'une  ou  l'autre  de  ces  réformes  s'affaiblirait   au  milieu 
des  autres  d'une  fa  on  si  sensible  qu'il  est  probable  qu'elle  dis- 
paraîtrait. Ce  serait  pour  elle  le  plus  grave,  le  plus  général  et  le 
plus  profond  des  désarmements.  Pour  l'abolition  de  la  propriété 
comme  pour  l'industrie  aux  mains  de   l'Etat,  il   faudrait  donc 
commencer  par   s'entendre  entre   habitants  de    la   planète.  La 
nationalisation  du  sol  comme  la  nationalisation  du  travail  sera 
universelle  ou  elle  ne  sera  pas.  Ces  considérations   n'arrêtent 
point  le  théoricien   qui  raisonne   dans  l'absolu,   elles  arrêtent 
l'historien  qui  tient  compte  de  ce  fait  important  qu'il  existe  des 
nations,  et  qui  raisonne  pniw  un  siècle,  et  non    pour   un  siècle 
quelconque,  mais  pour  celui  où  il  est. 

C'est  a  cause  de  ces  considérations  que  Thiers  a  repoussé 
énergiquement  toute  espèce  de  socialisme.  Il  avait  coutume  de 
ramener  à  trois,  types  les  différents  systèmes  socialistes  qui  se 
recommandaient  de  son  temps  à  l'opinion  publique.  Il  y  a, 
disait-il,  trois  socialismes.  Le  premier,  c'est  le  communisme,  le 
second,  c'est  le  prêt  au  travail,  le  troisième  «  n'est  rien.  » 

Par  le  premier,  il  entendait  l'exploitation  en  commun  de  la 
terre,  ce  qui,  prenant  plus  de  précision,  est  devenu  dans  les 
écoles  modernes  la  nationalisation  du  sol  ;  et  nous  venons  de 
voir  ce  qu'il  en  pensait. 

Par  le  second,  il  entendait  le  capital  venant  au  devant  du 
travail,  se  mettant  entre  ses  mains  sous  forme  de  prêt  à  longue 
échéance  et  sans  intérêt,  en  un  mot  une  subvention  de  l'État  k 
la  classe  ouvrière.  Il  y  voyait,  de  quelque  façon  que  les  théori- 
ciens socialistes  présentassent  cette  opération,  un  pur  don  de 
l'Etat,  favorisant  une  classe  aux  dépens  des  autres,  privilégiant 
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cette  classe  de  façon  à  l'augmenter  à  bref  délai  démesurément, 
apportant  ainsi  un  trouble  profond  dans  le  pays,  se  traduisant 
par  un  redoublement  de  misère  partout,  et  du  reste  dépassant 
les  ressources  de  l'Etat  d'une  manière  absolument  incalculable 
à  l'avance. 

Enfin  le  troisième  socialisme,  pour  Thiers,  «  n'est  rien  »  et 
«  n'a  rien.  »  Il  consiste  à  croire  «  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
faire  »  et  à  proposer  de  faire  quelque  chose,  mais  on  ne  sait 
pas  et  il  ne  sait  pas  quoi.  Il  est  une  manière  de  philanthropie 
vague,  très  dangereuse,  parce  que  sans  avoir  rien  à  proposer, 
elle  fait  bonne  ligure  à  ceux  qui  proposent  des  choses  désas- 
treuses. Il  est  généreux,  mais  un  attendrissement  n'est  pas  un 
système  économique. 

Thiers  ne  tarit  pas  sur  ce  troisième  socialisme  «  innocent,  » 
qui,  hors  des  conseils  de  l'Etat,  «  promet  beaucoup,  »  à  la  Chambre 
«  annonce  qu'il  ne  ferait  presque  rien  »  et  ne  saurait  jamais 
être  que  «  l'instrument  des  autres.  »  Il  le  poursuit  avec  plus 
d'àpreté  que  quelque  doctrine  que  ce  soit,  précisément  parce 
qu'il  n'est  pas  une  doctrine  :  «  Ce  troisième  socialisme,  le  seul 
que  vous  avouiez  (il  parle  à  l'Assemblée  législative,  24  mai  I80O), 
il  n'a  rien.  Je  l'ai  mis  bien  des  fois  au  défi  d'apporter  quelque 
chose.  J'ai  vécu  avec  lui;  dans  les  commissions,  nous  avons 
tous  vécu  avec  lui  ;  je  l'ai  beaucoup  questionné  ;  ou  il  est  con- 
traint d'avouer  les  doctrines  dont  je  viens  de  parler...  ou  il  est 
réduit,  à  quoi?  à  rien...  Il  est  cela  [ce  qu'il  refuse  d'être]  ou  il 
n'est  rien.  » 

On  peut  en  effet,  à  la  rigueur,  ramener  les  différents  socia- 
lismes  aux  trois  genres  essentiels  que  Thiers  énumère  et  définit 
ainsi,  et  l'on  peut,  comme  lui,  trouver  les  deux  premiers  ou 
impraticables  ou  tellement  difficiles  même  à  es.sayer  que  la  nation 
qui  entrerait  dans  cette  voie,  enJ l'état  actuel  du  monde,  y  ris- 
querait son  existence  ;  mais  il  n'est  pas  juste,  ni  même  politif|ue 
de  dire  que  le  troisième  n'est  rien.  Il  n'est  pas  un  .socialisme, 
voilà  tout.  Il  faut  très  nettement  lui  refuser  cette  a[tpellation, 
crainte  de  confusion  ou  d'entrainement.  Mais  il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  un  socialisme  pour  être  quelque  chose,  ni  (orré, 
parce  qu"(m  n'e.st  pas  un  socialisun',  qu On  ne  snil  rlcw.  Ce  rien, 
ce  n'est  pas  autre  chose  que  la  charité  sociale,  laquelle  est  do 
bon  sens,  est  nécessaire  et  a  toujours  existé. 

La  charité  privée  est  une   véritable  sottise,  la  charité  asso- 
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ciationnelle  est  bonne,  et  la  charité  sociale  est  la  meilleure.  La 
charité  prive'e  s'exerce  dans  nne  telle  ignorance,  dans  une  telle 
absence  de  toute  enquête,  dans  un  tel  aveuglement,  qu'elle  est, 
on  peut  dire  toujours,  une  duperie,  et  n'a  aucun  bon  effet 
social,  plutôt  au  contraire.  Il  faut  la  pratiquer  seulement  pour 
cultiver  et  de'velopper  en  soi  l'instinct  altruiste  toujours  très 
prompt  .à  s'afTaiblir,  pour  ne  pas  s'endurcir,  pour  ne  pas  s'in- 
cliner à  la  barbarie  ;  La  charité  privée  est  un  devoir  envers  soi- 
même  ;  mais  elle  n'a  que  ce  seul  me'rite. 

La  charité  associationnelle  est  assez  bonne.  Elle  suppose 
enquête,  organisation,  proportion  entre  les  ressources  et  le  bien 
à  faire,  adaptation  des  moyens  au  but,  yeux  ouverts;  elle  est 
une  chose  qui  a  le  sens  commun.  Mais  elle  est  trop  souvent,  elle 
est  presque  fatalement,  œuvre  de  parti.  A  ce  titre  elle  ne  vaut 
guère  mieux  que  la  charité  privée.  Si,  comme  œuvre  organisée, 
elle  est  au-dessus  de  la  charité  privée,  comme  œuvre  de  parti 
elle  tombe  au-dessous;  ca^  l'homme  isolé  fait  assez  volontiers 
du  bien  à  un  homme  qui  n'est  pas  de  son  parti,  l'homme  associé 
jamais.  La  charité  associationnelle,  tout  compte  fait,  est  donc 
très  certainement  supérieure  à  la  charité  privée  ;  mais  elle  est 
encore  très  défectueuse. 

Il  n'y  a  de  vraiment  bon  que  la  charité  sociale,  éclairée 
autant  qu'il  est  possible  de  l'être,  renseignée  de  toutes  parts, 
organisée  de  toutes  pièces  et  pouvant  porter  ses  yeux  et  ses  mains 
partout.  Il  est  bien  vrai  que  l'Etat  aussi  est  un  parti,  et  que  sa 
charité  aura  un  peu  le  défaut  de  la  charité  associationnelle. 
Nous  le  savons,  et  cette  objection  que  l'Etat  est  un  parti,  nous 
la  rencontrons  toujours,  malheureusement,  et  indéniable, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  l'Etat.  Nous  y  répondons  toujours 
que  l'Etat,  au  moins,  est  un  peu  moins  un  parti  que  les  autres 
partis  ne  le  sont.  La  charité  de  l'Etat  est  nécessaire.  Les  misères 
d'un  certain  caractère,  les  misères  obscures,  les  misères  dignes, 
surtout  les  misères  permanentes  échappent  à  peu  près  aux 
yeux  des  autres  charités,  et  c'est  à  l'Etat  de  les  voir.  Du  reste, 
ce  n'est  pas  l'ollice  propre  du  citoyen,  isolé  ou  associé,  d'exercer 
la  charité;  c'est  son  divertissement  jupux  et  généreux,  si  vous 
voulez,  <•«  n'est  pas  son  office.  vSon oflice  est  de  travailler  et  de  pro- 
duire de  toutes  ses  forces  [)Our  augmenter  le  domaine  commun, 
pour  augmenter  la  partie  disponible  de  riche.sses  sur  laquelle  on 
viendra  prendre  pour  aider  les  infortunés.  C'est  sa  vraie  manière 
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d'exercer  la  charité  que  de  faire  qu'elle  puisse  être,  c'est  sa 
vraie  manière  d'exercer  la  charité  que  de  créer  du  superflu.  Là 
où  il  aura  été  créé,  l'État  saura  bien  le  trouver,  et  c'est  son 
office  à  lui  de  le  prendre,  avec  mesure.  C'est  donc  l'État  qui 
est  le  vrai  aumônier  du  couvent,  le  vrai  dispensateur  d'une 
charité  bien  entendue. 

II  l'a  toujours  été  du  reste.  Ses  souscriptions,  ses  subwntions 
aux  bonnes  œuvres,  même  locales,  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  charités  sociales.  Jamais  on  n'a  trouvé  étrange  qu'il  donnât 
ainsi  notre  argent.  Certes  nous  le  lui  donnons  pour  nous,  pour 
nous  protéger,  pour  assurer  nos  vies,  nos  libertés,  l'intégrité  du 
territoire  où  nous  vivons,  et  Thiers,  précisément,  a  raison  d'ap- 
peler quelque  part  l'État  une  société  d'assurances.  Mais  nous  le 
lui  donnons  pour  nous  protéger  d'une  façon  non  stricte  et  étroite, 
mais  d'une  façon  un  peu  générale,  non  seulement  pour  donner 
la  sécurité  et  la  liberté  individuelle  au  citoyen  valide,  mais  un 
peu  plus  que  la  sécurité  et  la  liberté  au  citoyen  faible  et  débile. 
A  celui-là  il  faut  aussi  donner  un  peu  d'aide,  ne  fût-ce  que 
pour  qu'il  ne  nous  devienne  pas  beaucoup  plus  dangereux  ou 
beaucoup  plus  à  charge,  dans  les  deux  cas  beaucoup  plus 
onéreux. 

Or,  le,((  troisième  socialisme  »  de  M.  Thiers,  le  socialisme 
«  qui  n'est  rien,  »  c'est  la  charité  sociale,  et  rien  autre.  Il  rai- 
sonne ainsi  :  Quand  il  y  a  un  désastre  quelque  part,  incendie, 
tremblement  de  terre  ou  inondation,  vous.  État,  vous  envoyez 
des  secours.  La  Révolution  française,  qui  tient  un  peu  de  l'in- 
cendie, du  tremblement  de  terre  et  de  l'inondation,  a  créé  pour 
les  ouvriers  de  la  grande  industrie  une  situation,  non  pas  désas- 
treuse, mais  difficile.  A  cela  se  sont  ajoutés  le  développement  du 
machinisme  et  la  facilité  des  communications  qui  ont  favorisé, 
excité  la  surproduction.  De  tout  cela  est  résulté  une  irrégularité 
dans  le  travail  qui  fait  de  cet  ouvrier  un  être  moins  heureux, 
surtout  moins  stable,  plus  inquiet  et  plus  anxieux  que  le  paysan, 
l'employé,  le  fonctionnaire.  II  y  a  là  une  classe  relativement 
déclassée,  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute.  C'est  à  elle  de  s'aider 
d'abord,  évidemment.  C'est  à  elle  de  s'organiser  pour  la  pré- 
voyance de  l'avenir,  et  pour  l'aide  mutuelle,  comme  tout  groupe 
qui  a  des  intérêts  communs.  Mais  c'est  à  vous  aussi  de  l'aider, 
parce  que  vous  avez  un  intérêt  énorme  à  ce  qu'une  classe  de  la 
société  ne  souffre  pas  trop.  C'est  à  vous  de  lui  créer,  à  la  condi- 


TriTERs.  307 

tion  qu'elle  y  participe,  des  caisses  de  secours,  des  asiles  de 
vieillesse,  des  subsides  de  retraite.  C'est  à  vous  de  l'aider  h  la 
coii(litioii  qu'elle  s'aide,  ce  qui  est  le  seul  moyen  d'aider  effi- 
cacement et  sans  se  tromper.  Mais  cela  rentre  parFaitem-cnt 
dans  votre  office,  comme  cela  est  de  votre  intérêt;  et  ce  n'e.st 
pas  rien. 

il  est  un  peu  étrange  que  Thiers,  centralisateur  presque  a 
outrance  en  toutes  choses,  soit  individualiste  à  outrance  dans 
les  questions  sociales,  et  qu'il  ait  voulu  de  toutes  les  ceniralisa- 
tions,  excepté  de  la  centralisation  de  la  charité.  C'est  peut-être 
la  meilleure;  car  l'effort  n'est  énergique  que  s'il  est  indiividuel 
et  le  secours  n'est  efficace  que  s'il  est  collectif.  Cela  vieut  de  ce 
que  Thiers  n'est  pas  très  tendre.  L'habitude  de  l'histoire  a  quel- 
quefois cet  effet-là.  L'histoire  apprend  qu'il  n'y  a  dans  le  monde 
que  des  forces  qui  luttent  les  unes  contre  les  autres,  et  que  les 
faibles  n'ont  qu'à  servir,  ou  qu'à  mourir.  11  est  vrai;  ma/s,  dans 
l'intérieur  d'un  Etat,  le  jeu  terrible  des  forces  peut  être  atténué 
par  quelque  douceur,  quelque  charité,  quelque  fraternité,  choses 
qui  ne  sont  du  reste  que  de  l'intérêt  bien  entendu,  et  c'est  un 
peu  pour  cela  que  les  Etats  semblent  avoir  été  faits.  Incontes- 
tablement l'attendrissement  n'est  pas  un  système  économique, 
mais  il  met  sur  le  chemin  d'adoucir  d'une  façon  très  pratique, 
et  sans  désorganisation  sociale,  les  rigueurs  des  fatalitc'S  écono- 
miques. 

VI 

Telles  sont  les  idées  générales  qui  ont  dirigé  pendant  sa 
longue  vie  d'écrivain  et  d'orateur  la  parole  et  la  plume  de 
Thiers.  Il  s'appliqua  de  bonne  heure  à  l'histoire,  en  même 
temps  qu'à  l'étude  de  toutes  les  questions  administratives.  Ce 
qu'il  voulait,  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  c'élnii  savoir  la  Finance, 
pour  la  diriger  un  jour.  Il  était  historien  d'une  façon  j)ratique 
comme  il  était  tout  ce  qu'il  fut.  L'histoire  ne  l'intéressait  pas 
en  elle-même,  la  résurrection  du  passé,  si  enivrante  pour  cer- 
tains, ne  le  tentait  pas.  Savoir  la  France  de  son  siècle,  la  savoir 
aussi  pleinement  et  aussi  minutieusement  que  possible,  pour 
cela  savoir  l'Europe  depuis  Frédéric  II  jusqu'à  Martignac,  savoir 
la  lin  de  l'Ancien  Régime,  la  Révolution,  l'Empire,  la  Sainte- 
Alliance,  la  Restauration,  rien  de  plus,  à  bien  peu  près,  mais 
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bien  à  fond,  tel  fut  son  dessein,  dont  il  ne  sortit  pas,  mais  qu'il 
remplit.  Sa  -vie,  assez  agitée,  n'en  est  pas  moins  d'une  belle 
unité  qui  fait  qu'on  l'envie.  Toujours  étudiant  la  France  du 
xix«  siècle,  de  temps  en  temps  la  dirigeant,  ce  qui  lui  servait  à 
la  connaître,  d'autres  fois  la  pratiquant  dans  l'opposition,  ce 
qui  s'accommodait  au  même  dessein  avec  un  changement  de  point 
de  vue,  dans  les  intervalles  de  l'action,  ou  dans  les  loisirs  forcés 
de  la  retraite,  écrivant  cette  histoire  avec  l'expérience  toujours 
augmentée  de  l'administrateur  et  de  l'homme  d'état,  Thiers  n'a 
pas  cessé  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  son  pays  vivant  et  la  pensée 
occupée  des  conditions  dans  lesquelles  son  pays  pouvait  et 
devait  vivre.  Son  autorité,  pour  ces  raisons,  est  très  grande.  Il 
est  le  contemporain  par  excellence,  l'homme  de  son  temps  de 
toutes  les  manières  à  la  fois.  Ni  simple  politicien,  ni  historien 
de  cabinet,  les  deux  ensemble  constamment,  ne  séparant  jamais 
l'un  de  l'autre,  faisant  son  cours  d'histoire  contemporaine  à 
la  tribune,  et  écrivant  son  histoire  avec  des  souvenirs  d'admi- 
nistrateur, et  ces  preuves  de  fait,  ces  explications  d'homme  pra- 
tique que  seul  l'administrateur  rompu  aux  affaires  peut  donner. 
Il  n'était  pas  tout  à  fait  cela  quand  il  donna  son  Histoire  de 
la  Uévoiution;  mais  il  l'était  déjà.  Très  dépassée  depuis  comme 
connaissance  minutieuse  des  faits,  reprise  d'autre  part  par  des 
hommes  d'une  imagination  beaucoup  plus  puissante  et  presti- 
gieuse, cette  Histoire  a  été  assez  méprisée.  Elle  vaut  beaucoup 
mieux,  en  somme,  que  la  plupart  de  celles  qui  l'ont  suivie.  Elle 
reste  la  plus  claire,  la  plus  limpide,  la  plus  rapide  et  la  moins 
passionnée.  Car  à  l'époque  où  elle  a  été  écrite,  ni  la  religion  de 
la  Révolution  française,  phénomène  très  curieux  du  xix®  siècle 
français,  n'était  née  encore,  ni,  par  réaction,  l'horreur  fébrile 
de  la  Révolution  française  tout  entière  n'était  passée  à  l'état 
endémique.  On  détestait  les  excès  de  la  Révolution  sans  croire 
qu'ils  fussent  des  choses  inouïes  dans  l'histoire,  et  on  acceptait 
les  changements  apportés  par  la  Révolution  sans  croire  qu'ils 
fussent  une  palingénésie  et  un  bienfait  du  ciel  à  la  terre.  C'était 
bien  là  l'état  général  des  esprits.  Le  culte  et  l'exécration  com- 
mençaient, devaient  se  développer  aux  environs  de  1830  et  après, 
mais  n'étaient  ni  vifs  comme  ils  l'avaient  été  en  1813,  ni  ardents 
comme  ils  devaient  le  devenir  en  1830  et  ensuite  presque  jusqu'à 
nos  jours.  C'était  bien  l'époque  pour  écrire  une  histoire  de  la 
Révolution  française. 
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Thiers  l'a  écrite  avec  un  grand  soin  de  s'entourer  de  tous 
les  documents,  assez  peu  nombreux  alors,  qui  existaient,  et  des 
souvenirs,  nombreux  au  contraire,  des  contemporains,  avec  sa 
plume  déjà  alerte,  avec  son  grand  respect,  qu'il  avait  déjà,  pour 
la  force  des  choses,  et  avec  des  qualités,  déjà  Tort  marquées, 
d'homme  d'iiltat.  vSon  respect  pour  la  force  des  choses  s'est 
montré  là  par  une  sorte  de  fatalisme  historique  qu'on  lui  a 
beaucoup  reproché,  et  dont  on  ne  peut  pas  le  justifier  tout  à 
fait.  Dans  un  opéra-comique  représenté  à  Feydeau  en  1796,  un 
personnage,  nommé  Biaise,  résume  ainsi  son  opinion  sur  la 
Révolution  :  ((  Enfin,  apparemment,  il  fallait  ça,  puisque  ça  y 
est.  »  L'opinion  de  M.  Biaise  est  un  peu  celle  de  Thiers.  Jamais 
le  mot  devoir  et  la  formule  «  cela  devait  être  »  n'ont  été  plus 
employés  que  dans  cet  ouvrage.  Les  Feuillants  devaient  suc- 
comber sous  les  Girondins,  les  Girondins  devaient  succomber 
sous  les  Jacobins,  les  Jacobins  devaient  succomber  sous  les 
Thermidoriens  et  tous  sous  le  despotisme.  Cela  est  probable, 
puisque  cela  a  été,  et  le  contradicteur  est  ici  en  mauvaise  pos- 
ture, puisqu'il  oppose  des  hypothèses  rétroactives  à  des  faits  qui 
ont  toujours  pour  eux  la  réalité.  Il  est  plus  facile  de  dire  de 
choses  qui  se  sont  faites  qu'elles  ont  dû  l'être  que  de  dire  de 
choses  qui  ont  été  ainsi  qu'elles  auraient  pu  être  autrement,  et 
Yiichronie  a  naturellement  toujours  un  air  d'utopie.  Rien  cepen- 
dant ne  choque  et  n'agace  plus  un  homme,  encore  que  ce  soit 
assez  raisonnable,  que  de  lui  dire  que  sa  vie  a  été  exactement  ce 
qu'il  était  nécessaire  qu'elle  fût,  et  qu'elle  n'aurait  jamais  pu 
prendre  à  droite,  quand  elle  a  pris  à  gauche.  La  même  impres- 
sion, nous  l'éprouvons  quand  nous  lisons  un  livre  où  la  néces- 
sité des  faits  historiques  est  présentée  avec  une  pareille  intrépidité 
d'affirmation.  Nous  croyons  sentir  que  la  part  des  circonstances, 
c'est-à-dire  des  légers  événements  évidemment  non  nécessaires, 
est  grande  encore  sur  la  suite  des  choses  et  que,  par  conséquent, 
il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  que  cette  suite  des  choses  n'eût 
pas  été  précisément  la  même  qu'elle  a  été.  Nous  sommes  tou- 
jours tentés  d'opposer  à  l'histoire  le  nez  de  Cléopâtre  ou  le  grain 
de  sable  de  Cromwell,  et  nous  devenons  voltairiens  et  convaincus 
do  rinfiuence  des  petites  causes  sur  les  grands  eiîets  par  opposi- 
tion à  un  homme  qui  a  trop  beau  jeu  à  nous  affirmer  les  choses 
comme  étant  nécessaires  parce  qu'elles  sont,  en  nous  défiant  de 
les  présenter  autres  sans  entrer  dans  la  supposition. 
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II  faut  avouer  que  l'affirmation  de  Thiers  est  elle  aussi  une 
supposition,  un  choix  fait  entre  les  possibles,  avec  le  soin  seu- 
lement de  choisir  celui  qui  s'est  réalisé,  ce  qui,  pour  être  com- 
mode et  placer  dans  une  situation  avantageuse,  ne  prouve  pas 
plus.  Il  faut  avouer  que  cette  affirmation,  il  ne  la  prouve  pas  avec 
une  grande  force  de  logique.  Voici  le  passage  où  cette  philoso- 
phie réaliste  de  l'histoire  prend  le  plus  la  peine  de  s'exposer  et 
de  ne  se  point  borner  à  nous  accabler  du  poids  du  fait  même  : 
<(  Je  n'ai  ici  qu'un  mot  à  dire  sur  le  projet  d'établir  en  France 
a  cette  époque  le  gouvernement  anglais...  (Il  est  gêné  parce  que 
ce  gouvernement  est  précisément  celui  qui  s'est  établi  et  a  duré, 
et  que  par  conséquent  il  semblerait  plutôt  dans  la  fatalité 
historique  qu'il  se  fût  établi  tout  de  suite  que  non  pas  qu'il  ait 
mis  vingt-six  ans  h  ne  pas  s'établir.)  Cette  forme  de  gouverne- 
ment est  une  transaction  entre  les  trois  intérêts  qui  divisent 
les  Etats  modernes,  royauté,  aristocratie,  monarchie.  Or,  cette 
transaction  n'est  possible  qu'après  l'épuisement  des  forces, 
c'est-à-dire  après  le  combat,  c'est-à-dire  encore  après  la  Révolu- 
tion. En  Angleterre,  elle  ne  s'est  opérée  qu'après  une  longue 
lutte  entre  la  démocratie  et  l'usurpation.  Vouloir  opérer  la 
transaction  avant  le  combat,  c'est  vouloir  faire  la  paix  avant  la 
guerre.  Cette  vérité  est  triste,  mais  elle  est  incontestable;  les 
hommes  ne  traitent  que  quand  ils  ont  épuisé  leurs  forces.  La 
constitution  anglaise  n'était  donc  possible  en  France  qu'après 
la  Révol'ution.  On  faisait  bien,  sans  doute,  de  la  prêcher;  mais 
on  s'y  prit  mal,  et  s'y  serait-on  mieux  pris,  on  n'aurait  pas  plus 
réussi.  J'ajouterai,  pour  diminuer  les  regrets,  que  quand  même 
on  eût  écrit  sur  notre  table  de  la  loi  la  Constitution  anglaise 
tout  entière,  ce  traité  n'eût  pas  apaisé  les  passions,  qu'on  en 
serait  venu  aux  mains  tout  de  même,  et  que  la  bataille  eût  été 
donnée  malgré  ce  traitépréliminaire.  Je  le  répète  donc,  il  fallait 
la  guerre,  c'est-à-dire  la  Révolution.  Dieu  n'a  donné  la  justice 
aux  hommes  qu'au  prix  des  combats.  » 

Il  y  a  certes  beaucoup  d'esprit  dans  cette  page,  mais  ce  n'est 
pas  dans  une  histoire  détaillée  de  la  Révolution  française  qu'il 
la  fallait  placer.  Ce  n'est  })as  quand  on  nous  montre,  tout  à 
côté,  quelle  quasi-unanimité  régnait  en  France  en  1789  sur  le 
fond  des  réformes  à  faire  et  l'énorme  majorité  qui  s'y  prononçait 
pour  la  royauté  d'une  part,  et,  d'autre  part,  pour  une  constitu- 
tion, et  c'est-à-dire  pour  la  royauté  constitutionnelle,  quand  on 
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nous  montre  tout  à  côté  quels  incidents,  minces  souvent,  évi- 
tabh^s  par  une  très  petite  bonne  volonté,  qui  existait  du  reste 
et  qui  n'était  pas  petite,  ont  précipité  les  événements,  qu'on 
peut  nous  dire  que  ces  événements  étaient  absolument  néces- 
saires et  qu'il  fallait  absolument  se  battre.  C'était  probable; 
tant  s'en  faut  que  ce  fût  certain,  avant  d'avoir  été.  Eh!  qui  ne 
s  est  dit,  avec  un  certain  bon  sens,  il  me  semble,  qu'un  peu 
moins  de  famine  en  1789,  la  Révolution  se  fût  faite  pacifique- 
ment, incomplètement  peut-être,  quitte  à  se  compléter  plus 
lard,  mais  foncièrement  et  sans  autres  désordres  que  ce  qu'on 
appelle  des  troubles.  Or,  la  famine  est  un  événement  contingent. 
Il  y  a  certainement  de  l'hypothétique  k  raisonner  comme  moi, 
mais  trop  de  certitude  facile  à  raisonner  comme  Thiers. 

Gela  est  si  vrai  que  ce  fatalisme,  il  s'en  écarte  sans  y  songer, 
quand  il  parle  en  homme  d'État,  c'est-à-dire  quand,  en  pré- 
sence des  événements  et  des  situations  historiques,  il  se  de- 
mande :  «  Qu'est-ce  que,  là,  j'aurais  fait?  »  Alors  le  fatalisme 
s'éloigne  devant  ce  qui  Técarte  toujours,  le  sentiment  de  la 
liberté  personnelle.  On  admet  assez  facilement  que  les  autres 
soiont  dominés  par  des  fatalités  inéluctables,  mais  non  pas  soi- 
iiipnie.  Thiers,  examinant  la  cumposilion  de  l'Assemblée  cons- 
I  il  liante  et  la  répartition  des  forces,  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
se  dii-e  :  Comme  c'était  facile!  Si  j'avais  été  là!  ((Bouille... 
La  Fayette...  Mirabeau...  Il  fallait  unir  ces  trois  hommes  en 
détruisant  leurs  motifs  particuliers  d'éloignement.  Mais  il  n'y 
avait  qu'un  moyen  d'union,  la  monarchie  libre.  Il  fallait  donc 
s'y  rf'signer  l'rancbenient  et  y  tendre  de  toutes  ses  forces.  Mais 
la  CiOur  accueillait  froidement  La  Fayette,  payait  Mirabeau  qui 
la  gourmandait  par  intervalles,  entretenait  l'humeur  de  Bouille 
contre  la  Révolution,  regardait  l'Autriche  avec  espérance... 
Ainsi  fait  la  faiblesse;  elle  cherche  à  se  donner  des  espérances 
plutôt  qu'à  s'assurer  des  succès...  n  11  suffisait  donc  qu'il  y  eût 
alors  un  Roi  intelligent  et  ferme,  ce  qui  se  rencontre,  pour 
que  les  choses  tournassent  autrement.  Que  devient  la  théorie 
de  la  guerre  précédant  nécessairement  la  paix  et  de  la  transac- 
tion ne  pouvant  venir  qu'après  l'épuisement?  Voilà  Thiers  qui 
raisonne  comme  un  diplomate  et  non  plus  comme  un  fata- 
liste. C'est  qu'un  instant  il  s'est  vu  lui-même,  en  1790,  à  la  tête 
des  affaires  de  la  France. 

Et  le  grand  mérite  de  celte  Histoire,  c'est  qu'elle  n'est  e'crite 
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ni  [tar  un  l'alalisle  très  cnlùlo,  ni  par  un  paniphlelairo,  ni  par 
un  mystique,  mais  par  un  homme  d'P]tat.  Cela  se  voit  assez  à 
ce  que  jamais  le  regard  de  l'écrivain  n'y  est  fixé  sur  la  France 
seule,  mais  toujours  sur  la  France  et  l'Europe  en  même  temps. 
Tous  les  événements  importants  de  la  Révolution  intérieure  y 
sont  montrés,  presque  avec  une  certaine  monotonie,  comme 
les  contre-coujjs  des  événements  extérieurs.  22  juin,  10  août, 
journées  de  septembre,  mort  de  Louis  XVI,  tribunal  révolu- 
tionnaire, chacun  de  ces  grands  faits  n'est  que  le  retentisse- 
ment à  Paris  d'un  fait  de  frontières,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
9  thermidor  qui  ne  soit  aussi,  en  sens  inverse,  l'effet  d'un 
retour  de  fortune  :  c'est  Fleurus  qui  a  tué  Robespierre.  Cette 
vue  si  juste,  si  nécessaire,  qui  ôte  à  l'histoire  de  la  Révolution 
française  le  caractère  romanesque  qu'elle  peut  si  facilement 
prendre,  qui  l'éclairé,  qui  fait  comprendre,  sans  les  faire 
excuser,  les  terribles  convulsions,  crimes  sans  elle  inexpli- 
cables, qui  en  ont  marqué  le  cours,  est  le  point  central  de 
V Histoire  de  la  liévolution.  Elle  révèle  chez  Thiers,  dès  sa  jeu- 
nesse, le  sens  politique ,  si  indispensable  à  l'historien,  cette  «  intel- 
ligence »  qu'il  a  plus  tard  magnifiquement  louée  comme  étant 
la  qualité  maîtresse  de  l'homme  d'histoire.  Elle  est  si  heureuse- 
ment trouvée,  qu'après  l'avoir  assez  longtemps  mise  en  oubli, 
les  historiens  de  la  Révolution  y  reviennent  maintenant  avec 
des  documents  nouveaux  et  en  tirent  le  plus  grand  profit. 
Quand  il  n'y  aurait  que  cette  indication  dans  le  premier  grand 
ouvrage  de  Thiers,  elle  vaudrait  qu'on  le  lût  avec  attention,  et 
comme  avec  respect. 

On  peut  reprocher  à  ce  beau  livre  d'avoir  tenu  un  faible 
compte  de  la  vie  des  provinces  pendant  la  période  révolution- 
naire. Sauf  l'insurrection  vendéenne,  dont  il  a  bien  fallu  qu'il 
s'occupât,  Thiers  porte  rarement  ses  regards  loin  de  Paris.  Le 
reproche  subsiste,  et  d'autres  historiens  ont  bien  fait  de  tâcher 
de  l'éviter.  Il  faut  songer  cependant  que  l'histoire,  à  cette 
époque,  se  fait  bien,  quoi  qu'on  puisse  dire,  à  Paris  seulement. 
La  France,  au  point  de  vue  politique,  reste  passive.  Elle  n"a 
la  parole  qu'aux  élections.  L'histoire  se  fait  pav  jouniées  révo- 
lutionnaires, sur  lesquelles  la  France  n'a  aucune  action.  Cela 
tient,  ce  qu'on  ne  se  figure  pas  très  exactement  de  nos  jours,;» 
la  rapidité  des  événements  de  Paris  et  à  la  lenteur  des  com- 
munications entre  Paris  et  la  province.  Quand  une   nouvelle 
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met  plusieurs  jours  à  parvenir  do  Paris  a  Bordeaux,  à  l'heure 
où  un  événement  comme  le  10  août  est  connu  en  province,  il 
est  acquis,  avec  toutes  ses  conséiincnces;  il  n'y  a  plus  à  y  reve- 
nir; il  est  historique;  il  ne  peut  plus  être  qu'un  sujet  de  con- 
versations. L'action  réciproque  de  Paris  sur  la  province  et  de 
la  province  sur  Paris  n'existe  qu'à  Ja  condition  d'une  rapidité 
exlrème  et  comme  instantanée  de  rapports.  L'importance  et 
l'omnipotence  politique  de  Paris  en  temps  troublés  a  beaucoup 
diminué  depuis  les  chemins  de  fer  et  le  télégraphe.  La  France 
peut  maintenant  se  ressaisir  et  s'entendre  et  faire  connaître 
son  sentiment  avant  que  les  événements  de  Paris  soient  deve- 
nus définitifs,  et,  d'autre  part,  Paris  ne  se  sent  plus  aussi 
libre  de  ses  actions  et  maître  par  son  isolement  même.  Il  y  a 
cohésion  plus  grande  et  rapports  plus  intimes  de  vie  commune. 
La  centralisation  télégraphique  diminue,  au  lieu  de  l'accroître, 
la  centralisation  politique.  Mais  à  cette  époque  où  la  circula- 
tion des  correspondances  est  très  lente,  où  le  télégraphe 
aérien,  quoique  à  peu  près  aussi  rapide  que  l'électrique,  est  à 
peine  installé  et  ne  sert  qu'aux  com'munications  de  quelques 
armées  avec  le  gouvernement,  l'histoire  arrive  toute  faite  et 
déjà  refroidie  de  Paris  aux  départements,  d'où  il  résulte  que 
c'est  Paris  seul  qui  la  fait.  Il  n'y  a  donc  que  peu  de  reproches 
à  adresser  à  l'historien  qui  concentre  à  Paris  toute  son  atten- 
tion. 

Il  y  aurait  une  autre  observation  à  faire  sur  certain  défaut 
de  V Histoire  de  la  Révolution;  mais  elle  viendra  plus  en  son 
lieu  à  propos  de  VHistoire  de  l'Empire.  Telle  qu'elle  est,  V His- 
toire de  la  Révolution  est  d'un  homme  qui  s'annonçait  comme 
un  des  pl-us  «  intelligents  »  qui  dussent  être  dans  le  siècle. 

L'Histoire  de  l'Empire  a  un  autre  caractère.  Elle  est  d'un 
homme  qui  a  passé  par  le  maniement  des  aifaires  et  qui  y  a 
pris  un  intérêt  passionné.  Colbert,  je  crois,  disait  :  «  Je  suis  un 
bon  commis.  »  Thiers  est  le  grand  commis  par  excellence.  Il 
aime  l'administration  de  tout  son  cœur.  Le  détail  l'enchante. 
Son  peu  de  goût  pour  les  idées  générales  et  son  grand  goût 
pour  l'idée  d'ensemble,  appuyée  sur  une  statistique  solide,  se 
retrouvent  ici.  Thiers  fait  de  l'administration  comme  le  mé- 
decin fait  de  l'anatomie,  avec  un  transport  et  comme  un  eni- 
vrement d'exactitude.  Compter  les  articulations  et  les  fibres 
(lun  peuple  ou  d'une  armée  sont  pour  lui  le  plus  grand  et  le 
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plus  vif  des  plaisirs.  Il  a  trouvé  dans  l'Histoire  de  l'Empire  de 
quoi  se  satisfaire.  Il  est  impossible  d'aller  plus  loin  dans  la 
chasse  ardente  du  détail,  dans  la  minutieuse  enquête  de  loutes 
les  ressources.  Le  scrupule  est  ici  un  besoin,  une  sollicitude 
acharnée  qui  se  communique  au  lecteur. 

Quand  il  n'aurait  pas  eu  cette  passion  par  lui-même,  en 
homme  d'Etat  qui  s'était  promis  d'imposer  le  respect  par  une 
connaissance  des  faits  qui  troublait  et  accablait  ses  adversaires, 
Thiers  aurait  senti  que  le  seul  moyen  d'intéresser  le  lecteur  à 
la  statistique,  c'est  de  la  lui  donner  complète,  de  le  faire  des- 
cendre avec  lui  dans  les  lacis  du  souterrain.  Alors  l'intérêt  se 
réveille,  l'immensité,  non  pas  tant  de  l'œuvre,  l'immensité  des 
choses,  l'inlini  de  la  réalité,  pour  ainsi  parler,  se  révèle,  et 
nous  sommes  véritablement  émus  de  ce  spectacle  de  l'extrême 
multiplicité  et  complexité  des  ressorts  de  l'humanité  organisée. 
C'est  la  civilisation  qui  est  là,  non  pas  dans  sa  Heur,  arts,  litté- 
rature, rêveries  philosophiques,  mais  dans  la  structure  que  les 
siècles  et  l'invention  organisatrice  des  h* tînmes  lui  ont  peu  à 
peu  donnée;  c'est  ce  qu'est  devenu,  s«d(lat,  contribuable,  pro- 
ducteur de  richesse  et  de  combien  de  ricliesse,  agent  de  force 
et  de  combien  de  force,  accommodé  et  souple  à  la  discipline,  et 
dans  quelle  mesure,  fibre  du  muscle  lui-même  engagé  dans  un 
grand  corps,  l'homme  d'Europ<s  l'aryen,  l'être  du  monde  le 
plus  capable  de  socialité,  le  phis  fa|)able  de  former  avec  ses 
semblables  ces  machines  liées,  compliijuées,  savantes,  puis- 
santes pour  l'attaque  et  la  résistance  qu'on  appelle  les  grandes 
nations. 

Kt  que  ce  spectacle  soit  éponvantablcnient  Irisic  qii.ind  on 
songe  que  ces  associations  si  délicates  et  si  fortes,  ci-s  chefs- 
d'œuvre  à  la  fois  d'instinct  et  d'industrie  associationnistes,  ces 
corps  si  savamment  organisés,  ne  savent  que  jeter  les  uns  sur 
les  autres,  ou  savent  surtout  jeter  les  uns  sur  les  autres  le  poids 
de  leurs  masses,  et  la  redoutable  foi-ce  de  leur  science  organi- 
satrice centuplant  le  poids  de  leurs  masses,  qu'on  se  dise  ahtrs 
que  cette  civilisation  n'est  qu'une  forme  déplorablement  rafli- 
née  et  habile  de  la  barbarie,  cela  n'empêche  point  le  spectacle 
d'être  beau,  cela  ne  rend  que  l'émotion  plus  profonde;  et 
l'œuvre  OLi,  par  l'exactitude,  par  la  précision  des  cent  mille  dé- 
tails, et  par  la  lucidité  suprême  avec  laquelle  ils  sont  exposés, 
cette    vaste    et  pénétrante  vue   du    monde    moderne  nous  est 
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donnée,  reste,  sans  compter  même  l'énorme  labeur,  glorieux 
l)our  l'esprit  humain,  dont  elle  fait  preuve,  une  des  plus  fortes, 
une  des  plus  prolilables,  une  des  plus  émouvantes  leçons  de 
choses. 

La  leçon  morale  est  moindre.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
Thiers  ne  tire  jamais  des  faits  qu'il  raconte  la  moralité  qu'il 
lui  semble  qu'ils  contiennent.  On  me  citerait  de  très  belles  pages 
et  très  justes  tant  de  Y  Histoire  de  la  Révolution  que  de  V  Histoire 
de  l  Empire.  Je  ne  dis  point  non  plus  qu'il  ne  soit  pas  un  mo- 
raliste. Il  l'est,  et  assez  pénétrant.  Il  connaît  les  hommes  en 
général;  il  sait  le  jeu  ordinaire  de  leurs  passions,  ce  que  leur 
l'ont  faire  la  cupidité,  l'envie,  la  faiblesse,  l'exaltation,  le  fana- 
tisme, le  délire  des  foules,  et  surtout  la  peur.  Ses  Histoires  sont 
pleines  de  remarques  fines  et  même  profondes,  rapidement 
jetées  en  passant,  sur  ces  choses.  Il  est  bon  moraliste;  mais  il 
est  très  faible  psychologye.  Etudier  un  homme,  et  le  bien  voir, 
saisir  et  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les  autres  et  ce  qui  l'en 
distingue,  surprendre  le  point  central  et  vital  de  son  caractère, 
ou,  au  contraire,  et  c'est  aussi  important,  le  point  malade,  la 
tare  secrète,  le  défaut  intime  et  persistant  par  où  sera  détruit 
ou  altéré  l'équilibre  d'une  forte  et  belle  complexion  :  cela  ne 
fut  pas  refusé  absolument  a  Thiers,  mais  fut  loin  d'être  sa 
faculté  éminente.  Dieu  me  garde  de  lui  reprocher  de  n'avoir 
jamais  fait  de  portrait,  et  songeant  à  quel  point  c'était  un 
mérite  que  de  se  soustraire  à  cette  mode  du  temps,  on  n'ima- 
gine point  de  quel  cœur  je  l'en  félicite.  Mais,  portrait  à  part, 
il  i'aut  bien  dire  que  ces  personnages  si  multiples  et  si  divers 
de  la  Révolution,  ne  se  distinguent  point  fortement  les  uns  des 
autres  dans  son  histoire.  Ils  semblent  tous  sur  le  même  plan. 
A  quel  point  Mirabeau  fut  un  autre  homme,  dans  tous  les  sens 
du  mot,  que  Robespierre,  et  ce  qui  fait  que  Danton  est  extrê- 
meuient  dillerent  de  La  Fayette,  on  le  voit  très  peu.  Ces 
hommes  pour  Thiers  sont  des  chefs  de  partis  et  les  repré- 
sentent; ils  sont  des  forces  qui  luttent  les  unes  contre  les  autres 
et  que  les  circonstances  viennent  tour  à  tour  aider  ou  desser- 
vir, et  par  suite  porter  au  trône,  à  l'échafaud  ou  à  l'exil.  Mais 
ce  qu'ils  sont  eu.x-mèines  et  en  eux-mêmes,  et  leur  tempéra- 
ment et  leur  éducation  et  le  tour  naturel  de  leurs  idées  et  de 
leurs  passions,  cela  n'est  pas  suffisamment  mis  en  relief.  Le 
peu   d'intérêt  que    certains    lecteurs,    qui    du    reste    ont    tort, 
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prennent  à  V Histoire  de  la  Révolution  vient  certainement  de  là. 
Dumas  père  disait  à  Lamartine  après  les  Girondins  :  «  Vous 
avez  élevé  l'histoire  à  la  dignité  du  roman.  »  Il  ne  faut 
jamais  mériter  cet  éloge;  mais  Thiers,  aussi,  est  trop  à  l'abri 
de  la  sanglante  critique  involontaire  que  contient  cette  louange. 

De  même  ceux  qui  ne  s'intéressent  point  assez  à  leur  gré  à 
V Histoire  de  r Empire,  c'est  qu'ils  y  cherchent  le  genre  de 
charme  que  renferment  les  Mémoires,  et  il  faut  confesser  qu'ils 
le  chercheront  en  vain.  Thiers  n'est  ni  pittoresque,  ni  circons- 
tancié, ni,  dans  la  peinture  des  individualités,  menu,  aigu  et 
vivant.  Ce  que  fait  cet  administrateur  en  écrivant  l'histoire,  ce 
sont  des  rapports,  des  rapports  complets,  ordonnés  et  lumineux. 
A  mon  avis,  c'est  la  véritable  histoire  moderne,  aussi  éloignée 
des  prestiges  du  poème  épique  que  des  généralités  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire;  mais  quelque  chose  des  qualités  de  l'his- 
toire telle  qu'on  la  faisait  autrefois  ne  serait  pas,  après  tout, 
de  trop. 

C'est  ainsi  que  là  encore,  les  hommes,  tous  ces  hommes 
si  divers  qui  entourent  le  Premier  consul  et  l'Empereur  ne 
vivent  point  d'une  vie  individuelle  nettement  rendue  sensible. 
Passe  encore  pour  eux;  on  peut  les  dire  offusqués  et  rendus 
indistincts  par  l'ombre  du  colosse.  Mais  le  colosse  lui-même,  si 
bien  connu  dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  semble  l'être  mal  dans  ce 
qu'il  était.  Quel  fut,  en  définitive,  quel  fut  au  fond  ce  caractère 
et  cet  esprit,  je  le  vois  mal  après  les  vingt  volumes  de  Thiers, 
après  même  le  résumé,  très  beau  du  reste,  des  dernières  pages. 
Thiers  n'aime  pas  à  se  tromper;  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'aven- 
ture peu  ;  mais  j'aimerais  mieux  qu'il  m'eût  donné  de  l'àme  de 
l'Empereur  une  idée  erronée,  que  je  pourrais  discuter  et  corri- 
ger,, mais  qui  resterait  fortement  imprimée  dans  mon  esprit, 
que  non  pas  qu'il  se  borne  à  une  appréciation  molle,  en 
quelque  sorte,  sinueuse  et  hésitante.  Un  puissant  esprit,  dévoré 
d'ambition  et  fataliste  comme  un  joueur,  cela  n'est  pas  faux, 
sans  doute;  cela  paraît  mince  et  étroit  pour  un  homme  de  cette 
grandeur.  Je  tremble  que  ce  ne  soit  la  vérité;  mais  cepen- 
dant je  me  dis  que  les  hommes  de  la  même  «  famille,  »  les 
César,  les  Pierre  le  Grand,  les  Richelieu,  n'ont  pas  eu  qu'ambi- 
tion et  besoin  d'action;  qu'ils  ont  en  un  dessein,  égal  ;i  la  gran- 
deur de  leur  intelligence  et  digne  d'elle.  En  prêter  un  à  Na- 
poléon ne  serait  peut-être  que  lui  rendre  justice, 
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J'imagine  souvent  que  Bonaparte  a  vu  l'Europe  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui  et  telle  qu'elle  va  être,  divisée  en  quel- 
ques Etats  si  peu  nombreux,  si  considérables  et  se  touchant  tel- 
lement de  plein  contact  que  la  guerre  latente  entre  eux  est 
perpétuelle,  que  les-  armements  les  épuisent  et  qu'une  misère 
lourde,  de  jour  en  jour  croissante,  est'  la  situation  universelle. 
«  On  élouiïera  là-dedans,  a-t-il  dû  se  dire;  ce  sont  les  frontières 
qui  doivent  tomber..  Elles  tomberont  un  jour.  Ce  petit  coin  du 
monde  sera  un  jour  absorbé  par  le  grand  Etat  militaire  qui 
aura  su  le  conquérir  et  l'unifier.  Devançons  les  temps,  si  nous 
pouvons.  Après  tout,  ils  ne  sont  pas  marqués,  et  ils  sont  peut- 
être  venus.  Aboutissons  tout  de  suite.  La  paix  et  le  libre  déve- 
loppement humain  en  Europe  ne  seront  assurés  un  jour  que 
par  un  grand  peuple  conquérant  mené  par  un  grand  homme. 
J'ai  l'un,  je  suis  l'autre.  Essayons.  Si  je  réussis,  c'est  un  ou 
deux  siècles  de  contrainte,  d'angoisse,  de  misère,  de  civilisation 
rendue  difficile  et  retardée  que  j'épargne  à  l'Europe.  »  Dessein 
insensé,  ce  qu'il  est  toujours  facile  de  dire  après  l'événement, 
dessein  prématuré,  ce  qu'il  est  toujours  facile  de  dire  quand  l'his- 
toire a  donné  son  démenti,  mais  beau  dessein,  qu'il  a  pu  avoir, 
qu'on  reviendra  à  lui  prêter  quand  un  autre  l'aura  réalisé  et 
qu'alors  on  jugera  grand  et  philanthropique.  11  est  bien  probable 
que,  comme  tout  homme,  si  l'on  en  croit  Pascal,  Napoléon  ten- 
dait au  repos  par  l'agitation,  tout  en  prenant,  souvent,  comme 
il  est  naturel,  son  agitation  pour  un  désir  de  repos.  11  est  bien 
probable  que  de  très  grands  projets  et  d'une  haute  raison,  quoi- 
que trop  précipités,  étaient  au  fond  de  ces  ambitions  et  de  ces 
témérités,  et  que  Napoléon  n'est  que  la  première  ébauche  du 
Charlemagne  de  l'avenir,  qu'on  louera,  et  qui  sera  peut-être 
moins  grand.  Thiers  aime  mieux  l'équilibre  européen,  et  il  est 
évident  qu'il  a  raison  ;  mais  il  pourrait  essayer  de  démêler  chez 
son  héros  la  politique  contraire  et  en  sentir  au  moins  la 
grandeur. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  de  ne  point  trouver  chez  Thiers  le 
rêve  que  je  viens  de  faire,  que  je  me  plains;  mais  d'une  façon 
générale,  de  ne  point  voir  s'accuser  chez  lui  en  lignes  vigou- 
reuses, au  risque  môme  d'un  peu  d'hypothèse,  aucune  grande 
figure  et  non  pas  même  celle  de  l'homme  qu'il  a  le  mieux 
connu,  le  plus  pratiqué,  le  plus  constamment  suivi,  et,  tout 
compte  fait,  le  plus  aimé, 
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Et,  quoi  qu'il  en  soit,  V HUtoire  de  la  Révolution  et  V Histoire 
du  Consulat  et  de  l'Empire  sont  non  seulement  des  œuvres  qui 
font  honneur  au  xix*=  siècle,  mais  des  modèles  qu'on  fera  bien, 
en  évitant  la  prolixité',  d'imiter  au  xx^. 

Thiers  orateur  était  prolixe  aussi,  et  pourra  aussi  néan- 
moins servir  de  modèle.  Aucun  homme  en  son  temps  n'a  été 
si  persuasif.  Il  s'était  fait  une  éloquence  propre,  très  person- 
nelle, nullement  à  part  pourtant,  et  dont  on  peut  imiter  la 
méthode,  qui  consistait  dans  une  apparente  causerie,  très  mé- 
ditée pourtant,  très  surveillée  et  qui  savait  parfaitement  où  elle 
allait.  Jamais  il  ne  «  le  prenait  de  haut,  »  comme  on  dit;  plus 
convaincu  que  personne  de  sa  supériorité  sur  son  auditoire, 
il  savait  l'art  non  seulement  de  ne  pas  l'affirmer  par  la  majesté 
du  ton,  non  seulement  de  ne  pas  la  faire  sentir,  mais  rhême 
de  ne  pas  faire  sentir  qu'il  la  dissimulait.  Sans  bonhomie 
proprement  dite,  qui  est  un  défaut  aussi,  et  grave,  il  avait  la  ' 
simplicité  parfaite  de  l'homme  qui  ne  semble  songer  unique- 
ment qu'à  se  faire  comprendre.  Et  cette  causerie,  d'une 
incroyable  souplesse,  d'une  allure  doucement  enveloppante, 
cotoya^it,  tentant  et  comme  circonvenant  le  sujet,  finissant  par 
le  serrer  avec  une  pleine  vigueur,  variée  du  reste,  tantôt,  et  le 
plus  souvent,  marchant  pas  à  pas,  mais  du  petit  pas  alerte  de 
M.  Thiers,  tantôt  précipitant  son  allure  et  franchissant  les 
espaces,  reposant  l'auditeur  ici  par  une  anecdote,  là  par  un  trait 
spirituel,  par  un  souvenir  personnel  (ce  dont,  les  dernières 
années,  il  abusa),  toujours  vivante,  toujours  caressante,  toujours 
amusante  et  hostile  au  sommeil,  était  une  telle  séduction  pour 
les  hommes  qu'il  a  eu  cet  honneur  unique  que  ses  adversaires, 
alors  qu'il  gouvernait,  firent  un  article  constitutionnel  qui  lui 
interdisait  de  prendre  quand  il  voudrait  la  parole,  considérant 
la  parole  chez  M.  Thiers  comme  un  procédé  abusif  de  gouver- 
nement. 

Le  plus  souvent  cette  méthode  oratoire  consistait  à  raconter. 
W  savait  que  les  hommes,  et  surtout  les  Français,  aiment  peu 
l'exposition  dogmatique,  qui  a  l'air  d'un  cours  de  philosophie, 
et  se  défient^,  quoique  plus  accessibles  à  cette  seconde  manière, 
de  la  rigueur  des  déductions  logiques,  qui  leur  parait  une  sur- 
prise et  une  violence  faites  à  leur  esprit;  il  prouvait  donc  en 
racontant  et  en  feignant  de  ne  faire  que  raconter.  ((  Ce  sont 
les  faits  qui  louent...  »  Pour  Thiers,  ce  sont  les  faits  qui  prou- 
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vent  et  la  manière  de  les  exposer.  Il  voulait  que  l'auditeur  le 
crût  encore  seulement  à  l'exposition  préliminaire  des- faits  de 
la  cause  et  déjà  , fût  convaincu,  avec  l'illusion  précieuse  qu'il 
s'était  convaincu  lui-même. 

Il  réussissait  merveilleusement  à  ce  jeu,  et  plus  encore  h 
celui  qui  consiste  à  manier  les  assemblées  pour  les  mettre  dans 
la  situation  d'esprit  où  l'on  veut  qu'elles  soient.  Très  agressif  et 
irritable,  au  commencement  de  sa  carrière  oratoire,  jusqu'à  se 
mettre  dans  d'assez  mauvais  cas,  il  avait  fini,  comme  les 
hommes  supérieurs,  par  faire  une  qualité  du  défaut  qu'il  ne 
pouvait  pas  corriger,  en  sachant  en  tirer  parti.  11  savait  que 
dans  une  assemblée  nombreuse  le  mot  malheureux  qui  est 
comme  latent  dans  les  esprits  d'une  partie  de  la  compagtiie, 
sera  toujours  dit,  si  on  sait  h?  pi'ovoqu(n'  sans  avoir  l'air  de  le 
prévoir.  A  deu.S:  cents  on  ne  retient  pas  une  sottise  bien  solli- 
citée. Par  une  suite  d'agressions  qui  .semblaient  échapper  à  sou 
humeur  méridionale,  la  sottise  qu'il  voulait  qu'on  dit,  il  la  fai- 
sait toujours  jaillir  à  un  moment,  et  au  moment  propice.  «  C'est 
à  croire  qu'il  y  a  un  compère,  »  s'écria  Montalembert  un  jour 
où  le  jeu  était  plus  apparent.  11  n'y  avait  pas  de  compère, 
mais  dans  un  autre  sens  du  mot,  il  y  avait  un  rusé  compère. 

Dans  ses  discours  moins  que  dans  ses  autres  ouvrages,  mais 
dans  ses  discours  aussi,  Thiers  avait  deux  styles,  qui  devaient 
être  un  peu  étonnés  de  se  rencontrer.  L'un  était  celui  dont  il 
usait  quand  il  ne  songeait  pas  à  être  écrivain;  il  était  excellent. 
C'est  celui  qu'il  a  très  bien  défini  dans  une  page  célèbre  de 
l'Hisloire  de  l'Empire,  c'est  le  style  qui  semble  ne  pas  exister, 
le  style  tellement  sobre,  tellement  dépouillé  qu'il  n'est  qu'une 
((  glace  sans  tain  »  entre  la  pensée  de  l'auteur  et  celui  <|ui 
le  lit. 

Ce  style  merveilleux,  le  seul  que  l'historien,  l'orateur  poli- 
tique, le  diplomate,  l'homme  d'Etat  doivent  se  permettre 
d'avoir,  c'est  assez  souvent,  c'est  presque  le  plus  souvent,  celui 
de  Thiers.  Mais  il  n'avait  pas  le  courage  ou  le  goût  de  le  gar- 
der toujours.  Il  ne  résistait  pas  à  la  tentation  de  faire  admirer 
ou  d'admirer  lui-même  un  de  ses  développements  ou  une  de 
ses  phrases.  Il  visait  à  la  grande  éloquence,  qu'on  n'atteint  que 
quand  on  ne  la  cherche  pas,  ou  plutôt,  car  il  ne  suffit  pas  de 
ne  la  chercher  point  pour  l'atteindre,  qu'on  n'atteint  jamais 
quand    on  la    cherche.   Alors   il    était    pompeux,    solennel   et 
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suranné.  11  employait  des  périphrases  consacrées  et  des  méta- 
phores qu'il  n'inventait  pas.  Il  disait  «  ce  mortel,  »  pour  dire 
«  cet  homme,  »  ce  qui  suffit,  si  grand  que  soit  l'homme  dont  on 
parle.  «  Quand  Thiers  veut  s'élever,  il  devient  commun,  »  disait 
Mole.  Cruel,  mais  très  souvent  juste.  Gomme  écrivain,.. 
«  comme  écrivain,  me  dit  un  de  ses  contemporains,  vous  savez 
bien  qu'il  fallait  l'entendre  parler  !  »  Rien  de  plus  vrai.  Il 
fallait  entendre  le  mot  précis,  piquant,  imprévu  et  juste,  partir 
et  comme  bondir,  dardé  par  les  lèvres  minces.  Il  fallait,  après 
un  discours  du  trône  où  les  théories  de  M.  Thiers  étaient  trai- 
tées dédaigneusement  <(  d'ingénieuses,  »  l'entendre  dire,  sur  une 
interruption  de  Rouher  :  «  Prenez  garde,  ne  m'irritez  point. 
Je  vous  dirai  des  choses  désagréables.  Je  vous  dirai  que  vos  in- 
terruptions sont  ingénieuses.  »  Il  fallait,  quand  Rouher  encore 
parlait  des  «  doctrines  surannées  »  entendre  cette  voix  mo- 
queuse, un  peu  amère  qui  s'élevait  là-bas  :  «  C'est  le  despo- 
tisme qui  est  suranné.  »  Il  fallait,  quand  on  causait  de  deux 
frères  dont  l'un  siégeait  à  gauche  et  l'autre  à  droite,  savourer 
l'accent  de  bonhomie  ineffable  avec  lequel  il  disait  :  ((  Cela 
s'entend.  L'un  est  légitimiste,  l'autre  républicain,  et  tous  les 
deux  sont  orléanistes.  »  Il  est  très  vrai  que,  comme  écrivain,  il 
fallait  l'entendre.  Et  c'est  pour  cela  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
écrit  dans  les  œuvres  de  Thiers,  c'est  le  recueil  des  discours  de 
Thiers, 

Vil 

Je  résumerai  très   brièvement  son  rôle  politique.  Il  fut  très] 
souvent  ministre  de  1830  à  1840,  et  chef  de  l'opposition   cons- 
titutionnelle de   1840  cà  1848.  De   1830  à  1840,   à    distance,  aul 
regard  de  l'historien,    rien   ne  le  distingue  essentiellement  del 
Guizot. 

Comme  Guizot  il  sentit  le  besoin  de  consolider  les  résul- 
tats d'une  révolution  très  légitime  et  extrêmement  embarras- 
sante ;  car  ce  qu'elle  avait  réveillé  surtout  dans  les  esprits,! 
c'étaient  les  souvenirs  de  l'Empire.  Nous  sourions  quand  nousl 
rencontrons  dans  les  écrivains  les  plus  grands  souvent,  duj 
temps  de  Louis-Philippe,  l'Empire  considéré  comme  la  suite! 
naturelle  de  la  Révolution,  comme  faisant  corps  avec  elle,  et! 
comme  le  messager  formidable  de  la  Révolution  à  travers  l'Eu-j 
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ins  les  classes  moyennes^^  de    Fran> 
iacilement  tenir  tète  à  TEurope. 

C'est  contre  ces  rêves  que  Gui^:.'L  >u  j^fi.cisont  lutté  égale- 
ment de  1839  ^  1840,  et  c'est  aussi  p'^urquoi  tous  les  deux,  je 
l'ai  montré  ailleurs  à  propos  do  ^^e  sont  si  peu  souciés 

de  Fexteksiou  du  suffrage. 

En  1840,  Thiers  eut  une  véritable  défaillance,  un  véritable 
oubli,  et' qui  pouvait  être  funeste,  de  sa  propre  politique.  Il 
•^ut  comme  un  accès  de  politique  napoléonienne.  Il  venait  de 
ramener  les  cendres  de  Napoléon  à  Paris,  ce  qui  était  tellement 
irréprocl' able  au  point  de  vue  patriotique,  que  les  plus  opposés 
à  ce  projH,  comme  Lamartine,  n'avaient  pu  s'empêcher  de  le 
voter,  m;;"is  ce  qui  était  aussi  peu  opportun  et  aussi  dangereux 
que  possiT)le  au  pointde  vue  politique.  A-.i  milieu  môme  de  la 
recrudescence   d'esprit  napoléonien   qu:  )ur  triomphal 

vait  excitée,  les  affaires  d'Orient  vinrent  écliauffer  les  esprits 
-iU  tous  les  Français  et  même  celui  de  M.  Thiers.  Méhémet,-Ali, 
vice-roi  d'Egypte,  menaçait  encore  une  fois  Çonstantinopîe,  et 
il  n'y  avait  nul  doute  que  ce  très  grand  homme,  si.  on  ne  l'en- 
travait pas,  ne  rangeât  tout  l'Empiredes Turcs  sous  sa  loi.  L'in- 
térêt de  la  France  n'était  pas  différent  de  l'intérêt  de  l'Europe 
dans  cette  question.  L'intérêt  de  l'Europe  est  qu'aucune  Puis- 
sance européenne  ne  soit  maîtresse  de  Conslantinople,  point 
qui  commande  le  passage  d'Occident  en  Orient  d'une  part,  de 
la  Mer  Noire  dans  la  Méditerranée  d'autre  part.  C'est  nour  cela 
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que,  depuis  plus  d'un  siècle,  l'Empire  Turc  a  toujaurs  été 
maintenu  à  Constantinople  par  l'accord  plus  ou  moins  intime, 
plus  ou  moins  sincère,  mais  qui  se  retrouve  toujours,  des 
grandes  Puissances  européennes.  On  aime  mieux  à  Constanti- 
nople une  Puissance  qui  n'est  pas  européenne  et  qui  est  faible, 
que  d'y  voir  ou  l'Autriche  ou  la  Russie.  Or  de  deux  choses 
l'une  :  ou,  Méhémet-Ali  conquérait  Constantinople,  et  alors  il 
n'y  avait  rien  de  changé,  et  c'était  toujours  une  Puissance  non 
européenne  qui  régnait  sur  le  Bosphore,  avec  cette  différence 
pourtant  que,  du  moins  pendant  la  vie  de  Méhémet,  cette  Puis- 
sance serait  moins  faible  que  n'était  la  ïur(|uie  et  pourrait 
susciter  des  ePibarras  ;  —  ou  un  partage  d'Empire  se  faisait 
entre  la  Turquie  et  Méhémet,  et  il  y  avait  vers  le  Bosphore 
deux  Turquies,  toujours  en  guerre  déclarée  ou  latente,  dont 
tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  chercherait  toujours  à  appeler  à  son 
secours,  soit  l'Autriche,  soit  la  Russie.  Le  slalu  quu  dans  les 
deux  cas  ou  valait  autant  ou  valait  mieux, 

L'Europe  entière,  avec  la  Russie  elle-même,  le  comprit,  et 
s'entendit  pour  décourager,  entraver,  et  refouler  Méhémet.  La 
France  seule,  c'est-à-dire  Thiers,  protégea  Méhémet,  l'encou- 
ragea sous  main,  s'isola  ainsi  du  reste  de  l'Europe.  Ce  ait  véri- 
tablement contraire  à  toute  la  politique  que  Thiers  avait  exposée 
maintes  fois.  Il  avait  dit  bien  souvent,  il  avait  tou,ours  dit 
depuis  1830  qu'il  fallait  agir  dans  l'intérêt  français  près  de  la 
France,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Italie,  non  pas  loin  de  la 
France,  non  pas  en  Pologne  par  exemple  ;  il  avait  tou;Ours  dit 
qu'il  ne  fallait  nulle  part  agir  sans  alliance.  On  ne  voit^pas  quel 
grand  intérêt  français  le  faisait  ainsi  changer  de  manière  de 
voir  et  adopter  une  politique  d'isolement  aventureux. 

Il  faut  dire  que  l'opinion  publique,  sans  qu'on  sache,  ni 
sans  quelle  ait  su  bien  pourquoi,  était  en  France  exirèmement 
favorable  à  Méhémet.  On  peut  croire  que  Thiers  ^se  laissa 
entrainer.  Le  certain,  c'est  qu'indisposée  des  sentiments  et  même 
des  menées  de  la  France,  l'Europe  se  passa  d'elle  pour  régler 
les  affaires  d'Orient  et  signa  une  convention  à  ce  sujet  sans  sa 
participation  et  à  son  insu.  Cette  surprise  était  une  injure  assez 
grave.  La  Sainte-Alliance  semblait  reformée,  on  pouvait  se 
croire  en  1813.  L'irritation  fut  grande  en  France.  On  voulut  la 
guerre.  Thiers  la  voulut  aussi,  ou  il  s'en  fallut  de  peu.  Il  arma. 
Il  proposa  d'autres  armements  formidables.  La  folie  de  la  guerre 
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européenne,  tant  do  fois  dénoncéo  par  lui,  ne  l'clTrayait  plus. 
On  lut  à  la  veille  d'une  catastrophe.  Ce  fut  le  Roi  qui  arrêta 
tout.  11  refusa  les  armements,  en  d'autres  termes  il  renvoya 
Thiers.  Il  est  très  probable  que  Louis-Philippe  a  reculé  1870 
de  trente  ans.  Il  a  rendu  là  un  grand  service  à  la  France  et 
aussi  à  Thiers. 

De  1840  à  1848,  Thiers  fut  le  chef  peu  ardent,  satirique, 
vigilant,  éloquent,  souvent  amer,  mais  peu  ardent  de  l'opposition 
constitutionnelle.  Au  fond,  sur  la  question  principale,  il  était 
du  môme  avis  que  Guizot.  Il  ne  souhaitait  pas  l'extension  du 
suffrage,  ou  il  n'en  souhaitait  qu'une  minime  qui  n'eût  satisfait 
personne.  Il  était  bien  revenu  du  reste  de  sa  politique  de  1840, 
et  il  disait  en  1846,  avec  cette  faculté  d'oubli  qui  est  peut-être 
nécessaire  aux  hommes  d'Etat  :  «  Je  puis  prouver  par  des  dis- 
cours de  tribune  que  je  n'ai  pas  partagé  cette  espérance  de 
trouver  en  Orient  un  dédommagement  de  ce  qui  nous  était 
arrivé  en  Occident.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  contribué  h 
l'entraînement  des  esprits.  Je  n'accuse  personne,  je  me  borne 
à  dire  qre  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  contribué  à  propager 
cette  espt  ^ance  qu'on  trouverait  en  Orient  un  dédommagement 
de  nos  éc   ecs  d'Occident.  » 

Il  étai'  donc  alors  pour  la  politique  pacifique  à  l'extérieur, 
et  conservatrice  libérale  au  dedans.  Le  seul  point  où  il  fût  on 
désaccord  profond  avec  le  gouvernement  était  celui  de  la 
réforme,  non  électorale,  mais  parlementaire.  Elle  consistait  à 
écarter  de  la  Chambre  élective  les  fonctionnaires  qui  y  étaient 
au  nombre  d'un  tiers  et  en  nombre  toujours  croissant,  véritable 
scandale  et  véritable  instrument  de  règne,  auquel  c'est  la  plus 
grande  farte  de  Guizot  d'avoir  tenu. 

1848  arriva,  et  le  suffrage  universel  fut  établi.  Ce  fut  évi- 
demment un  grand  malheur  puisqu'il  nous  a  valu  l'Empire  et 
ce  qui  s'en  est  suivi.  Mais  en  attendant  ce  fut  déjà  un  malheur 
en  ce  qu  il  désorienta  les  esprits  les  plus  fermes  à  l'ordi- 
naire. 

La  nouveauté  de  la  situation  jeta  Thiers  et  quelques  autres 
dans  une  opposition  stérile,  maladroite  et  un  peu  incohérente. 
Uien  n'empêchait  Thiers  d'être  républicain  conservateur  dos  le 
lendemain,  le  surlendemain,  si  l'on  veut,  du  24  février.  Son 
«  programme  »  était  républicain,  en  vérité,  comme  je  l'ai 
montré.  Il  n'avait  pas  besoin  de  la  royauté,  puisque,  quand  il 
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la  rencontrait  devant  lui,  il  l'annihilait.  Donc  se  placer  sur  le 
nouveau  terrain  consliLutionncl,  accepter  et  pratiquer  la  répu- 
blique parlementaire,  repousser,  comme  contraire  au  ((  pro- 
gramme, »  le  président  nommé  par  la  nation,  et  former  au  sein 
de  l'assemblée  .un  parti  de  républicains  conservateurs,  destiné, 
la  Législative  l'a  montré,  à  s'accroître  très  rapidement,  c'était 
là  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  ïhiers,  et  il  y  avait  là  do 
grands  services  à  rendre.  Au  lieu  de  cela,  par  horreur  (K  .s 
radicaux,  il  fut  de  l'opposition  extrême,  qui  voulait  détruire. 
Il  fut  favorable  à  la  candidalure  du  prince  Louis,  il  fut  favo- 
rable à  la  réduction  du  suffrage  universel,  qui  mettait  une 
arme  aux  mains  du  présidont-pré^tendarit,  en  ce  que  celui-ci 
pouvait,  quand  il  le  voudrait,  se  donner  comme  le  restaura- 
teur du  suffrage  populaire  et  des  droits  du  peuple.  Thiers  n'a 
pas  du  se  féliciter  plus  tard  de  son  rôle  sous  la  seconde  Répu- 
blique. 

L'Empire  se  fit,  qu'il  avait  prévu  et  prédit  trop  tard.  La 
politique  du  Second  Empire  fut  pour  Thiers  un  sujet  de  stupé- 
faction. A  l'intérieur,  toutes  les  «  libertés  nécessaires  »  r-';streinlos 
•OU  suspendues,  le  système  parlementaire  annulé,  la^esponsa- 
bilité  ministérielle  supprimée,  c'est-à-dire  tout  ce  que  K|s  peuples 
modernes  peuven!  'or  de  despotisme  installé  t^rtemenl, 

avec  la  complicité    .  iVage  universel,  du  reste  impuissant. 

étant  donnée  l'irrosponsabiliié  des  ministres,  à  exercer  auh  • 
chose  qu'une  pression  morale.  A  l'extérieur,  le  libre  échange  et 
la  «  politique  des  nationalité.^.  »  * 

Cette  politique  des  nalionalilés  dont,  à, cette  époque,  le  gou- 
vernement et  aussf  l'opinion  publique  en  France  se  sont  ab.so- 
lument  entêtés,  était  la  chose  la  plus  confuse  du  monde.  Le 
principe,  —  c;ir  c.V:  aussi  était  un  principe, —  lé  principe  d^-s 
nationalités  p  >  :'e  pris  de  bi.'3n  des  façoiis.  11  pouvait  èlr.î 

question  d  ionalilés  ou  de  grandes.  S'il  s'agi.ss.iit  de 

p  dites,  c"(ji  il,  (j.i).-b  chaqiie  nation  constituée  de  l'Europe, 
l'esprit  p:irticulariste  à  réveiller;  Pologne,  Bohême,  Croatie, 
Hongrie,  Irlande  à  provoquer  à  l'auto;'  i  '  C'étiit  toute  l'Eu- 
rope qu'on  mettait  encore  une  fois  contre  nous.  S'il  s'agissait  de 
grandes  nationalités,  cela  d -M'-int  l'idée  u  des  grandes  agglo- 
mérations. »  Panslavism:'  rraanisme,  p.initalisme.  Dans 
r  '  cas,  c'était  souhaiter  un  remaniement  de  la  carte  de  l'Europfi 
ou  la  France,  déjà  amoindrie,  tomberait,  par  l'agrandissement 
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précision  définitive  de  son  programme,  et  disait  :  Quel  que  soit 
le  régime,  la  liberté  soûle  importe,  et  la  liberté,  c'est  le  sys- 
tème parlementaire. 

Aussi  après  1870,  tous  les  \oux  se  portèrent  sur  lui.  On 
lui  savait  gré  d'avoir  conjuré,  les  larmes  aux  yeux,  la  Chambre 
impériale  de  ne  pas  voter  précipitamment  la  guerre;  on  lui 
savait  gré  de  son  voyage  diplomatique  à  travers  l'Europe  pen- 
dant la  guerre,  voyage  qu'il  avait  entrepris  dans  le  vague  espoir 
de  nous  conquérir  un  allié,  et  dans  le  dessein  plus  précis, 
parfaitement  honorable  et  utile  encore,  de  préparer  l'Europe  à 
voir  Thiers  chef  de  la  France;  on  lui  savait  gré  de  la  modéra- 
tion bien  connue  de  toutes  ses  idées  ;  el  enfin  il  était  le  seul  qui, 
depuis  vingt  ans,  se  fût  montré  homme  d'Etat.  Il  fut  désigné 
par  les  élections  de  février  1811  comme  seul  chef  désiré  et  même 
possible  du  gouvernement. 

Il  accepta.  Son  dessein  premier  fut  de  faire  la  paix  et  de 
travailler  à  la  libération  du  territoire.  Quel  fut  son  dessein 
politique?  Il  est  très  probable  que,  dès  la  première  heure,  il 
songea  à  conserver  la  République;  mais  il  ne  le  dit  pas,  et 
n'avait  pas  à  le  dire.  Il  réserva  la  question.  Elle  ne  pouvait 
être  posée  que  plus  tard,  avec  la  paix  k  faire  vite,  et  une 
Assemblée  composée  pour  un  tiers  de  républicains,  pour  un 
tiers  de  légitimistes  et  pour  un  tiers  d'orléanistes.  Il  fallait, 
avant.de  songer  même  à  une  constitution  définitive,  que  la 
fusion  entre  légitimistes  et  orléanistes  ou  lût  faite,  ou  fût 
reconnue  impossible.  Tout  le  monde  le  comprit  et  la  Répu- 
blique coinini'  iiouvernement  de  fait  fut  acceptée. 

Après  l;i  paix  l'iiite  et  l'insurrection  de  Paris  vaincue,  les 
élections  complémentaires  de  juillet  1871  changèrent  la  situa- 
tion. Ce  sont  ces  élections  qui  firent  la  République  actuelle. 
Elles  envoyèrent  à  la  Chambre  une  centaine  de  républicains. 
C'était  assez  pour  partager  l'Assemblée  en  deux  parties  à  peu 
près  égales,  l'une  composée  de  républicains  de  toutes  les 
nuances,  mais  réunis  autour  de  Thiers  par  le  besoin  pressant 
du  danger,  l'autre  composée  de  légitimistes  et  d'orléanistes  qui 
ne  s'entendaient  pas.  De  plus,  comme  indication  politique,  ces 
élections  signifiaient  que  la  France  voulait  la  République. 
Elles  avaient  été  faites  au  scrutin  de  liste  dans  presque  tous 
les  départements.  Elles  avaient  la  valeur  d'une  consultation 
nationale. 


THIERS. 


327 


Elles  avaient  été  républicaines  si  nettement  que  des  dépar- 
tements réactionnaires  jusqu'alors,  et  redevenus  depuis  réaction- 
naires, avaient  nommé  des  républicains.  Jamais  la  France  ne 
fut  plus  républicaine  qu'en  juillet  1871.  Dès  lors,  il  n'y  avait 
qu'à  s'incliner  devant  «  la  force  des  cho^jes,  »  représentée  par 
la  volonté  nationale,  très  indiseuta^^le,  d'un  côté,  de  l'autre, 
et  encore  plus,  par  l'impossibilité  où  étaient  trop  visiblement 
ceux  qui  n'étaient  pas  républicains  de  s'entendre  sur  le  choix 
d'un  roi.  Thiers  fut  formellement  républicain  à  partir  de  ce 
moment-là.  Il  suffisait  de  se  rendre  compte  de  la  situation 
pour  l'être. 

Il  se  fit  donner  par  la  Lo?  Rivet  le  titre  de  Président  de  la 
République,  avec  cette  clause  un  peu  singulière  et  unique  dans 
l'histoire  de  nos  constitutions  que  les  pouvoirs  du  Président  ne 
cesseraient,  sauf  démission  de  sa  part,  qu'avec  ceux  de  l'Assem- 
blée. C'était  partie  gagnée.  Il  n'avait  plus  qu'à  laisser  agir  le 
temps.  Chaque  élection  partielle  lui  amenait  un  contingent 
républicain  ;  les  monarchistes  dussent-ils  réussir  à  s'entendre, 
ils  ne  pouvaient  le  renverser  qu'en  dissolvant  l'Assemblée, 
c'est-à-dire  en  se  renversant  eux-mêmes  sans  retour,  les  élec- 
tions générales  devant  être  assurément  républicaines.  A  partir 
de  la  Loi  Rivet,  Thiers  n'avait  qu'à  administrer  et  attendre.  Il 
n'en  fit  rien.  Il  voulut  passer  du  fait  au  droit  et  proposer  à 
l'Assemblée  une  Constitution  définitivement  républicaine.  Ce 
fut  une  faute  considérable.  Thiers  a  eu  de  l'impatience  dans  le 
caractère  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  avait 
sans  doute  une  idée  à  laquelle  il  tenait  fort.  (I  voulait  très 
probablement  que  ce  fût  l'Assemblée  de  1871  qui  fit  la  Consti- 
tution, précisément  parce  que  cette  Assemblée  n'était  pas  très 
républicaine.  Aller  avec  l'Assemblée  jusqu'à  ce  (juo  celle-ci  mît 
fin  à  ses  pouvoirs,  et  revenir  avec  une  nouvelle  Chambre,  t'était 
peut-être  risquer  de  se  trouver  en  face  d'une  Constituante  qui 
eût  établi,  par  exemple,  le  gouvernement  d'une  Chambre 
unique.  Tâcher  de  faire  voter  la  Constitution  ré[)ublicaiue  par 
l'Assemblée  de  1871,  c'était  avoir  des  chances  détablir  une 
Constitution  à  peu  près  telle  qu'il  la  voulait.  Ce  qui  le  prouve 
assez,  c'est  que  ce  fut  précisément  cette  Assemblée,  après  la 
retraite  de  Thiers,  et  après  l'échec  définitif  des  espérances  mo- 
narchiques, qui  fit  la  Constitution  ;  et  elle  la  fit  très  analogue 
à  celle  que  Thiers  eût  probablement  désirée.  Mais  ceci  même 
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que  par  une  connaissance  minutieuse  et  déconcertante  des  faits 
actuels. 

Cette  connaissance  Thiers  se  l'était  donnée  par  un  labeur  h. 
la  fois  acharné  et  allègre  qui  lui  fournissait  ses  armes  et  qui 
était  aussi  la  joie  de  son  esprit  éternellement  curieux.  C'est  avec 
celte  information  infaillible,  irréfutable  et  implacable  aussi, 
qu'il  faisait  réfléchir  ses  adversaires,  ou  les  réduisait  à  ce  silence 
qui  a  les  airs  de  la  réflexion. 

'  Ces  précieuses  ressources  eussent  encore  été  inutiles  si 
Thiers  n'avait  pas  eu  infiniment  d'esprit.  On  pardonne  tout  au 
talent,  en  France,  même  l'esprit  réactionnaire,  même  la  pru- 
dence, même  la  résistance  aux  idées  nouvelles.  En  France,  il 
faut  être  chimérique  ou  avoir  de  l'esprit  :  Thiers  avait  pris  ce 
dernier  parti.  Il  eut  de  l'esprit  sous  toutes  les  formes,  élo- 
quence captieuse  adroite  et  séduisante,  trait  rapide  admirable 
pour  la  réplique,  raillerie  gaie  plutôt  qu'amère,  très  légère  et 
attique,  épigramme  parfois  plus  qu'humoristique  où  l'esprit 
boiitTo  du  méridional,  rarement  du  reste,  mais  à  point,  repa- 
raissait, charme  infini  à  «  parer  »  l'anecdote  et  à  bien  placer  le 
souvenir.  II  était  bien  français.  Ce  qui  dés:irme  et  conquiert  le 
mieux  les  Français  c'est  d'être  français. 

C'est  grâce  à  ces  qualités  secondaires  que  Thiers  a  fait  passer 
ses  qualités  essentielles,  le  bon  sens,  la  lucidité,  la  solidité,  le 
sens  du  réel.  C'est  grâce  à  elles  qu'il  a  pu  être  un  ouvrier  utile 
et  glorieux  des  mauvaises  heures,  ce  qui  est  le  rôle  le  plus  beau 
qu'un  patriote  puisse  souhaiter.  Ces  ouvriers  qui  connaissent  si 
parfaitement  la  machine,  et  qui,  pour  la  si  bien  connaître, 
l'aiment  passionnément,  n'en  inventent  jamais  une  autre;  mais 
ils  sont  admirables,  quand  elle  a  subi  un  accident,  pour  la 
remonter. 

Emile  Faguet. 


LE  CUBISME  ET  LA  CRITIQUE 

A  PROPOS  DU  SALON  D'AUTOMNE 


Il  arrive  à  la  critique  d'art  une  singulière  aventure.  J'en- 
tends la  critique  «  moderniste  »  ou  qui,  du  moins,  hier  encore, 
croyait  l'être,  en  tout  cas  impressionniste  et  subjectiviste.  Elle 
vient  buter  contre  un  phénomène  essentiellement  moderne  :  le 
phénomène  du  Cubisme,  conjugué  avec  celui  du  Futurisme  et 
de  l'Art  nègre,  et  devant  ces  pierres  d'achoppement  elle  s'ar- 
rête, déconfite  et  désemparée,  contrainte  p;ir  ses  principes  à 
admirer,  répugnant  cependant  5,  l'admiration,  obligée  de  se 
renier  et  de  revenir,  par  un  détour,  à  des  idées  qu'elle  a  toujours 
combattues.  A  la  vérité,  ses  principes  n'étaient  pas  d'une 
clarté  ni  d'une  vigueur  saisissantes.  Aucun  écrivain  ni  philo- 
sophe ne  les  avait  formulés  d'un  tour  vif  et  précis  qui  permît 
de  très  bien  les  comprendre,  ni  de  les  contredire.  Mais  une 
atmosphère  d'opinions,  de  tendances  et  de  préjugés  s'était 
formée  peu  à  peu  dans  la  Presse  artistique  et  chez  un  public 
d'amateurs,  laquelle  imprégnait  leurs  jugements  sur  les  œuvres 
et  sur  les  hommes.  On  la  respirait  sans  trop  la  définir,  et  elle 
intoxiquait  le  goût  naturel  d'une  foule  de  bons  esprits.  Devaîit 
les  œuvres  d'art  les  plus  déplaisantes  et  les  plus  bornées,  où 
nul  aspect  de  la  nature  n'était  fortement  rendu,  ni  aucun 
caractère  humain  pénétré,  on  se  croyait  obligé  d'admirer,  pour 
peu  que  l'artiste  se  (arguât  d'une  «  vision  »  nouvelle.  Et,  si 
l'œuvre  venait  à  heurter  violemment  le  goût  public,  l'admiration 
allaita  l'enthousiasme.  Toute  indigence  était  tenie  pour  dédain 
de  la  virtuosité  facile,  toute  obscurité  pour  profondeur.  Moins 
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exactement  et  au  paroxysme  ces  caractères.  Ce  sont  celles  des 
artistes  dits  les  Faw:cs  pour  leur  ardeur  cl  îcur  férocité  h  démolir 
ce  qui  peut  rester  dos  principss  de  l'Ecole;  les  Cubistes,  ainsi 
appelés  parce  qu'ils  transposant  toutes  les  formes  en  «  volumes  >> 
d'aspect  solide  et  géométrique  ;  les  Futurules,  qui  tirent  leur 
nom  d'un  manifeste  de  M.  Umberto  Boccioni,  dédié  à  la  scul- 
pture, et  construisent  des  statues,  «n  toutes  sortes  de  matières 
mélangées,  où  l'on  cherche  a  donner  une  idée  de  mille  phéno- 
mènes, mais  où  la  forme  humaine  ne  se  retrouve  plus.  Je  ne 
parle  pas  des  totalistes,  dos  primitivisles  futuristes,  des  dt/na- 
mistes,  des  transcciidantalistes,  des  syiichromistes  et  d'une  foule 
d'autres,  où  les  initiés  ssuls  se  retrouvent,  à  moins  toutefois 
qu'ils  ne  s'y  retrouvent  pas,  ni  enfin,  des  Dadaïstes,  dont  les  facé- 
ties pour  ôtre  plus  énormes  que  les  autres,  ne  dllféraient  guère  en 
nature  et  comme  aspect  des  synthèses  de  l'art  «  transcendantal.  » 

En  même  temps,  quelques  amateurs  étant  entrés  dans  les 
musées  d'ethnographie  et  d'anthropologie,  découvraient  l'Art 
nègre  et  proposaient  à  noire  admiration  des  fétiches  des  Papous 
ou  des  idoles  du  Bobo-Dioulasso.  L'inlluenc*  de  ces  maîtres 
méconnus  s'est  fait  seiilir  aussi  dans  la  sculpture  «  avancée.  » 
Aujourd'hui,  le  mouvement  «  cubiste  »  est  plutôt  en  décroissance, 
mais  le  Salon  7i' Automne  montre  encore  et  les  amaleuirs  sont 
encore  invités  à  considérer  comme  des  tableaux,  des  puzzles  colo- 
rés contenus  dans  des  cadres  et  comme  delà  sculpture,  des  mag- 
masde  plâtre  qui  n'offrent  aucunseus  perccplible  à  l'imagipalion. 

Là-dessus,  la  Critique,  dans  son  cnscmbî/e,  s'indigne.  Elle  se 
demande  si  les  Futuristes  ne  se  moquent  point  et  si'  l'on  ne  se 
trouve  pas  en  présence  d'une  gigantesque  mystification.  Elle 
rappelle  l'histoire  du  douanier  Rousseau,  cal  ancien  employé  de 
l'Octroi,  qui  sur  le  tard  se  mit  à  faire  le  portrait  de  ses  voisins 
à  la  manière  d'un  colorieur  de  photographies  et  qu'un  pince- 
sans-rire  sacra  grand  homme,  de  la  fainiUe  des  Primitjfs.  Elle 
renvoie  les  jeunes  artistes  dans  les  musées,  leur  conseille  d'étu- 
dier les  maîtres,  comme  on  le  conseille  à  l'École  des  Deaux-Arts. 
On  recommence  à  prononcer  les  mots  de  k<  tradition,  »  de 
u  beau,  »  et  même,  —  en  croyons-nous  nos  oreilles?  —  de 
«  sujet  »  dans  l'Art.  Pour  tout  dire,  et  à  l'excoption  de  quelques 
jeunes  amis  des  cubistes,  les  impressionnistes  d'autrefois  traitent 
le  Cubisme,  comme  l'ancienne  critique  traitait  l'impression, 
nisme  des  Claude  Monet,  et  auparavant,  le  réajli^;me  de  Courbet. 
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Où  en  prenr\ent-ils  le  droit?  C'est  ce  qu'il  serait  difficile  de 
dire,  quand  le  seul  subjectivisme  est  invoqué  pour  légitimer 
l'enthousiasme  ou  l'exécralion.  Et  c'est  ce  que  je  voudrais  exa- 
miner, bien  plus  que  les  manifestations  du  Salon  des  Jeunes, 
et  du  Salon  d'Automne.  Celles-ci  sont  sous  les  yeux  du  public. 
Son  sentiment  est  unanime  et  il  s'exprime  sans  ménagement. 
Tantôt,  c'est  de  la  gaieté  la  plus  franche,  tantôt,  c'est  de  la 
colère  :  ce  n'est  jamais  une  adhésion  ou  un  émerveillement.  Il 
n'est  donc  nullement  utile  de  montrer  les  tares  des  écoles  nou- 
velles. Elles  éclatent  à  tous  les  yeux.  La  critique  d'une  œuvre 
d'art  est  nécessaire  et  légitime,  lorsque  l'auteu:',  satisfaisant 
certains  goûts  du  public,  et  point  les  meilleurs,  l'enlraine  à 
admirer  quelque  chose  qui  en  est  indigne.  Alors,  le  critique 
peut  demander  à  ce  public  de  réiléchir  sur  son  impression,  de  la 
confronter  avec  de  plus  profondes  et  de  plus  durables,  d'éprou- 
ver si  c'est  bien  à  ses  plus  fortes  et  plus  fines  facultés  d'enthou- 
siasme qu'une  œuvre  fait  appel,  ou  si  c'est  à  des  tendances 
purement  intefJectuelles  ou  vulgairement  somptuaircs,  qui 
peuvent  se  satisfaire  sans  le  moindre  secours  de  l'ait.  Il  peut 
aussi  ot  il  doit,  gi  l'œuvre  représente  ou  interprète  un  coin  de 
nature,  la  confronter  avec  la  nature  même,  sinon  pour  en 
exiger  l'imitation,  du  moins  pour  en  jdémêler  quelque  carac- 
tèn;.  Mais  dans  un«e  œuvre  «  cubiste,  »  il  n'y  a  rien  de  sem- 
blable. L'auteur  ne  cherche  nullement  à  tromper  le  public  sur 
la  qualité  de  son  plaisir  :  il  ne  lui  donne  pas  de  plaisir.  Il  ne 
vise  pas  à  exploiter  son  goût  pour  un  aspect  quelconque  de  la 
nature  :  il  ne  reproduit  pas  des  aspects  de  la  nature.  L'objet 
mis  sous  les  yeux  du:  spectateur  est  tellement  éloigné  de  toutes 
les  apparences  sensij)ies  olîertes  à  la  vue  par  la  vie  que  le 
public,  non  averti,  n'y  reconnaîtrait  même  pas, le  plus  souvent, 
un  tableau  ou  une  œuvre  d'art.  C'est  donc  seulement  les 
raisons  initiales  du  phénomène  et  son  retentissement  dans  les 
esprits  qui  peuvent  être  discutés 

Or,  ces  écoles  nouvelles  ou  groupes  divers  qui  se  disputent, 
un  instant,  ratte:n.tion  des  jeunes  gens  et  qui  s'excommunient 
mutuellement  procèdent  tous  d'un  même  désir  initial  : 
échapper  aux  ne'dites  de  la  virtuosité  de  l'Ecole  et  découvrir 
dans  la  peintujre»  des  mondes  ou  tout  au  moins  des  modes 
nouveaux.  Ils  sont  toujours  dominés  par  une  même  répulsion 
ou  phobie  :  celles  (ies  termes  exacts  introduits  par  la  science  dans 
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la  reproduction  des  images  visuelles.  Le  premier  désir,  logi- 
quement, d'étape  ou  étape,  devait  les  entraîner  jusqu'à  la 
gaucherie,  s'il  le  faut,  pour  rendre,  sans  aucune  adresse 
apprise  et  banale,  leurs  sensations  d'art.  Et,  à  mesure  que  les 
moyens  mécaniques  de  révéler  les  aspects  de  la  Nature 
s'étendent  aux  plus  rares  et  aux  plus  fugitifs,  l'horreur  des 
réalisations  faciles  les  entraîne  vers  une  interprétation  de 
plus  en  plus  arbitraire  des  phénomènes  naturels.  Après  cela, 
peu  importe  que  les  uns  cherchent  surtout  à  exprimer  la 
masse,  la  densité  des  choses,  ou  les  autres  leur  construction 
interne,  ou  d'autres  encore  leurs  apparences  successives  dans  un 
rapide  coup  d'œil.  Ce  qui  les  détermine,  au  fond,  à  toutes  ces 
recherches,  ce  n'est  pas  un  enthousiasme  nouveau  pour  un 
aspect  de  la  nature  :  c'est  une  négation  et  une  protestation 
contre  des  effets  trop  faciles  obtenus  par  des  recettes  trop 
anciennes  et  ne  donnant  que  des  impressions  trop  ressenties. 

Les  révolutions  esthétiques  d'hier  n'avaient  pas  d'autre 
cause.  Aussi  est-il  bien  malaisé  de  nier  la  légitimité  de  ces 
dernières,  quand  on  approuva  celles  qui  les  ont  précédées.  Il 
est  vrai  que  les  résultats,  ou  les  œuvres,  peuvent  être  dis- 
semblables. Mais  d'après  quoi  en  jugera-t-on,  en  l'absence 
de  toute  loi  et  de  tout  terme  formel  de  comparaison  ?  Si  l'on 
proteste  contre  un  découpage  des  cubistes,  «  Je  vois  comme 
celai  »  peuvent-ils  dire,  et  si  on  le  conteste,  «  Qu'en  savez- 
vous?  »  peuvent-ils  répondre  triomphalement.  Et  surtout,  quand 
ils  disent  :  «  Je  conçois  comme  cela,  »  qui  peut  s'inscrire  en 
faux?  Vous  avez  peine  à  vous  assimiler  leur  conception?  tant 
mieux,  c'est  qu'elle  est  très  personnelle  !  Vous  n'y  parvenez  pas 
du  tout?  Excellent,  c'est  le  comble  de  la  personnalité. Et  comme, 
d'après  les  principes  de  toute  esthétique  moderne,  l'artiste  doit 
recréer  à  son  usage  la  nature,  et  lui  imposer  une  vision  person- 
nelle, il  s'ensuit  que  moins  nous  la  partagerons,  plus  nous 
devrons  l'admirer. 

Qu'objecter  contre  la  redistribution  arbitraire  des  traits 
d'une  figure,  le  nez  placé  au-dessus  des  yeux,  les  oreilles  sous 
la  bouche,  si  tant  est  qu'on  en  aperçoive  encore,  au  milieu  des 
losanges  et  des  tourbillons?  N'est-il  pas  entendu,  depuis  long- 
temps, que  le  dessin  est  une  «  convention?  y>  Vous  voulez  des 
yeux  à  leur  place  habituelle,  et  la  bouche  au-dessus  du  menton? 
Allez  faire  faire  votre  photographie!  Vous  ne  méritez  que  cela... 
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puissent  invoquer.  Il  faut  donc  avouer  que  le  Cubisme,  lo 
Futurisme  et  môme  le  Dadaïsme  sont  l'art  de  l'avenir  ou  que 
ces  raisons  ne  valaient  rien. 

n 

C'est  qu'en  eîTet  elles  ne  valaient  rien.  Et  pour  pou  qu'on 
les  soumette  à  la  mclhodc  expérimentale,  leur  vanité  parait. 
La  première,  par  exemple,  car  c'est  celle  qui  intimide  le  plus 
l'opinion,  est  cet  axiome  :  Tout  mouvement  nouveau  en  art  esL 
un  progrès.  Les  écoles  les  plus  assurées  de  l'avenir  sont  donc  les 
plus  avancées.  D'où,  la  terreur  oîi  vit  le  «  bourgeois  »  de  ne 
point  paraître  assez  avancé.  «  Mais  qu'est-ce  qu'être  avancé,  » 
sur  cotte  piste  circulaire  des  évolutions  esthétiques,  oîi  l'on 
tourne  depuis  environ  cent  cinquante  ans,  de  telle  sorte  que  les 
éclaireurs  d'avanl-garde  se  trouvent  tout  d'un  coup  marcher 
sur  les  talons  des  pires  traînards  et  par  conséquent  les  suivre 
au  lieu  de  les  précéder?  Les  opinions  qu'on  trouvait  rétro- 
grades, il  y  a  cent  ans,  sOnt  précisément  celles'' qu'on  professe 
aujourd'hui,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  vieillot  ni  de  plus  démodé 
que  les  théories  révolutionnaires  d'alors,  des  Guérin  ou  des 
Girodet-Trioson.  Elre  avancé,  sous  le  Consulat,  c'était  mettre 
Chardin  au  galetas,  mettre  en  devants  de  cheminée  les  Watteau 
que  nous  admirons  et  porter  aux  nues  les  pastichés  gréco- 
romains  qui  nous  ennuient,  c'était  dénoncer  au  public  les  scènes 
galantes  qui  sont  pour  nous,  qui  étaient  pour  Uodin,  de  déli- 
cieuses expressions  de  vie  et  de  mouvement,  et  c'était  promettre 
rimmortalilé  aux  Fabre  et  aux  Girodet...  Etre  avancé,  chez 
les  Fauves  de  ce  temps-là  qu'on  appelait  les  Barbus,  c'était, 
taxer  de  rococo  Euripide,  —  oui,  Euripide  !  —  et  donner  comme 
le  prototype  de  l'art  sincère  et  «  priinilif  »  Ossian,  —  oui 
Ossian!  Veut-on  un  exemple  topique?  En  1802,  M""-^  Yigée  le 
Brun  est  à  Londres  ;  olle  entend  parler  d'une  diatribe  d'un 
pùntre  anglais- contre  l'Ecole  française,  se  la  fait  traduire  et  y 
répond  do  sa  meilleure  encrée  Mépriser  l'Ecole  française?  Gom- 
ment explique^  cela?  Ah!  sans  doute  c'est  qu'on  pense  aux 
artistes  démodés  et  «  rococo  »  d'il  y  a  trente  ans:  les  Chardin, 
les  La  Tour,  les  Perronneaa,  hîs  Douchor,  les  Grouzo,  les  Fra- 
gonard!  Ceux-là,  i!  ,'st  vrai  qu'ils  no  so:it  guère  défendables  : 
c'est  !;i  risée  des  ateliers.  «  iMuis  depuis  cette  époque,  dit-elle,  la 
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peinture  française  a  fait  d'immenses  progrès  dans  un  genre 
tout  contraire  à  celui  qui  l'avait  fait  dégénérer.  »  Et  elle  cite  avec 
enthousiasme  :  Vien,  David,  le  jeune  Louis  Drouais  «  mort  k 
vingt-cinq  ans.,  à  Rome,  alors  qu'il  allait^  peut-être  sembler 
l'ombre  de  Raphaël,  »  Gérard,  Gros,  Girodet,  Guérin  «  et  tant 
d'autres  1  »  Cette  opinion  ne  lui  était  point  particulière.  Toute 
la  jeunesse  la  professait*.  Peu  à  peu,  les  amateurs  furent  gagnés 
à  l'art  nouveau.  Ils  laissaient  un  tableau  de  Fragonard  s'adju- 
ger 7  francs  en  vente  publique.  On  trouvait  des  Watteau  chez 
les  chaudronniers  pour  10  francs.  Seuls,  sous  la  Restauration, 
quelques  retardataires  à  ailes  de  pigeon  s'obtinaient  à  trouver 
quelque  mérite  au  faire  léger  et  vif  de  Frago,  aux  pastels  de  La 
Tour.  On  s'en  moquait  copieusement. 

Tout  juste  si  le  respect  dû  à  la  personne  royale  empêchait 
les  courtisans  de  Louis  XVIII  de  protester,  quand  ce  débris  du 
xviii«  siècle  en  célébrait  les  maîtres.  «  Quelque  injustes  que 
nous  parusse.at  parfois  ses  opinions  sur  la  peinture,  —  dit  le 
rédacteur  de  Mémoires  fameux  parus  a  la  fin  de  la  Restauration, 
—  nous  n'avi()ns  garde  de  le  contrarier.  Nous  le  laissions  vanter 
les  Doyen,  les  Chardin,  comme  les  talons  hauts  et  les  paniers...  » 
On  sent,  ici,  la  commisération  de  ces  esprits  émancipés  pour  le 
vieillard  capable  de  méconnaître  l'esthétique  de  VVinckelmann, 
de  proférer  ce  blasphème  que  «  la  peinture  moderne  était 
sèche,  »  que  le  dessin  de  David  était  «  dur,  »  enfin  de  ne  pas 
voir  que  l'avenir  n'était  plus  aux  scènes  de  famille  ou  aux  inté- 
rieurs bourgeois,  mais  à  la  figuration  des  «  héros,  »  ces  héros 
('  dont  on  n*a  que  faire,  »  disait-il...  Trente  ans  plus  tard,  la 
jeune  critique  d'avant-garde,  la  critique  réaliste  reprenait  à  son 
compte  l'opinion  de  Louis  XVIII  sur  les  héros  de  l'art  acadé- 
mique et  quelque  trente  ans  encore  après,  son  goût  pour  le 
<(  faire  »  de  Chardin  était  partagé  par  tous. 

De  nos  jours  le  même  phénomène  s'est  reproduit  à  propos 
de  M.  Ingres.  Les  vieillards  se  rappellent  que,  dans  leur  jeu- 
nesse, M.  Ingres  était  la  tête  de  turc  de  toutes  les  cabales 
curieuses  d'essayer  leurs  forces  :  les  romantiques  en  pleine 
vigueur,  les  réalistes  en  pleine  ascension,  les  impressionnistes  au 
berceau.  Il  personnifiait  l'Institut,  l'Ecole,  l'Académisme  étroit 
et  rageur.  «  Un  Chinois  égaré  dans  les  ruinesd'Athènes!  »  disait 
Préault,  le  chef  des  fauves  de  ce  temps-lk;  et  Castagnary,  leur 
critique  préféré  :  «  Un  bonhomme  qui  n'a  jamais  eu  ni  inven- 
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tion  ni  style,  qui  a  dû  sa  célébrité  k  de  mauvaises  toiles  et  l'a 
conservée  par  de  mauvais  plafonds,  qui  s'est  fourvoyé  toute  sa 
vie  et  qui  aujourd'hui,  à  bout  de  moyens,  fait  de  la  peinture 
enfantine.  »  Enfin,  il  n'y  a  guère  plus  de  trente  ans,  M. -F.  Raffaelli 
écrivait  encore  :  «  Ingres,  qui  ne  fut  qu'un  esprit  malade  des  tra- 
ditions dont  il  s'était  bourré  en  provincial  et  qui  ne  laisse  pas 
un  morceau  d'art  qui  soit  vraiment  français,  inquiet  et  aigre 
de  la  poussée  qu'il  sentait  gronder  autourde  lui,  ne  laisse  de  ses 
hésitations  et  de  ses  colères  entêtées  que  le  souvenir  d'un  homme 
qui  aima  pnssionnément  son  art  et  fit  des  portraits  à  la  mine  de 
plomb.  »  Devant  cette  unanimité  de  la  jeune  critique,  les  vieux 
admirateurs  de  la  Source  ou  de  M.  Berlin  étaient  aussi  penauds? 
que,  de  nos  jours,  seraient  ceux  —  s'il  en  reste,  —  qui  s'aviseraient 
de  trouver  du  mérite  <à  un  portrait  de  Gabanel  ou  de  Bouguereau. 
Lorsque,  tout  d'un  coup  voici  dix  ans,  une  autre  génération 
ayant  surgi  et  un  courant  nouveau  d'idées  ayant  soufilé,  M.  Ingres 
a  ressuscité  au  Petit  Palais  sous  les  espèces  et  apparences  d'un 
des  plus  grands  maitresdj  l'art  français.  Etses  arriérés  partisans, 
copieussmenl  conspués  pendant  quarante  ans  pour  leur  goût 
déplorablement  académique,  se  sont  trouvés  au  milieu  d'une 
foule  d'admirateurs  au  moins  aussi  enthousiaslcs.  Et  non  pas 
seulement  ses  portraits,  que  les  Castagnary  ou  les  Ralfaelli  ont 
toujours  plus  ou  moins  tolérés,  mais  encore  ses  plus  froides  et 
plus  emphatiques  compositions  ont  été  déclarées  admirables  par 
une  jeunesse  désormais  hostile  au  romantisme.  Bien  mieux, 
parmi  les  fauves  du  Salon  d'Automne,  il  en  est  qui  affichent  leur 
admiration  pour  cet  ancêtre  et  s'honorent  de  suivre  ses  ensei- 
gnements. De  ce  jour,  il  fut  évident  qu'en  art  les  termes 
<(  avancé,  »  «  rétrograde,  »  «  peinture  de  l'avenir,  »((  peinture  du 
passé,  »  sont  dépourvus  de  toute  signification. 

Les  critiques  peuvent-ils  donc  s'y  tromper  et  ignorer  assez 
l'histoire  de  l'Art  pour  attribuer  à  ces  A^ocables  une  vertu  si 
singulière?  C'est  pei;  probable,  mais  la  routine  les  entraîne  à 
s'en  servir,  de  même  qu'ils  s'obstinent  à  voir  un  élément  de 
progrès  dans  toute  apparence  de  désordre.  En  face  de  pauvretés 
ou  d'extravagances  impossibles  à  défendre,  ils  se  retranchent 
dans  la  confiance  en  l'avenir.  La  jeunesse  a  toujours  été  exces- 
sive, disent-ils;  les  révolutions  fécondes  ne  se  font  pas  sans  des 
excès.  On  ne  crée  qu'en  commençant  par  nier  et  par  détruire. 
Tout  vaut  mieux  que  la  stagnation  et  la  routine  de  l'Ecole.  Peu 
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importe  qu'il  y  ait  des  tentatives  absurdes,  concluent-ils,  k  l'Art 
a  besoin  du  ferment  de  l'absurde.   » 

C'est  exactement  le  contraire  qui  est  vrai.  A  toutes  les 
grandes  époques  de  l'Art,  les  génies  les  plus  personnels  et  les 
plus  novateurs  ont  commencé  par  être  fort-  sages  et  tout  à  fait 
respectueux.  IjCurs  premières  .œuvres  sont  souvent  si  timides 
qu'on  les  prend  parfois  pour  celles  de  leurs  maîtres  eux- 
mêmes.  Toute  l'histoire  de  la  Renaissance  le  prouve;  celle  de 
Waltoau,  de  Chardin  le  conllrme.  ]i[êmo  dans  les  temps  mo- 
dernes, les  plus  hardies  dccouvcrlcs  dans  le  domaine  de  la  na- 
ture ou  du  seiilirnr'nt  ne  .sont  nullement  sorties  d'excentricités, 
d'exagérations,  nég'itions.  Elles  en  ont   été    plutôt  sui- 

vies. C'e.'-l  à  la  fin  dj  sa  cai  rière  et  non  à  ses  débuts  que  Turner 
fut  excessif  et,  si  l'on  veut,' absurde.  Corot  a  été  fort  classique 
pendant  lonle  la  forinalion  de  son  lalep.t,  D.^gas  aussi.  Rodin 
n'est  devenu  un  peu  déconcertant  que  passé  le  midi  de  sa  vie. 
Hien  loin  que  les  négalion.s  viole:ites  et  les  partis  pris  d'origina- 
lité soient  nécessaires  à  l'élaboration  d'un  art  nouveau,  l'expé- 
rience nous  montre  toujouj-s  les  génies  deslinés  à  renouveler  le 
monde  commenc^^ant  par  être  des  élèves  appliqués.  Ce  sont  pro- 
prement les  Icmpéraments  faibles  qui  se  soustiaient  à  la  disci- 
pline au  lieu  de  s'en  fortifier.  Si  l'erreur  contraire  a  pu  se  ré- 
pandre, c'est  par  un  effet  de  perspective  qui  nous  cache  les  plus 
grands  faits  et  les  plus  grands  maîtres  p-ndant  des  siècles  et 
qui  fait  tenir  toute  l'histoire  de  l'Art  entre  r hhtlerrement  à 
Ornans  et  rObjmj\ia.  Ce  n'est  vraiment  qu'un  instant  dans  la 
suite  des  révolutions  esthétiques,  et  si  cet  instant  obture  aujour- 
d'hui la  vision  des  critiqués,  demain  rétablira  l'optique  vraie, 
celle  où  l'on  voit  clair. 

Or,  quq.nd  on  voit  clair,  qu'est-ce  qu'on,  voit?  Ceci,  avec 
une  continuité  telle  et  une  telle  universalité  qu'on  y  trouve 
presque  la  rigueur  d'une  loi  naturelle. 

Tout  l'eîîort  des  maîtres  anciens  a  été  d'ajouter,  s'il  se  pouvait, 
aux  progrès  de  leurs  devanciers,  mais  sans  rien  en  renier  ni  en 
laisser  perdre.  Pendant  toute,  la  période  vivante  et  ascendante 
de  l'Art,  on  a  cherché  à  faire  m"ieux  qu'avant  et  non  à  faire 
autrement.  On  n'a  cherché  à  faire  autrement  que  le  jour  où 
l'on  a'désaspéré  de  faire  mieux.  Et  c'est  seulement  le  jour  où 
l'on  n'a  plus  })ensé  pouvoir  fai»re  autrement  en  fai.sant  bien 
qu'on  s'est  avisé  de  faire  autrement  en  fais^anl  mal,  c'est-à-dire 


on    rnothm'  ^    moins  de 

s3  distinguer 
[niï'  Iti  reliaiicheaieut   ..  ue  par  la   générosilé  et 

l'ubondance.   Voiri   Lo  :  t'volulious    de    l'Art  à 

partir  du  n'ioniont  oii.  \ne    ligne  ascension- 

ncUe,  i!  s'est  mis  •;  i  repasser  par  des 

élats  intermédiaires  xju  oa  x  axini  --.cyi  vu  et  finaîeinont  à 
déchoir.  Tci^fcs  In^  t'ioorip3,'  î:^s  rt!o^os  à  firétcnlion  philoso- 
phique, évidence, 
sinon  aux  y^-ux  des  eopiils  oiiiipies,  au  iiioins  à  quehjues  raf- 
finés, en  leur  faisanfaccroire  qu'ils  sortent  dû  «  commun,  » 
lorsque  c'est  du  «  sons  commun  »  qu'ils  s'évadent,  ou  plus  pré- 
cisément du  «  >  Ce  qui  manque,  d'ailleurs,  à  ces 
raffinés  autarit  qj  }  iLi  -••.-'  .  jij-toinent  la^  pénétration 
analyli'jue.  Ils  vroi  -i-  do  l'Art  moderne,  parce 
qu'ils  iîo  voiLîK  )uvc'auté.s  sonl  coiile- 
nues  dans  les  œuvies  des  a  ^s  ceux-ci,  inlini- 
jv,  •]'.  '''•:■-  riches  de  terhni  ^  .  .  ..;  u  . .  •^^'  ^!iv;3  que  les 
,  ,  ne  îuonîaieid  r^':\<  h  moin''  i'pingle  et 
..  le  présenta'  comme  une  fou- 
(','■'  ;  par  l'accumulation 
i]  •  1!;^  q:îo  nar  le  vide. 
i,  .  ■  ■  .se  el  de 
suû'a'^'  ^^  hi^  i'o.ile  e.bl  plus  sim-^ 
pliste-eL  ....  .t..  ^...^  ■  ...  -  ri  mi,  elle  voit  qu'il  n'y  a 
rien,  et  elle  le  dit. 

Aussi  pourpai  droit,   la   critique    moderne 

ei!Soigne-t-olle  cet  axio  i j  que  unijours,  en  face  d'une  forme 
d'art  no.iveîl},  la  foule  se  trompe.  \'a!s  c'est  à  voir  et  la  dé- 
monstr  ie    serait   pas   si    fa;  i   il    !■   sàr    Péladan 

exhibait,  au  Salon  de  la  RoseTCroix,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
(es  œuv  '  .''  <>  -t:.,.:,!  ,,;  .m'il  appelait  «  magiiiliques,  artistes 
monu.::  '^r  la  ma-ison  carrée  à  Nîmeset  de 

se  tenir  devant  Uitien,  iarene  cachait  pas  son  scepti- 

cisme à  l'égard  de  celle  r.Mais.  ;imCC  de  l'Art  idéaliste.  Et,  à  la 
vérité,  elle  ne  se  Iroiujiiil  j)-"  :  nulle  renaissance  n'en  est  sortie. 
',»plus  réce  a  une  vingtaine  d'années,  les 

c:  ons  regorgèrent  dts  cnU'eprises  àxx  Diodern  sti/le,  et  que 

le.-,  .  i. tiques  d'art  voulurent  imposer  au  bourgeois  récalcitrant 
des  tables  myriapodes,  des  fauteuils  incompatibles,  des  crédences 
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tentaculaires,  où  le  «  grand  vermicelle  belge  »  tourbillonnait 
en  d'inquiétantes  figures  de  cauchemar,  la  foule  poussa  un  cri 
d'horreur.  Elle  sentit  tout  de  suite  et  dénonça  la  conspiration 
des  modernistes  contre  ses  aises  les  plus  légitimes  et  son  goût  de 
mesure  et  de  beauté.  Elle  vit  encore  très  juste  ce  jour-là.  Enfin, 
si  l'on  consulte  l'histoire  de  l'Art,  depuis  la  Madone  de  Cimabue 
portée  en  triomphe  dans  les  rues  de  Florence  et  la  Vierge  de 
Mantegna  dans  les  rues  de  Mantoue,  jusqu'au  succès  du  Sacre 
de  David,  la  liste  serait  longue  des  chefs-d'œuvre  que  la  foule 
n'a  pas  hésité  à  acclamer  dès  leur  apparition.  Si  elle  a  aussi 
parfois  acclamé  autre  chose,  il  s'ensuit  que  le  verdict  du  suffrage 
universel  en  art  n'est  pas  un  critère,  mais  non  pas  qu'il  soit 
une  contre-indication. 

,0n  a  donc  mauvaise  grâce  à  récuser  ce  verdict,  quand  on 
donne  à  la  critique  d'art  une  base  purement  subjective.  Pour- 
tant, on  le  récuse,  car  on  sent  trop  que  le  suffrage  universel, 
consulté  sur  les  tentatives  futuristes,  donnerait  tout  de  suite 
raison  à  rînstitiit.  Mais  alors,  sur  quoi  se  fonde  la  prétention 
qu'ont  leurs  auteurs  de  nous  les  imposer?  Ce  n'est  pas  sur  le 
sentimer;:,  puisque  devant  elles  on  n'éprouve  ni  plaisir  ni  émo- 
tion. Ce  n'est  pas  sur  la  raison,  puisque  les  arguments  invoqués, 
tirés  des  analogies  avec  les  autres  écoles,  ne  valent  rien.  Ne 
cherchons  pas  plus  longtemps  :  c'est  sur  le  principe  d'autorité. 
L'autorité  de  qui?  De  quelques  augures.  Qui  la  tirent  de 
quoi?  De  la  crédulité  des  collectionneurs.  Ceux-ci,  désorientés 
par  les  sautes  de  vent  et  les  caprices  de  la  mode,  ballottés  entre 
les  écueils  des  goûts  contraires,  tremblants  à  l'idée  de  mécon- 
naître le  Dieu  du  lendemain,  prennent  le  parti  de  toujours 
suivre  le  dernier  venu.  Arrivé  à  ce  degré  d'inhibition,  on  n'aime 
pas,  on  ne  comprend  pas,  on  croit  ;  et  l'on  croit  d'autant  plus 
qu'on  se  sent  moins  sur  le  terrain  de  l'intelligible.  C'est  le 
Credo  quia  absurdum.  Le  dogmatisme  expulsé  des  domaines  de 
la  philosophie  et  de  la  science  prend  sa  revanche  dans  celui  de 
l'Art.  Un  jour,  l'amateur  illuminé  accomplit  l'acte  de  foi  :  il 
achète.  Dès  lors,  et  si  restreint  que  soit  le  nombre  des  ache- 
teurs d'un  peintre,  en  comparaison  des  lecteurs  d'un  livre  ou 
des  spectateurs  d'une  œuvre  dramatique,  le  succès  se  fonde  sur 
quelque  chose  de  sûr.  Il  suffit  d'une  douzaine  de  gens  fortunés 
pour  l'établir.  L'autorité  de  l'augure  confirmée  par  le  chèque  du 
riche:  voilà  le  critère  moderne  substitué  aux  incertitudes  pas- 
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sées.  Peu  importe  après  cela  le  sentiment  des  milliers  de  naïfs, 
de  rêveurs,  ces  visiteurs  du  dimanche,  qui  demandent  a  l'Art 
une  vision  qui  les  dépayse  ou  les  réconforte,  mais  qui  ne 
peuvent  appuyer  d'un  chèque  leur  admiration.  Cela  ne  «  chiffre  » 
pas.  C'est  le  «  silence  à  la  foule!  »  et  le  «  silence  aux  pauvres  1  » 
de  la  plus  réjouissante  ironie  dans  un  temps  qui  se  targue  de 
démocratisme  et  de  libre-pensée. 

Et  pourtant,  ce  critère,  lui-même,  ne  signifie  pas  grand'chose. 
Si  le  prix  d'un  tableau  était  établi,  comme  celui  d'un  sac  de  blé 
ou  d'une  machine  a  coudre, par  le  besoin  qu'en  ont  des  millions 
de  gens,  il  serait,  jusqu'à  un  certain  point,  déclaratif  d'une  adhé- 
sion publique.  Mais  il  n'en  est  rien.  Il  suffit  que  deux  amateurs 
se  disputent  un  objet,  dont  nul  autre  ne  se  soucie,  pour  que  son 
prix  puisse  monter  très  haut.  Quand  cela  se  voit,  cela  prouve 
(|u'un  riche  naïf  s'est  laissé  persuader  de  sa  beauté  ou  de  son 
avenir  :  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  en  ait.  Les  collections  sont 
remplies  de  choses  acquises  fort  cher  du  temps  oi^i  Albert  Wolil 
tenait  le  sceptre  de  la  critique, — lequel  faisait  souvent  un  bruit 
do  marteau  de  commissaire-priseur,  —  et  ces  choses  ne  valent 
plus  aujourd'hui  ce  qu'elles  ont  coûté.  Même  les  succès  obtenus 
après  de  lentes  réhabilitations  ne  durent  pas  toujours.  L'Angehts 
do  Millet,  acheté  à  la  vente  Secrétan  plus  de  600  000  francs  par 
M.Chauchard,netrouveraitpeut-êtrepas  aujourd'huil'équivalent 
de  cette  somme,  l'opinion  s'étant  beaucoup  refroidie,  non  sur 
Millet,  mais  du  moins  sur  l' Angélus.  Et  nul  ne  peut  dire  si  les 
Danseuses  de  Degas,  atteindraient  encore  dans  cinquante  ans,  les 
4.%  000  francs  qu'on  a  donnés  une  fois  pour  elles. 

Quant  à  l'autorité  des  élites  intellectuelles,  nous  n'avons 
aucune  raison,  non  plus, de  la  croire  infaillible.  L'exemple  do 
leurs  erreurs  passées  est  là  pour  nous  mettre  en  garde.  On  ne 
rencontrera  pas  d'ici  longtemps,  sans  doute,  pour  cautionnerunc 
œuvre  d'art  nouvelle,  un  trio  pareil  à  celui  que  formaient,  il  y 
a  cent  ans,  Musset,  Lamartine  et  Henri  Heine.  Or,  si  nous 
lisons  ce  qu'ils  ont  écrit  tous  les  trois  d'un  certain  tableau  qui 
est  au  Louvre,  sans  l'aller  voir  nous-mêmes,  nous  devons 
penser  que  c'est  une  des  créations  humaines  les  plus  assurées 
de  l'enthousiasme  des  générations  à  venir.  «  L'incomparable 
tableau  des  Moissonneurs  de  Léopold  Robert,  ce  Virgile  du 
pinceau  qui  a  égalé  le  Virgile  des  Géorgiques,  s'écriait  Lamar- 
tine, quelle  plume  pourrait  donner  l'impression  d'un  tel  pin- 
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ceaii  ?...  Toiilcsl  inspiralion  dansla  conceplion,  tout  est  ré.lexion 
dans  l'oxcciilion...  Oii  ne  peut  trouver  qu'un  mot  pour  expri- 
mer rini])ression  des  Moissonneurs  :  Raphaël  a  lait  la  transiigu- 
ration  d'un  Dieu,  \cs  Muissonnrurs  sont  la  iransliguration  de  !a 
Terre...  «Et  Henri  Heine:  «  Lcopoîd  Robert  a  recueilli  d'abord 
en  soi  les  ligures  que  lui  olTrait  la  nature,  et  de  même  que  les 
âmes  ne  perdent  paSitians  le  feu  du  purgatoire  leur  irîdivi.dua- 
lilc,  mais  seulemeut  les]  souillures  de  la  terre,  avant  de  s'élever 
au  se'Jour  des  heureux,  ainsi  ces  figures  ont  été  purifiées  pnr 
les  Hammes  brùlanles  du  génie  de  l'arliste,  pour  entrer 
radieuses  dms  le  ciel  de  l'Art  où  régnent  encore  la  vie  éter- 
nelle et  réternelle  beauté...  »  Eurm  .Musset,  sur  leur  ptMidant  : 
les  Pr<  hf'iirs  de  i  Adriatique  :  «  Ah!  Dieu!  la  main  qui  a  fait 
cela,  et  qui  a  peint  dans  six  personnages  tout  un  peuple  et  tout 
un  pays!  celle  maiu  puissante,  sage,  patieulo,  sublime,  la  seule 
capable  de  rcnouA^eler  les  arls  et  de  ramener  la  vprité...  celle 
main  qui  peignait  le  peuple  et  à  qui  le  seul  instinct  du  génie 
faisait  chercher  la  route  de  l'avenir  là  oii  elle  est  dans  l'huma- 
nité... »  Près  de  cent  ans  se  sont  écoulés,  plusieurs  générations 
ont  passé  devant  l'œuvre  de  Léopold  Robert.  L'opinion  unanime, 
maintes  fois  répétée,  est  que  voilà'  une  des  plus  plates  et  plus 
vulgaires   enluminures  qui    déshonorent   les   murs  du  musée. 

Maintenant,  que  dira-t-on?  Que  les  poètes  d'a.utrefois  sj 
pouvaient  tromper,  mais  que  les  contemporains  sont  infail- 
libles? Que  l'expérience  des  élites  d'il  y  a  cent  ans  ne  vaut  rien 
pour  juger  des  élites  dans  le  temps  où  nous  sommes?  Qu'un 
jour,  tout  ce  qui  était  possible  est  devenu  '  "î)lo  et  que  le 

don   de  prophétie  dénié  jnsinolî  a:î\' DiU.  ; ,  écrivains   i!n 

xix*"   siècle   est  d.escei^lu  s  uminer  les  nô' 

C'est  vi-aiment  abuser  delà  ciéùalilo  ;a  pliis  complaisante.  Apres 
des  exe^nples  si  précis  et  si  concordants  d'erreur  '■  *  "  :ii.ses  par 
les  pi  us  grands  poètes.,  il  nous  est  permis  de  ne,  r  ;i  notre 

impression  personnelle,  sans  nous  inquiéter  de  ce  qu'on  excom- 
munie ou  de  ce  qu'on  canonise  dans  les  pelils  cénacles  de  la 
littérature.  Quand  le  génie  de  f.nnartine  et  de  Musset  et  la  pé- 
nétration de  Henri  Heine  n  les  gArder  d'une  adîuiratiou 
intempestive  pour  une  œuvro  .ùo'iiociv  :i  aucune  raison 
d'allribuer  celte  vertu  an  I.!;.!  <!.'  V.  i^n-  ,\  o  .'!;,,->;■••' 
ou  d'Octave  Mirbcau. 

Au  foi'id,  il  n'y  a  ni  ne  saurait  y  avoir  d'autorité,,  qui  sei*a 
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toujours  sribjo^^liv  a  pourjnger  d'une  œuvre  d'art, 

un  crilèro  supérieur,  ('q:n[.icxQ,  iiiais  sur  :  la  Nature.  L'art  et 
la  critique  o;U  t^;'  <u';TO!!);',d:'S  du  jour  où  ils  ont  abandonne 
"I  ite  vcri;  îs  plastiques  sont  destarts  d'imi- 

tation. Ils  suiil  auLie  (•liose  que  cela,  mais  ils  sont  cela, 
d'abord.  Il  y  a,  pour  suggérer  dâ#  idées,  les  écritures,  les  hiéro- 
glyphes, les  signes  conventionnels.  L'Art  ne  suggère  pas  :  il 
imite  et  ses  procédés  sont,  quoi  qu'on  en  dise,  si  peu  conven- 
tionnels, que  les  peuples  les  plus  divers  n'ont  nullement  besoin 
de  parler  la  même  langue,  ni'd'ètre  initiés  aux  mêmes  signes 
pour  reconnaître,  tracés  sur  un  mur,  les  formes  d'un  homme 
ou  d'un  animal.  Une  convention,  qui  est  à  ce  degré  universelle 
et  que  l'enfant  s'assimile  en  ouvrant  les  yeux,  n'est  plus  une 
conyention  :  c'est  une  ailaptation  à  un  besoin  physiologique. 
Seuls,  lés  esthéticiens,  rencognés  dans  leurs  systèmes  loin  de 
toute    expérimenlatiôn   directe,  peuvent  l'avoir  oublié. 

Les  mai''r;\s.  eux.  r/v  ont  nns  mis  Inp.t  de  malice.  Infini- 
ment plu.<  leurs  perceptions, 
ils  ont  eu  tlors  CHiiCi-j/Lious  toutes  simples.  lis  ont  prétendu  non 
pas  du  tout  s'expri'  "•  '"^  nme  les  pédants  veulent  nous  le  faire 
croire,  mais  expri  nature;  Leur  œuvre  a  toujours  été, 
dans  leur  pensée,  non  pas  une  interprétation,  mais  une  repré- 
sentation. Tous  leurs  (émoignages,  toutes  leurs  disputes,  toutes' 
les  anecdptes,  depuis  îos  oiseaux  de  Zeuxis  et  de  Parrhasios, 
jusqu'à  la  ronda.c!i  oriard,  le  prouvent.  Attraper  la  res- 
semblance, donner  riuusion  de  la  réalité,  «  contrefaire  la 
r!  '•^'•■\,  -  ■  "^  "  '■'■'  aux  époques  vivantes  et  ascendantes  de  l'Art, 
-^ni'il  s'ost  otri  de  sentiments,  dépassions,  ils 

ùs  bien  en  repro- 
ULiLiv  iod  :  ;  o  L:Lueii,.aiL;ei:  sur  ics  i.L,;;res  qu'ils  voyaient, 

c'est-à-dire  ^    ;  c\\n:-Q  encore  de  nettement  objectif. 

Qu'ils  y  aient  ;  ;  du  leur,  qu'ils  n'aient  pas  pu  s'abs- 

traire 'l'a  en  faire  une  projection   directe 

(■,('  l;i  >.,  .  eau,  ou  leur   mur,  que  leur  tempe-, 

it  inler-  ;ir   leur   faire  sentir  dans  la  nature 

plutôt  e   tel  autre,  et  par  conséquent  varier  à 

rinfini  .vjj  {>;>.  ;,\.j,  c'est  vrai  et  très  évidei^t.  Mais  tout  ceci 
s'est  paf>é  il -rs  de  leur  volonté  et  presque  à  leur  insu.  Leur 
métlidi  A'  but  ont  été  tout  autres,  ileprésentcr  les  choses 

telles  qu'on   les  voit  —  c'est-à-dire  telles  que  loul  le  niunda  les 
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voit,  afin  que  tout  le  monde  les  puisse  reconnaître  —  voilà  la 
règle  d'or  qu'ils  ont  suivie. 

Aussi  bien,  quand  ils  ont  cru  dovoir  abandonner  quelqu'une 
des  pratiques  de  leurs  maîtres,  es! -ce  toujours  la  raison  qu'ils 
ont  invoquée.  Le  seul  principe  au  nom  duquel  ils  se  soient 
jamais  permis  de  contester  un  ensojguement  de  l'Ecole,  c'est  la 
confrontation  avec  la  réalité.  On  ne  trouve  jamais  chez  eux  cette 
idée  de  savants  ou  de  sociologues  qu'il  faut  adopter  telle 
«  vision  »  ou  ressusciter  telle  manière,  parce  qu'elles  sont  plus 
conformes  au  génie  de  leur  <(  race  »  ou  aux  aspirations  du 
moment.  Ils  suivent  les  grands  modèles  du  Passé,  quels  qu'ils 
soient,  et  la  Nature,  où  qu'ils  la  trouvent.  Cette  Nature  est  fort 
méprisée  par  les  esthéticiens  modernes,  parce  qu'ils  ne  savent 
pas  y  démêler  ce  que  les  artistes  y  ont  pris,  et  qu'ils  croient 
bonnement  ceux-ci  des  inventeurs,  quand  ils  ne  sont  que  des 
copistes.  Mais  les  maîtres  ont  toujours  été  jtius  humbles  vis  h  vis 
d'elle  et  leur  témoignage  nombreux,  courordant,  formel,  mani- 
feste assez  qu'ils  y  sont  toujours  retournés  comme  à  la  seule 
source  où  puiser. 

Je  sais  en  Provence,  au  bord  d'un  chemin  qui  suit  le  contour 
de  la  côte  méditerranéenne,  un  vieux  cadran  solaire  encore 
consulté  par  les  passants,  malgré  les  moyens  qu'on  a  de 
connaître  mieux  l'heure  aujourd'hui.  Quand  arrive  le  prin- 
temps, le  doigt  d'ombre  tournant  lentement  sur  le  disque 
lumineux  continue  à  toucher  les  heures  anciennes,  au  même 
instant  que  jadis,  sans  souci  des  prescriptions  de  M.  Honnorat. 
Les  passants  tirent  leurs  montres,  s'étonnent  :  «  Ce  cadran 
retarde  !  »  disent-ils.  Maintenant,  qui  a  raison  du  ressort  spiral 
qui  avance,  ou  du  gnomon  qui  retarde?  Nul  ne  le  sait.  Il 
y  a  de  la  convention  dans  les  deux.  Mais  le  soleil,  lui,  montant 
et  s'abaissant  sur  la  montagne  et  sur  la  mer,  continue  à  dire 
aux  yeux  exercés  du  berger  et  du  pêcheur  l'âge  du  jour.  C'est 
à  lui  qu'il  faut  recourir  pour  savoir  l'essentiel  :  —  ce  qu'il 
reste  de  lumière  pour  la  pâture,  pour  la  route  et  pour  le  travail. 
L'Art  classique  n'est  pas  arriéré,  non  plus  que  ce  cadran 
solaire.  L'Art  futuriste  n'est  pas  assuré  de  l'avenir,  non  plus 
que  la  montre  du  passant.  La  Nature  seule  pour  l'artiste  est  un 
guide  sur. 

Robert  de  La  Sizeranne. 
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On  a  vil  les  catholiques,  pendant  l'anne'e  1796,  travaillant, 
pièce  à  pièce,  à  leur  affranchissement.  En  cette  lutte,  un  grand 
espoir  les  soutenait.  Aux  termes  de  la  Constitution,  le  Corps 
législatif,  c'est-à-dire  le  Conseil  des  Cinq  Cents  et  le  Conseil  des 
Anciens,  devait,  au  printemps  de  1797,  se  renouveler  par  tiers. 
Que  ce  nouveau  tiers  fût  choisi  parmi  les  modérés  ;  et  du  même 
coup,  la  majorité  se  déplaçant,  la  liberté  des  cultes,  depuis  si 
longtemps  souhaitée  et  poursuivie,  pourrait  devenir  réalité. 

L'ardeur  du  combat  se  proportionna  à  l'importance  de  l'en- 
jeu. Contre  le  Directoire  on  aurait  pu  formuler  bien  des  accusa- 
tions :  les  finances  en  désordre,  les  routes  peu  sûres,  les  services 
de  bienfaisance  ou  d'instruction  désorganisés.  Entre  toutes  les 
revendications,  une  se  dégage,  émergeant  au-dessus  de  toutes 
les  autres,  celle  de  la  liberté  religieuse.  «  Nous  voulons,  disent 
les  paysans,  nos  églises,  nos  presbytères,  nos  prêtres.  »  Jamais 
mandat  impératif  ne  fut  plus  nettement  tracé. 

Vers  l'époque  de  la  Pàque  qui  se  célébrait  cette  année-là  le 

(l)  Voyez  1&  Bévue  du  15  octobre 
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leminent  étalés,  se  r^ssrrjul, 
Il  puissance  du   no  ■' 
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Quelques-uns  surpren 
Fieurieu,  ministre  de  i 
Muriiiais,  maréchal  dj  u  . 
Tronson-Ducoudray,  nng  ;i 
treraère  de  QuinCy,  l'un  des  membres  de  la  d 
législative.   Du  milieu  A'^^-    •  '•■•;'••     '   •  ■; 
dét  icbent,  peu  connus 
pari  i  liber. il  :  Camille  Jordan,  Uon 
les  élus,  d.;ux  surtout  altireut  lei  r.'g  u',.l,i   :    i\.'..i  :gi'[i,    le  vain- 
queur deîa  Hollande;  Jourdan,  le  vainqueur  de  Fleurus,  l'un  et 


ibiée 


•r  ni 


->  ^ .  ..Ij 


l'autre  rivaux  jusqu'à  la  iiaiao,  rivaux  à  ;  -i nr.-,  rivaux  d'ambi- 
tion, rivaux  d'opiajon  aussi  :  car,  par  llorr^3^r  de  se  rencontrer, 
autant  que  par  aiitagonisine  de  vues,  c'est  aux  extrémités  opposées 
qu'ils  chorchiMit  d'abord  leur  place  ;  et  plus  le  premier  déviera 
vers  la  réaction,  plus  le  second  se  (passera  parmi  les  jacobins. 

Avec  une  liàte  iuipétuéuso,  ceux  qui  sa  sentaient  majorité 
s'appliquèrent  à  marquer  leur  alïVanchiss  \ment.  Ils  avaient  à 
nommer  un  président  :  aux  Cinq-Cents,  Pichogru  fat  élu;  et, 
aux  yl/î<?2>;25, -un  autre  opposant  au  Directoire,  Barbé-Marbois. 
Le  même  esprit  guida  le  choix  des  secrétaires.  A  ces  votes,  un 
vote  plus  important  s'ajoula.  Aux  termes  de  la  Constitution,  l'un 
d.>s  directeurs  devait  être  remplacé.  Tour  sorîir  de  charge,  le 
sort  avait  désigné  Letourneur.  Quand  il  fallut  lui  donner  un 
successeur,  les  (Conseils  avaient  déjà  usé  iQur  première  ardeur. 
Ils  élurent  Birlhélomy,  le  négociateur  de  la  paix  de  Bàle,  plus 
versé  dans  la  diplomatie  que  familiarisé  avec  la  politique  inté- 
rieure, plus  instruit  que  résolu,  plus  pacifique  qu'entreprenant, 
mais  d'une  droiture  au-dessus  de  tout  soupçon,  et  incapable  de 
pactiser  avec  aucune  iniquiU'. 

Tandis  que  les  urnes  circulaient,  les  entretiens  privés,  les 
allées  et  venues,  les  premiers  essais  de  groupement  complétaient 
la  signification  des  votes.  Dans  l'une  et  l'autre  assemblée,  le 
Directoire,  appuyé  par  les  survivants  de  la  majorité  thermido- 
rienne et  par  les  anciens  jacobins,  pouvait  revendiquer  un  peu 
plus  du  tiers  des  suffrages.  Le  reste  appartenait  à  l'opposition. 
Cette  opposiiion  elle-même  se  composait  d'éléments  divers.  On 
y  voyait  quelques  anciens  conventionnels,  comme  Lanjninais 
ou  Henri  Larivière,  demeurés  purs  au  milieu  des  excès.  On  y 
distinguait  les  députés  élus  aux  élections  de  l'an  III  :  aux 
Anciens,  Portalis,  Dupont  de  Nemours,  le  général  Mathieu- 
Dumas,  Barbé-Marbois  ;  aux  Cinq-Cents,  Siniéon,  Dumolard, 
Dubruel,  Pa>toret.  On  y  discernait  enfin  les  représentants 
récemment  élus,  les  d!'p:ités  ((u  Second  Tiers  comme  on  les 
appelait.  A  cette  majorité,  quel  nom  donner?. En  elle,  à  cette 
heure,  nul  dessein  factieux,  nul  vœu  extra-lcgal.-  Députés  du 
premier  et  du  second  tiers,  tous  se  pouvaient  désigner  sous  un 
nom  générique  :  ils  formaient  le  paiti  modéré,  le  parti  eonsti- 
futio?inri.  Y  avait-il  des  royalistes?  Tout  au  plus,  on  eût  pu' en 
découvrir  cinq  ou  six  :  tel  Inibert-Colommès ;  tel  le  général 
Willot.  Quant  à  Pichegru,  il  était,  à  celte  heure,  plus  suspect 
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que  compromis.  Et  pour  tout  dire,  le  royalisme  ne  pouvait 
compter  que  sur  un  allié,  le  Directoire  lui-même,  si  jamais 
celui-ci,  par  l'accumulation  de  ses  violences  ou  de  ses  fautes, 
rejetait  les  modérés  vers  la  monarchie. 

A  défaut  de  la  monarchie  qu'on  n'aspirait  point  à  refair.?, 
et  qui  apparaissait  tout  au  plus  en  un  arrière-plan  lointain,  il  y 
avait  la  France  à  rcorgauisjr.  Depuis  cinq  années,  la  guerre 
sévissait  :  un  pressant  souci  serait  de  rétablir  la  paix  ;  les  finances 
étaient  en  désarroi  :  il  fallait  y  remettre  l'ordre  ;  de  fâcheuses 
habitudes  de  malversations  s'étaient  introduites  parmi  les 
traitants  :  il  y  avait  urgence  à  reniiîttre  en  honneur  la  probité. 
Cependant,  entre  toutes  les  tcàch^s,  la  première  serait  d'assurer 
l'émancipation  religieuse.  Dès  le  4  prairial,  une  commission  fut 
nommée  pour  reviser  les  lois  sur  le  culte,  c'est-à-dire  pour  «  les 
mettre  en  harmonie  avec  la  Constitution.  »  Elle  se  composa  de 
cinq  membres  :  Philippe  Delleville,  Dubruel,  Camille  Jordan, 
Pailhier,  Ronchon,  tous  favorables  à  la  liberté. 

Cette  liberté  que  les  Conseils  semblent  promettre,  le  pays 
s'enhardit  de  plus  en  plus  à  la  saisir.  On  est  à  cette  époque  du 
printemps  qui  ramène  pour  les  catholiques  plusieurs  de  leurs 
grandes  fêtes.  Dans  les  campagnes,  à  l'aube  des  Rogations, 
beaucoup  de  prêtres  forment,  comme  au  temps  passé,  leur  cor- 
tège, et,  parcourant  les  champs,  bénissent  les  moissons  gran- 
dissantes. A  l'Ascension,  beaucoup  de  monde  dans  les  églises  et 
bien  plus  encore  à  la  Pentecôte.  Ce  jour-Là,  on  compte  aux 
Minimes,  dans  la  nef  comble,  plus  de  deux  mille  assistants  ;  ce 
jour-là  aussi,  les  catholiques  romains  reprennent  possession  de 
Saint-Roch  qui,  pendant  plusieurs  années,  sera  pour  eux  comme 
leur  cathédrale,  puisque  les  constitutionnels  ont  Notre-Dame.  Le 
samedi  suivant,  veille  de  la  Trinité,  M.  de  Mnillé,  évêque  de 
Saint-Papoul,  procède  à  une  ordination  en  l'église  des  Blancs- 
Manteaux.  Les  policiers  aux  aguets  notent  la  cérémonie  qui 
d'ailleurs  déroute  tout  à  fait  leur  science  liturgique.  ((  Ou  a 
remarqué,  disent-ils  en  termes  d'une  vague  ignorance,  les  céré- 
monies ou  les  préparatifs  de  quelque  rite  catholique.  »  Encore 
cinq  jours,  et  ce  sera  la  Fête-Dieu;  plusieurs  prêtres  imaginent 
de  lixer  quelques  guirlandes  de  feuillage  ou  quelques  tentures 
extérieures  ;  à  défaut  de  procession  dans  les  rues,  ils  voudraient 
exposer  l'ostensoir  sous  le  portail  de  l'église,  et,  de  là,  bénir  les 
assistants.  Cette  fois,  c'est  trop  ;  ce  qui  subsiste  d'hostilité  se 
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réveille,  bouillonne,  remonte  à  la  surface.  Et  beaucoup  de 
passants  de  dire  :  u  Qu'ils  chantent,  s'ils  le  veulent,  dans  leurs 
églises;  mais  qu'ils  n'en  sortent  pis  et  qu'ils  prennent  garde 
d'encombrer  la  voie  publique.  » 

Dans  leur  bureau,  les  commissaires  nommés  par  les  Cinq- 
Cenls  élaboraient  les  mesures  qui  sui)slitue  raient  à  une  précaire 
tolérance  la  liberté.  Pendant  c.^  ti'uips,  les  incidents  journaliers 
des  séances  marquaient  l'intensité  des  préoccupations  reli- 
gieuses. «  Il  serait  indigue  de  nous,  disait  le  représentant  Pari- 
sot,  de  maintenir  une  législation  qui  proscrit  en  masse  toute  une 
classe  de  citoyens;  »  et  il  ajoutait  :  u  Presque  tous  nos  troubles 
ont  pour  origine  nos  dissentiments  en  matière  de  culte.  »  Le 
5  prairial,  le  représentant  Madier  gravit  la  tribune  et  dénonça 
la  pratique  inhumaine  qui,  dms  plusiîuns  départements,  main- 
tenait en  réclusion  les  prêtres  vieux  et  inflrmqs.  A  ce  langage, 
l'assemblée  des  Cinq-Cents  s'émut  et  décida  que,  par  voie  de 
message,  des  explications  seraient  demandées  au  Directoire.  A 
quelques  jours  de  là,  le  représentant  Gibert-Desmolières,  à  pro- 
pos d'une  discussion  financière,  proclamait  qu'il  n'est  point  de 
véritable  morale  sans  religion  et  déplorait  que  des  écoles 
publiques  toute  notion  chrétienne  fût  bannie.  Si  l'attention 
avait  pu  se  lasser,  elle  eût  été  réveillée  par  l'afilux  des  pétitions 
venues  des  départements.  Au  Message  sur  les  prêtres  reclus,  le 
Directoire  n'avait  point  répondu.  Le  23  prairial,  un  nouveau 
mess.ige  fut  rédigé  qui  sigiiahiit  derechef  le  scandaleux  abus  et 
en  sollicitait  la  prompte  réformalion. 

III 

Avec  impatience,  on  attendait  que  la  Commission  publiât 
ses  vues.  Le  29  prairial  (17  juin  1797),  le  rapport  fut  prêt. 

Je  note  cette  date  du  29  prairial.  Elle  mérite  d'être  retenue 
par  tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  de  l'Eglise  de  France. 

Deux  fois  depuis  la  Terreur,  la  cause  de  la  liberté  religieuse 
avait  été  solennellement  plaidée.  Elle  l'avait  été  par  l'évèque 
Grégoire  à  la  Convention,  le  1"  nivôse  an  III.  Elle  l'avait  été 
par  Portai is  à  l'assemblée  des  Anciens,  le  9  fructidor  an  IV.  De 
ces  deux  manifestes,  le  premier  avait  ému  le  pays  plus  que  les 
députés.  Le  second  avait  enrayé  l'une  des  entreprises  de  la  per- 
sécution sans  abattre  la  persécution  elle-même.  En  cette  année 
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1~97,  tout  était  changé,  et,  pour  la  pramièrc  fois  depuis  la  Révo- 
lution, une  voix  capable  tb  proaoncar  dâ  vraies  paroles  d'affran- 
chissement allait  retentir  en  une  assemblée  capable  de  les 
comprendre. 

Le  rapporteur  choisi  par  la  Commission  était  Camille  Jordan. 

C'était  un  député  de  Lyon,  tout  jeune  encore,  environ  vingt- 
sept  ans.  Il  était  do  dehors  modestes.  Ceux  qui  le  connaissaient 
le  disaient  précoce  par  la  sagesse,  clairvoyant  par  l'intelligence, 
intrépide  par  le  courage,  noble  par  le  cœur.  Comme  beaucoup 
de  ses  compatriotes,  il  portait  en  lui,  sous  une  apparence  un  peu 
froide,  une  àme  à  la  fois  réfléchro  et  ardente,  sensible  jusqu'à 
l'exaltation,  et  tout  naturellement  attirée  vers  les  sommets.  Il 
avait  h  peine  dix-sept  ans  quand,  se  trouvant  à  Vizille,  pendant 
l'été  de  1788,  chez  son  oncle  M.  Claude  Périer,  il  avait  assisté 
à  cette  assemblée  famnus3  où  des  âmes  sincères,  éprises  du  bien 
public,  révèrent  de  réformer  sms  détruire.  Ainsi  s'était  allumé 
en  lui  l'amour  de  la  liberté,  belle  (lamme  vivace  et  pure  qu'aucun 
soufiJe  de  désenchantement  ne  réussirait  à  éteindre., Là-bas  aussi, 
il  avait,  malgré  son  jeune  âge,  conquis  une  précieuse  amitié, 
celle  de  Mou  nier,  destiné  à  jouer,  au  début  de  la  Révolu  lion 
comme  lui-même  au  déclin  de  la  grande  crise,  le  noble  et  péril- 
leux rôle  de  modéré.  Cependant,  on  vit  poindre  les  désordres 
politiques  et  surtout  les  vexations  religions 3S.  A  Lyon,  en  1792, 
des  misérables  envahirent  les  chapelles,  en  chassèrent  les  femmes 
qui  priaient  et,  au  milieu  de  toutes  les  insultes,  en  l'absence 
d'une  police  volontairement  inerte,  osèrent  les  flageller.  Camille 
Jordan  était  homme  de  g(hiéreuse  vaillance.  Sous  l'outrage,  il 
éclata.  En  une  brochure  qui  parut  sous  ce  titre  :  lu  Loi  et  la 
religion  vengée^^  il  i'éli^it  les  malfaiteurs,  honora  les  victimes  et 
rendit  cournge  aux  honnêtes  gens  apeurés.  La  Terreur  s'élablit. 
Lyon  s'insurgja.  Le  hasard  d'une  mission  qui  lui  fut  confiée  par 
ses  compatriotes  éloigna  Jordan  de  sa  ville  natale;  et,  par  là 
sans  doute,  il  échappa  à  la  fusillade  ou  à  l'échafaud.  En  1797, 
au  renouvellement  du  second  tiers,  le  grand  souci  était  le  culte 
à  restaurer.  On  se  souvint  de  l'homme  intrépide  qui,  dans  les 
jours  mauvais,  avait  combattu  l'oppression.  Et  c'est  ainsi  qu'il 
était  venu  s'asseoir  parmi  les  Cinq-Ceals. 

Dans  la  Commission  sur  les  cultes,  tous  ces  souvenirs,  oppor- 
tunément rappelés,  avaient  bien  vite  mis  en  relief  Camille 
Jordan.   On  avait  été   frappé  par  la  maturité  de  son  esprit,  son 
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art  à  bien  dire,  l'ardeur  rélléchie  de  ses  conviclions.  Cepen- 
dant, la  refonte  do  toutes  les  lois  religieuses  représenterait  un 
immense  travail.  Il  fut  convenu  'que  l'un  des  commissaires,  le 
député  Dubruel,  se  chargerait,  en  un  rapport  spécial,  de 
demander  le  rappel  des  lois  sur  la  déportation.  Pour  la  tâche 
principale,  Camille  Jordan,  malgré  sa  jeui^esse  et  peut-être  à 
cause  de  sa  jeunesse,  fut  choisi.  C'est  à  lui  qu'il  appartiendrait 
de  prendre  le  premier  la  parole  et  de  développer  les  principes 
généraux  sur  la  liberté  religieuse,  le  serment,  la  police  des 
cultes. 

Et,  maintenant,  en  cette  séance  du  29  prairial,  le  voici  à  la 
tribune.  Dès  qu'il  y  monte,  amis  et  adversaires  font  pareille- 
ment silence,  les  uns  par  sympathie  et  impatiente  attente  d'ap- 
plaudir, les  autres  dans  l'espoir  que  quelque  parole  intempé- 
rante, échappant  à  l'inexpérience  de  la  jeunesse,  permettra  de 
dénoncer  le  fanatisme  renaissant. 

Avec  une  habileté  modeste,  Camille  Jordan  invoque  d'abord 
l'autorité  de  la  Commission  dont  il  n'est  que  l'organe.  Avocat  de 
la  liberté,  il  a  soin  de  marquer  qu'il  la  revendique  pour  toutes 
les  manifestations  légitimes  de  la  pensée  humaine  :  «  Le  temps 
de  tous  les  fanatismes  est,  dit-il,  passé.  »  Et  il  ajoute  dans  le 
style  de  l'époque  :  «  Une  douce  et  tolérante  philosophie  a  fixé 
son  sanctuaire  dans  le  temple  des  lois.  »  De  sa  jeunesse,  il  s'ex- 
cuse, juste  assez  pour  écarter  de  lui  tout  reproche  de  témérité. 
Un  unique  souci  d'ailleurs  le  domine,  celui  de  sa  cause  :  «  Si, 
contre  le  vœu  de  mon  cœur,  il  m'échappait,  dit-il,  quelque 
parole  imprudente,  elle  n'appartient  qu'à  moi  et  ne  doit  nuire 
qu'à  moi.  » 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  Camille  Jordan  trace  le  tableau  de 
la  législation  passée.  L'Assemblée  constituante,  en  décrétant  la 
constitution  civile,  a  tenté  de  créer  une  Eglise  d'Etat.  La  Ter- 
reur, en  accumulant  les  châtiments,  a  proscrit  toutes  les  reli- 
gions. Après  le  9  thermidor,  un  commencement  de  justice  a 
inspiré  des  mesures  sagement  libérales,  mais  timides,  incom- 
plètes, toutes  traversées  par  les  .  retours  de  la  haine  ou  de 
l'arbitraire.  Maintenant,  la  loi  suprême  est  la  Constitution  avçc 
laquelle  toutes  les  lois  doivent  s'harmoniser.  Et  Camille  Jordan 
lit  l'article  354  du  pacte  fondamental  de  l'an  III  :  «  Nul  ne 
peut  être  (jmpêché,  en  se  conformant  aux  lois,  de  professer  le 
culte  qu'il  a  choisi.  » 

TOME  LX.    ~   1920.  23 
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Ce  principe  de  liberté,,  a  joute  le  rapporteur,  n'est  pas  seule- 
ment inscrit  dans  la  Constitution,  mais  gravé  bien  plus  forte- 
ment encore  dans  le  cœur  de  la  nation.  Et  il  rappelle  les 
assemblées  primaires,  les  assemblées  électorales,  le  vœu  si 
pressant,  si  unanime  des  populations  rurales,  des  popuktions 
urbaines  elles-mêmes.  Il  continue  :  «  C'est  humanité  d'obtem- 
pérer aux  supplications  de  tant  d'âmes  simples  et  droites  qui 
puisent  dans  la  religion  leur  meilleure  espérance.  C'est  sagesse 
aussi  ;  car  l'expérience  enseigne  que  la  religion  est  la  meilleure 
gardienne  des  bonnes  mœurs  et  de  la  vertu.  C'est  pareillement 
politique  clairvpyante  :  qu'a  produit  en  effet  la  persécution?  la 
guerre  civile,  la  Vendée.  » 

Camille  Jordan  se  garde  de  toute  revendication  exclusive. 
Moitié  par  générosité  naturelle,  moitié  par  habile  ménagement, 
pour  les  amis  douteux  ou  tièdes,  il  prend  soin  d'élargir  si  bien 
son  programme  que  tous,  sauf  les  plus  intraitables  des  sectaires, 
y  pourront  souscrire.  Consolidons,  dit-il,  la  paix  civile  en  éta- 
blissant la  paix  religieuse  :  catholiques,  protestants,  assermen- 
tés, insermentés,  que  tous  se  reposent  dans  la  liberté.  Sur  cette 
idée,  il  insiste  avec  une  sagesse  avisée  :  nul  salaire,  nulle  pri- 
vauté,  nul  privilège,  mais  pour  tous  le  droit  commun.  Cependant, 
sa  belle  âme  chrétienne  s'attristerait,  s'indignerait  même  que  la 
tolérance  fût  le  résultat  de  l'indifférence  et  du  mépris.  Il  com- 
prendrait mal  qu'on  soutint  la  religion  d'une  main  dédaigneuse, 
qu'on  la  laissât  vivre  à  la  manière  d'un  débris  qu'il  faut  laisser 
se  décomposer  et  s'anéantir  de  lui-même.  La  vision  dont  ses 
yeux  sont  remplis  est  une  vision,  non  de  décadence,  mais  de 
résurrection.  Et  pour  le  bien  de  la  société  religieuse,  pour  le 
])ien  de  la  société  civile,  il  veut  la  seule  liberté  qui  soit  digne 
de  l'une  et  de  l'autre,  celle  qui  est  fondée  sur  l'équité. 

Ainsi  parle-t-il,  à  la  fois  prudent  et  hardi,  guidant  et  rete- 
nant sa  pensée.  L'assemblée  écoutait,  attentive,  un  peu  étonnée, 
tant  (le  sin('(îrilé  déconcertant  les  murmures.  Et  je  ne  m'excuse 
pis  d'analyser  longuement  ce  rapport,  tant  il  est  suggestif!  Je 
ne  crois  pas  que,  dans  le  passé,  on  eût  entendu  pareil  langage. 
Dans  les  temps  qui  suivront,  il  me  semble  percevoir  une  voix 
qui  ressemble  à  celle-là  ;  tel  se  montrera,  en  ses  premiers  dis- 
cours, Montalembert,  de  même  jeunesse,  de  même  désintéresse- 
ment, de  même  pureté  dans  les  intentions  et  dans  les  désirs, 
éloquent  lui   aussi,   beaucoup   plus  éloquent   même,   lui   aussii 
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rêvant  du  Christ  et  dii  mond(3  réconciliés,  lui  aussi  soulevé  bien 
au-dessus  de  la  terre  par  l'élan  d'une  pensée  qui  tout  naturelle- 
ment monte  en  haut. 

Camille  Jordan  avait  développé  son  programme  d'apaise- 
ment. Il  fallait  préciser  qu^es  libertés  pratiques  ce  programme 
comportait.  La  liberté  du  culte  impliquait  la  liberté  des  opi- 
nions religieuses  :  donc  plus  de  serment.  Parlant  de  la  pro- 
messe  "prescrite  par  les  lois  du  41  prairial  et  du  7  vendémiaire, 
le  rapporteur  approuvait,  loin  de  les  blâmer,  ceux  qui  s'y  étaient 
soumis  ;  car  il  était  un  modéré,  non  un  intransigeant.  Mais  il 
ajoutait  aussitôt  :  Cette  promesse,  on  ne  pe  ut  l'exiger  :  le  prêtre  n'est 
plus  reconnu  par  l'Etat,  n'est  pas  salarié  par  lui,  ne  jouit  d'aucun 
privilège;  dès  lors,  comment  lui  imposer  un  engagement  dont 
sont  exempts  les  autres  citoyens? —  Camille  Jordan  continuait  : 
Il  est  de  la  nature  des  religions  d'avoir  leurs  ministres,  leurs 
assemblées,  leurs  instructiwis,  leurs  cérémonies,  leurs  obser- 
vances, leurs  fêtes  :  de  là,  pour  les  fidèles  de  chaque  commu- 
nion, la  faculté  de  choisir  leurs  prêtres,  de  louer  et  d'acheter  des 
temples,  de  s'y  réunir,  de  pratiquer  leur  culte  dans  les  hôpitaux 
militaires,  les  hospices  civils,  les  maisons  de  détention,  d'enlr,e- 
tenir,  sauf  certains  règlements  de  police,  des  oratoires  domes- 
tiques, de  choisir  à  leur  gré  le  jour  de  leurs  cérémonies  et  de 
marquer  ce  jour-là  par  la  suspension  de  tout  travail.  —  Venant 
au  culte  des  morts,  le  rapporteur  ne  demandait  point  qu'on 
restaurât  l'antique  coutume  des  cortèges  funèbres.  Mais  il 
souhaitait  que,  dans  les  cimetières,  les  fidèles  pussent  accom- 
plir en  paix  leurs  rites.  —  Quel  serait  le  mode  de  convoca- 
tion pour  les  cérémonies  religieuses?  Quiconque  se  piquait  de 
philosophie  mettait  à  proscrire  les  cloches  autant  de  zèle  que 
les  paysans  à  les  revendiquer;  et  l'entêtement  déployé  des  deux 
■parts  avait  envenimé  jusqu'à  la  passion  ce  débat  un  peu'  mes- 
quin. Soucieux  tout  ensemble  de  contenter  les  paysans  et  de  ne 
pas  compromettre  son  projet,  Camille  Jordan  avait  déployé  en 
cette  partie  de  sa  tâche  toutes  les  ressources  de  sa  jeune  dexté- 
rité. Il  convenait  que  la  commission  avait  longuement  hésité. 
Puis,  doucement,  il  plaidait  la  cause  des  cloches  qui  étaient  un 
moyen  commode  de  convocation  bien  plus  qu'elles  ne  mar- 
quaient un  privilège  ou  une  prépondérance.  Sans  doute  elles 
avaient  sonné  jadis,  notamment  en  Vendée,  pour  appeler  à 
l'émeute.    Mais   était-il   opportun    de  s'obstiner  en  ces  souve- 
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nirs  quand  tant  de  signes  heureux  annonçaient  la  paix  civile? 

Le  rapport  était  une  œuvre,  non  de  combat,  mais  de  tran- 
saction ;  et  l'on  put  doublement  s'en  convaincre  par  l'impor- 
tance des  revendications  que  Camille  Jordan  omettait  de  for- 
muler, par  l'abondance  des  armes  qu'il  offrait  au  pouvoir  pour 
sa  défense. 

En  brisant  beaucoup  d'entraves,  on  laissait  subsister  de  no- 
tables servitudes,  comme  si  on  eût  eu  la  crainte  d'échouer  en 
voulant  trop  réussir.  Le  droit  d'acheter  ou  de  louer  des  temples 
était  accordé  aux  particuliers;  mais  les  communes  ou  sections 
de  communes  demeuraient  privées  de  cette  faculté.  L'interdic- 
tion du  costume  ecclésiastique  subsistait  tout  entière.  Toute 
dotation  perpétuelle  en  faveur  du  culte  était  défendue,  en  sorte 
que,  toute  subvention  officielle  étant  abolie,  les  seules  ressources 
seraient  celles  des  dons  manuels  et  des  quêtes.  Toutes  les  mani- 
festations extérieures,  processions  ou  cortèges,  demeuraient 
prohibées;  et  Camille  Jordan  notait,  non  sans  regret,  ce  sacri- 
fice que  les  exigences  de  l'ordre  public  avaient  paru  réclamer, 
mais  qui  serait  douloureusement  ressenti  par  les  populations 
des  campagnes.  Enfin,  rien  n'était  stipulé  pour  les  ordres 
religieux,  soit  que  vraiment  on  les  eût  oubliés,  soit  qu'on 
redoutât,  en  rappelant  leur  nom,  de  réveiller  des  préjugés  mal 
éteints. 

Le  même  souci  d'impartiale  modération  avait  réservé  au 
pouvoir  civil  toute  garantie  contre  les  usurpations.  Toutes  les 
églises  étaient  considérées  comme  lieux  publics,  et  les  représen- 
tants de  l'autorité  y  pourraient  toujours  entrer,  soit  pour  y  pra- 
tiquer leur  surveillance,  soit  pour  y  réprimer  les  désordres.  En 
dehors  des  temples,  nulle  manifestation  extérieure  n'était  auto- 
risée. Enfin,  des  pénalités,  graduées  suivant  l'importance  des 
délits,  frapperaient  quiconque,  prêtre  ou  fidèle,  critiquerait 
l'autorilé  civile  ou  provoquerait  à  la  désobéissance. 

Tel  était  le  patte  de  réconciliation,  tel  était  l'édit  d'équité  et 
de  bonne  foi  que  la  nouvelle  majorité  offrait  au  Directoire  et  au 
pays.  Tant  de  modération  unie  à  tant  de  franchise,  une  si  noble 
éloquence,  une  si  pénétrante  et  si  honnête  chaleur  de  conviction 
avaient  soulevé  de  joie  ceux  qui  étaient  déjà  conquis,  avaient 
ébranlé  ceux  qui  étaient  indécis.  Môme  sur  les  bancs  adverses, 
les  résistances  parurent  s'amollir.  Le  rapport  du  représentant 
Dubruel  sur  le  rappel  des  lois  de  déportation  n'était  pas  prêt.  Il  fut 
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décidé  qu'on  l'attendrait,  qu'alors  seulemenjt  s'ouvrirait  la  dis- 
cussion; et  ce  fut  sous  une  impression  de  faveur  visible  que  la 
séance  fut  levée. 

Le  lendemain,  dans  les  cafés,  dans  les  promenades,  au 
théâtre,  un  nom  se  retrouva  sur  toutes  les  lèvres,  celui  de  ce 
jeune  homme  qui  avait  osé  associer  deux  mots  jugés  jusque-là 
inconciliables  :  celui  de  religion,  celui  de  liberté.  Il  fallait,  s'il 
se  pouvait,  interrompre  au  plus  vite  le  courant  naissant  de  sym- 
pathie. C'est  à  quoi  s'appliquèrent,  sans  perdre  une  heure,  les 
philosophes,  les  officieux,  les  jacobins.  Tout  l'art  fut  d'omettre 
ou  de  défigurer  les  hautes  maximes  que  Camille  Jordan  avait 
proclamées  et  de  transformer  Je  beau  manifeste  d'émancipation 
chrétienne  en  une  puérile  revendication  de  sacristie.  On  affecta 
de  trouver  tout  à  fait  singulier  ce  jeune  député,  tout  nouveau 
venu  de  sa  province,  qui  avait  osé  remettre  en  honneur  des  for- 
mules abolies.  On  fouilla  à  travers  le  rapport,  avec  l'espoir  d'en 
extraire  quelques  phrases  que  la  raillerie  pût  exploiter.  Camille 
Jordan  avait  parlé  longuement,  trop  longuement  peut-être,  des 
sonneries  de  cloches  et  du  prix  qu'y  attachaient  les  paysans.  La 
presse  sectaire  ne  voulut  pas  retenir  autre  chose  :  «  Jordan  ca- 
rillon, dit-on,  Jordan  les  cloches.  »  La  caricature  souligna  et 
compléta  le  travestissement.  Le  plus  étrange  fut  que  cet  effort 
peu  loyal  réussit  à  tromper  ou  à  égarer  le  plus  grand  nombre 
des  historiens.  Du  manifeste  qui,  dès  1797,  s'efforça  d'établir  la 
liberté  religieuse,  beaucoup  n'ont  parlé  qu'avec  un  bref  dédain, 
témoin  ce  jugement  sommaire  de  Mignet  :  «  Camille  Jordan,  dit- 
il,  était  un  jeune  homme  plein  de  courage  et  d'éloquence,  mais 
professant  des  opinions  intempestives.  » 

ÏV 

C'était  en  vain  que  la  presse  directoriale  s'armait  de  railleries 
ou  affichait  le  mépris.  L'impulsion  était  donnée.  De  tous  côtés, 
les  pétitions  affluent  aii  Conseil  des  Cinq-Cents.  Il  en  vient,  le 
3  messidor,  du  Bourbonnais,  de  la  Normandie,  de  la  Touraine  ; 
le  6  et  le  8,  de  la  Bourgogne  et  de  la  Bretagne;  le  9,  du  Coten- 
tin;  le  10,  de  la  Lorraine  et  de  la  région  parisienne;  le  41,  de 
l'un  des  arrondissements  de  Paris;  le  12,  de  la  Vendée.  Dans  le 
même  temps,  la  Br>jgiqne  en  envoie,  et  de  très  pressantes;  car, 
là-basi,  on  est  bien  près  de  la  guerre  civile.  Les  jours  suivants, 
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les  procès-verbaux  négligent  de  mentionner  les  noms  des  dépar- 
tements; ils  se  bornent  à  indiquer  le  chiffre  global  des  com- 
munes qui  ont  expédié  des  pétitions;  un  jour,  il  en  arrive  de 
62  communes;  une  autre  fois,  de  82;  un  troisième  jour,  de  99. 
Et  toutes  ont  pour  objet  le  rappel  des  déportés,  la  restitution  des 
presbytères,  l'abolition  du  serment,  le  rétablissement  du  culte. 
Cependant  le  député  Dubruel  vient  de  déposer  son  rapport.  Il  se 
résume  en  la  disposition  suivante  :  les  décrets  sur  la  déporta- 
tion sont  abrogés,  pareillement  ceux  sur  la  réclusion  ;  prêtres 
reclus,  prêtres  déportés  recouvreront  leurs  droits  de  citoyens. 

Le  20  messidor  (8  juillet  1797),  la  discussion  s'ouvrit.  Pen- 
dant sept  jours,  elle  se  prolongea;  et  nul  argument  ne  fut  omis, 
soit  pour  colorer  l'anciemie  servitude,. soit  pour  affirmer  l'éman- 
cipation. 

L'intolérance  eut  de  nombreux  avocats  :  le  général  Jourdan, 
Eschassériaux,  Lamarque.  Entre  tous  les  discours,  un  surtout 
mérite  d'être  retenu,  celui  de  Boulay  de  la  Meurthe. 

C'est  une  très  heureuse  fortune  pour  une  cause  violente  que 
de  trouver,  pour  la  défendre,  un  modéré.  Avocat  au  Parlement 
de  Lorraine,  puis  juge  a  Nancy,  Boulay  de  la  Meurthe  était 
devenu  suspect  pour  avoir  réprouvé  l'exécution  de  Louis  XVI, 
et,  pendant  ïa  Terreur,  il  avait  dû  se  cacher.  Qui  n'eût  cru  que, 
sous  l'iniluence  de  tels  souvenirs,  il  siégerait  dans  le  parti 
constitutionnel?  Bien  vite  il  trahit  cet  espoir.  Il  se  persuada, 
parvint  à  se  persuader  que  la  nouvelle  majorité  ne  s'^  couvrait 
de  la  République  que  pour  la  mii'ux  trahir,  que  bientôt  la 
royauté  serait  rétablie  et  peiit-ètro  même  l'ancien  régime,  que 
les  prêtres,,  si  on  les  laissait  libres,  seraient  les  plus  actifs  ins- 
truments de  la  restauration  monarchique.  Ainsi  prit-il  sa  place 
dans  le  parti  du  Directoire.  Mais  un  certain  renom  d'impartia- 
lité s'attachait  encore  à  lui,  en  sorte  qu'il  serait  d'autant  plus 
dangereux  qu'on  le  croirait  moins  passionné.  Tout  ce  qu'on 
pouvait  dire  contre  la  liberté  religieuse,  il  le  dit,  et  en  proscrip- 
teur  grave  qui  proscrit  sans  colère  et  comme  par  conviction.  — 
Il  commença  par  l'éloge  de  la  Constitution  civile,  cette  création 
arcliaïque  que  déjà  tant  d'autres  avaient  abandonnée.  —  Il  nia 
que  la  privation  de  tout  patrimoine  corporatif,  que  l'abolition  de 
tout  salaire  replaçât  le  prêtre  dans  le  droit  commun  :  c'est  pré- 
cisément parce  que  le  clergé  a  été  privé  de  ses  biens  et  de  ses 
honneurs,  qu'il  est  l'ennemi  irréconciliable  de  la  Révolution.  Si 
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on  permet  aux  déportés  le  retour,  de  quel  cre'dit  ne  jouiront-iis 
pas  !  Le  peuple  ignorant  les  regardera  comme  des  martyrs,  et 
leur  influence  croîtra  de  tout  ce  qu'ils  auront  souffert. — Entre  la 
faction  royale  et  la  faction  sacerdotale,  tout  est  commun,  les 
intérêts,  les  vues,  les  directions,  en  sorte  qu'on  ne  peut  tolérer 
l'une  sans  assurer  le  succès  de  l'autre.  Sur  cette  solidarité  de  la 
religion  et  de  la  monarchie,  Boulay  de  la  Meurthe  insista  longue- 
ment, soit  que  vraiment  il  y  crût,  soit  qu'il  comprit  que  la  plus 
grande  habileté  serait  do  joindre  les  doux  causes.  —  Cependant, 
par  un  ressaut  imprévu  de  modération,  l'orateur  laissait  entendre 
qu'il  pourrait  se  prêter  à  ce  que  les  prêtres  déportés  ou  reclus 
rentrassent  dans  la  société.  Ce  n'était  que  concession  trompeuse;; 
car,  se  ressaisissant  aussitôt,  il  s'élevait  contre  le  faux  libéralisiue 
qui  prétendait  ramener  les  ministres  du  culte  sous  l'empire  du 
droit  commun.  Sans  doute,  le  budget  ne  paie  plus  les  prêtres; 
mais  qui  oserait  dire  qu'ils  sont  des  citoyens  comme  les  autres? 
Comment  traiter  en  simples  citoyens  ceux  qui  prétendent  parler 
au  nom  de  la  divinité?  Les  prêtres  insermentés  sont  nos  enne- 
mis, et  ils  Tont  prouvé.  Aussi  la  prudence  exige  qu'ils  soient 
contenus  par  un  engagement  très  strict.  En  finissant,  Boulay  de 
la  Meurthe  demandait  qu'on  rejetât  le  projet  et  qu'on  y  substi- 
tuât un  nouveau  plan. 

Nombreux  furent  les  défenseurs  de  la  liberté.  La  grandeur 
de  la  cause  était  une  tentation  pour  quf  se  plaisait  à  Ta  pompe. 
Plusieurs,  parmi  les  députés,  se  figurèrent  que  le  principal 
écueil  à  fuir,  c'était  la  simplicité.  Naguère,  comme  ils  allaient 
quitter  leur  province,  des  pétitions,  des  adresses  leur  avaient 
été  remises,  signées  de  laboureurs,  d'artisans,  de  petits  bourgeois, 
de  membres  de  confréries,  de  femmes  pieuses.  Tous  suppliaient, 
en  un  langage  apprêté  qui  n'était  certainement  pas  d'eux,  qu'on 
leur  rendit  la  Religion  de  leurs  pères.  Il  ne  manqua  pas  d'ora- 
teurs qui  crurent  se  hausser,  en  ajoutant  encore  à  la  solennité 
de  ces  paroles.  De  là,  quelques  harangues  singulières  qui  expri- 
maient en  termes  fastueux  des  regrets  rustiques,  exaltaient  le 
sentiment  religieux,  mais  sous  une  forme  si  vaguement  pom- 
peus3,  que  tout  se  perdait  dans  la  cadence  des  sons  et  dans 
l'harmonieux  bercement  des  souvenirs.  L'hommage  se  dévelop- 
pait longuement,  mais  tout  en  descriptions,  tout  en  réminis- 
cences, et  l'on  s'appliquait  d'autant  plus  à  déclarer  la  religion 
bienfaisante  et  vénérable  qu'on  eût  jugé  osé   de  la  proclamer 
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vraie.  Ainsi  s'exprima  surtout,  en  un  langage  qui  parait  aujour- 
d'iiui  aussi  suranné  que  magnifique,  un  représentant  qu'on  appe- 
lait Lemérer  :  «  Si  toutes  les  religions,  dit-il,  ne  sont  pas  écrites 
dans  le  ciel,  toutes  ont  du  moins  le  cœur  de  l'homme  pour  sanc- 
tuaire. »  Il  invoqua  l'exemple  des  ancêtres,  le  respect  du  passé. 
Il  rappela  le  droit  des  gens  rendu  plus  doux,  les  lois  devenues 
plus  humaines,  les  hommes  conviés  à  plus  de  charité,  la  mort 
elle-même  adoucie  et  consolée.  De  la  religion,  les  plus  grands 
comme  les  plus  humbles  étaient  les  tributaires;  et  «  elle  avait 
enchaîné  l'imagination  tendre  et  flexible  de  Racine  comme  elle 
avait  subjugué  la  haute  intelligence  de  Newton.  »  Pour  com- 
pléter le  tableau,  on  ne  manquait  pas  d'évoquer  l'église  du  vil- 
lage, les  croix  du  cimetière,  puis  les  cloches  que  l'on  appelait 
naturellement  Y  airain  sacré.  Tel  fut  le  discours,  très  éloquent 
par  endroits,  malgré  ses  boursouflures.  Et  aujourd'hui  encore, 
on  ne  le  lira  point  sans  curiosité.  On  eût  dit  que  déjà  flottaient 
dans  l'air  quelques-uns  de  ces  effluves  poétiques  que  Chateau- 
briand fixera,  en  y  mettant  sa  marque,  dans  le  Génie  du  chris- 
tianisme. 

Le  projet  eut  d'autres  avocats  plus  soucieux  des  réalités  :  tel 
Boissy  d'Anglas  qui,  fort  assagi,  se  fit,  non  sans  exciter  quelque 
surprise,  le  défenseur  des  prêtres  déportés  ;  tel  Pastoret,  qui 
railla  les  pieux  prosélytes  de  l'intolérance.  Sur  ces  entrefaites, 
un  homme  se  leva,  qui,  par  la  maitrise  de  sa  parole,  résuma, 
en  le  renouvelant,  lé  débat  presque  épuisé. 

On  ra])p3lait  Royer-Gollard.  On  ignorait  tout  de  lui,  même 
son  nom  que  les  journalistes  écrivaient  tantôt  Rof/cr-Colaud, 
tantôt  Royer-Colas.  Gomme  Camille  Jordan  avec  qui  il  devait  se 
lier  de  la  plus  étroite  amitié,  il  était  jeune  ;  comme  lui,  il  avait 
traversé  les  mauvais  jours  sans  faiblir;  comme  lui,  il  avait, 
dans  le  spectacle  de  l'iniquité,  puisé  l'ardent  désir  d'une  inté- 
grale justice  ;  comme  lui,  il  était  d'àme  désiniéressée,  de  cons- 
cience droite,  d'esprit  m-éditatif  attiré  naturellement  vers  les 
sommets.  Et  vraiment  ce  fut  pour  la  liberté  religieuse  une  for- 
tune digne  d'elle  que  de  trouver,  en  son  premier  elîort  de  renais- 
sance, Camille  Jordan  pour  la  proclamer  et  Royer-Collard  pour 
la  défendre. 

Le  discours  commença  par  un  hommage  à  la  religion  catho- 
lique :  «  L'éducation  domestique,  la  persuasion,  l'habitude,  en 
ont  gravé  l'ineffaçable  empreinte.   Un   moment,  elle  a  semblé 
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ébranlée;  mais  loin  qu'elle  le   fût,  elle  a  puisé  dans  la  persé- 
cution de  nouvelles  et  profondes  racines.  » 

Découvrant  ses  pensées  maîtresses,  Royer-Collard  continua  : 
Cette  obstination  des  consciences  dicte  aux  pouvoirs  publics  leur 
conduite.  Il  faut  que  le  gouvernement  contracte  avec  la  religion 
une  alliance  fondée  sur  l'iniérêt  d'un  appui  réciproque,  —  ou 
qu'il  la  détruise,  —  ou  qu'il  soit  détruit  par  elle. 

Qu'avez-vous  à  craindre  ?  poursuivait  Royer-Coilard.  c  Eîb 
n'est  plus  cette  antique  corporation  qui,  sous  le  nom  de  clergé 
de  France,  propriétaire  d'une  partie  des  revenus  de  l'Etat,  seuia 
dépositaire  de  l'enseignement  public,  tantôt  amie,  tantôt  rivale 
de  la  puissance  séculière,  formait  un  des  ordres  de  la  consti- 
tution monarchique.  Elle  a  perdu,  dans  la  Révolution,  la 
vie  politique  et  civile  ;  ses  membres  dissous  ont  essuyé  une 
guerre  d'extermination.  Parmi  ceux  qui  survivent,  les  uns 
languissent  dans  l'exil,  les  autres  soiït  dispersés  dans  les  cachots 
ou  épars  sur  le  territoire,  disputant  la  pitié  publique  aux  indi- 
gents qu'ils  ont  nourris,  exposés  aux  outrages  ou  aux  menaces 
des  agents  exécutifs  à  qui  des  instructions  spéciales  enjoignent 
«  de  désoler  leur  patience.  »  Certes,  ce  serait  la  plus  étrange  des 
inconséquences  comme  la  plus  atroce  des  dérisions  que  de  les 
accuser  de  ce  qu'ils  furent  dans  ce  qu'ils  sont,  et  de  soulever 
contre  eux  le  souvenir  d'une  puissance  si  complètement  éva- 
nouie. » 

Précisant  l'objet  du  débat,  Royer-Collard  le  réduisait  à  deux 
points  :  Abrogerez-vous  les  lois  de  déportation?  Exigerez-vous 
jl  des  prêtres  une  promesse  ou  un  serment? 

Pour  les  lois  de  déportation,  ne  semble-t-il  pas  que  le  vœu 
général  soit  de  les  abolir?  Une  seule  objection  se  formule, 
celle  que  les  prêtres  rentrés  soulèveront  des  troubles,  u  Mais 
comptez-vous  pour  rien  la  surveillance  des  lois,  la  force  du  gou- 
vernement?  » 

Sur  le  serment,  Royer-Collard  s'exprimait  en  ces  termes  : 
«  Dans  un  ordre  légal  qui  n'admet  pas  de  magistrature  reli- 
gieuse, le  gouvernement  a-t-il  quelque  intérêt  à  tirer  les  mi- 
nistres du  culte  de  la  foule  des  citoyens,  pour  exiger  d'eux  seuls 
une  promesse  d'obéissance?  Le  gouvernement,  si  je  comprends 
bien,  se  défie  des  prêtres  parce  qu'ils  le  haïssent.  —  Soit,  ils  le 
haïssent,  le  gouvernement  républicain;  mais  lequel?  Est-ce  le 
gouvernement  révolutionnaire?  Oh  1  oui,  je  le  crois;  c'est  celui 
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qui  les  a  giiillotinc.s,  noyés,  mitraillés.  Mais  le  gouvernement 
qui  leur  rendra  leur  culte  et  leur  patrie,  qui  réparera  tout  ce 
■qui  esl  î'éparable,  pourquoi  le  hairaienl-ils?  » 

Le  discours  s'achevait  parle  plus  magaifique  appela  la  paix  : 
«  Puisqu'il  s'agit  de  gagner  des  affections,  ne  vous  résoudrez- 
vous  pas  à  essayer  une  fois  de  la  générosité,  de  la  confiance? 
Au  cri  féroce  de  la  démagogie  qui  a  invoqué  l'audace,  puis 
l'audace,  et  encore  l'audace,  vous  répondrez,  Représentants  du 
peuple,  par  ce  cri  consolateur  et  vengeur  qui  retentira  dans  la 
France  entière  :  la  justice,  la  justice,  et  puis  encore  la  justice.  » 

Cette  justice  que  si -noblement  invoquait  Royer-Collard,  on 
semblait  bien  près  d'y  atteindre.  Le  27  messidor  (15  juil- 
let 1797),  les  débats  furent  clos.  En  dehors  des  points  subsi- 
diaires, deux  questions  principales  furent  posées  :  Abolirait-on 
les  lois  de  déportation?  Exigerait-on  des  ministres  des  cultes 
une  déclaration?  Sur  la  première  question  la  sympathie  des 
uns,  le.  remords  des  autres,  la  pitié  de  presque  tous,  amenèrent 
une  sorte  d'accord  ;  et  h  une  immense  majorité  les  décrets  de 
proscription  furent  abolis.  Sur  la  seconde  question,  les  avis 
demeuraient  divisés  et,  dans  l'assemblée  un  peu  houleuse,  les 
interpellations  qui  s'échangeaient  de  banc  à  banc  attestaient 
l'obstination  des  divergences.  Un  premier  vote  parut  douteux.' 
A  une  seconde  épreuve,  la  majorité  sembla  décidément  acquise 
au  projet  de  la  commission,  et  le  président  qui  était  Henri 
Larivière  proclama  que  toute  promesse  était  abolie.  Le  lende- 
main, le  résultat  fut  contesté.  On  procéda  à  l'appel  nominal,  et 
il  se  rencontra  alors  une  faible  majorité  de  six  voix  pour  main- 
tenir le  principe  de  la  déclaration. 

C'était  un  échec,  et  qui  jetait  une  ombre  sur  la  victoire  de  la 
veille.  Cependant  l'assemblée,  en  statuant  sur  le  principe,  avait 
remis  à  la  Commission  le  soin  de  lui  présenter  le  texte  à  adop- 
ter ;  et  comme  celle-ci  était  notoirement  acquise  à  la  liberté 
religieuse,  on  ne  pouvait  douter  que  la  rédaction  qu'elle  pro- 
poserait ne  fût  de  nature  à  ménager  tous  les  scrupules.  Quant 
à  la  ratification  par  les  Anciens,  elle  paraissait  assurée.  Donc,  en 
dépit  de  quelques  mécomptes,  il  semblait  qu'on  touchât  enfin, 
a  l'émancipation  religieuse.  Mais  déjà  se  préparait  le  coup  de 
force  qui  rejetterait  vers  le  jacobinisme  la  France  assoiffé? 
de  paix. 
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Avec  un  dépit  non  dissimulé,  le  Directoire  avait  accueilli  le 
résultat  des  élections.  Sa  mauvaise  humeur  s'était  accrue  quand 
il  avait  vu  la  nouvelle  majorité  affirmer  ses  tendances  par  le 
choix  de  feon  bureau,  le  dépôt  de  ses  projets,  la  formation  de  ses 
commissions.  Le  rappel  des  lois  antireligieuses  avait  surtout 
exaspéré  ;  car,  aux  yeux  de  Barras,  de  La  Révellière,  de  Reu- 
bell,  l'ennemi  irréductible,  c'était,  par-dessus  tout,  \e  fanatisme. 
Au  Directoire,  il  importait,  en  prévision  d'un  conflit,  de 
s'assurer  des  alliés.  On  en  chercha  en  bas.  On  en  chercha 
pareillement  en  haut. 

En  bas,  il  y  avait  les  survivants  des  jacobins.  On  les  avait 
pourchassés  :  on  se  mit  à  les  caresser.  Les  plus  farouches  se 
dérobèrent.  Sous  l'appât  des  promesses,  d'autres  s'humani- 
sèrent; et  dans  les  rues  de  Paris,  on  vit  reparaître,  osés  jusqu'à 
la  provocation,  quelques-uns  des  plus  compromis  parmi  les 
terroristes. 

Tel  fut  le  travail  pratiqué  en  bas.  En  haut,  le  même  souci 
de  se  consolider  inspira  des  menées  tout  inverses.  Les  députés 
opposés  à  la  politique  directoriale   avaient  pris  l'habitude  de  se 
réunir  rue  de  Clichy  pour  y  concerter  leurs  desseins.  Le  Direc- 
toire entreprit  de  grouper,   lui  aussi,  ses  amis.  A  Paris  s'était 
fixé,  depuis  deux  années,  un  jeune  Suisse  très  dépourvu  des 
dons  extérieurs,  mais  de  maturité  précoce,  riche  d'observations 
et  d'études,  étincelant  de  malice,  et  d'un  prodigieux  agrément 
I    de  conversation.  Par  ses  ancêtres,  il  se  rattachait  à  la  France, 
et  on  l'appelait  Benjamin  Constant  de  Rebecque.  L'amitié  de 
II'  M"^de  Staël,  protestante  comme  lui,  originaire  de  Genève  comme 
il  l'était  de  Lausanne,  passionnée  comme    lui  pour  toutes  les 
'    jouissances  de  l'esprit,  lui  avait  épargné  les  longueurs  du  stage 
\  et  l'avait  introduit  de  plain  pied  dans  la  société  parisienne.  Soit 
1   qu'il  crût   habile  de   s'attacher  en   ambitieux  à  la  fortune  du 
Directoire,  soit  que  vraiment  les  tendances  de  la  nouvelle  majo- 
\\  rite  lui  parussent  menaçantes  pour  le  progrès,  il  avait  pris  parti 
i   contre  les  Conseils.  11  s'était  particulièrement  attaché  h  Barras. 
Celui-ci,  fort  insensible  au  charme  de  l'esprit,  le  goûtait  peu  : 
«    Benjamin   Constapt,  disait-il,  a  toute  la  niaiserie  des  jeunes 
penseurs.  »  Cependant,  ce  niais  parut  bon  à  utiliser.   Sons  ses 
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auspicGS  et  grâce  à  ses  actives  démarches,  un  club,  ou  plutôt 
une  sorte  de  cercle,  fut  formé  qui  prit  le  nom  de  l'hôtel  où  il 
s'établit  et  qu'on  appela  le  club  de  Salm.  Au  milieu  de  l'été,  il 
comptait  six  cents  adhérents  :  c'étaient  des  amis  du  Directoire, 
des  jacobins  assagis,  puis  quelques  libéraux  de  1789  qui,  après 
une  longue  période  d'obscurité  .silencieuse,  avaient  reparu,  el 
que  les  Conseils  avaient  eu  le  tort  de  négliger.  L'objet  principal 
serait  de  dénoncer  par  brochures  et  pamphlets  la  réaction  gran- 
dissante, puis  de  créer  en  divers  lieux  des  associations  similaires. 
De  ce  cercle,  Talleyrand  fut  la  décoration,  tandis  que  M""®  de 
Staël,  très  fourvoyée  en  cette  aventure,  s'efforça  d'en  être  l'Egérie.; 
Pour  la  besogne  matérielle,  le  Directoire  aurait  les  terroristes 
ressuscites  et  bien  plus  encore,  —  comme  on  le  dira  bientôt,  — 
les  soldais.  Puis  des  doctrinaires  viendraient,  de  très  beau  lan- 
gage, dî'.pparence  fort  douce,  d'autant  plus  dangereusement 
trompeurs  qu'ils  auraient  été  trompés  eux-mêmes;  et  tous 
ensemble,  ils  expliqueraient,  en  forme  élégante,  qu'on  ne  vio- 
lait la  Constitution  que  pour  la  mieux  garder,  qu'on  ne  séques- 
trait la  liberté  que  pour  la  restituer  plus  sûrement. 

J'ai  parlé  du  Directoire.  Mais,  en  ces  apprêts  de  lutte,  était- 
il  unanime?  Comme  les  Conseils  eux-mêmes,  il  avait  sa  majo- 
rité, sa  minorité  :  d'un  côté  Barras,  La  Révellière,  Reubell  ;  de 
l'autre  Barthélémy  et  Carnot.  De  là  pour  lui-même  une  faiblesse, 
pour  ses  ennemis  une  espérance. 

Carnot  surtout  attire  les  regards.  Ce  qu'il  porte  en  lui  d'au- 
dace, on  l'ignore  encore.  Ce  que  l'on  sait  bien,  c'est  que,  parmi 
les  hôtes  du  Luxembourg,  il  est,  après  Barthélémy,  le  plus  mo- 
déré. «  Le  peuple,  a-t-il  coutume  de  dire,  a  voulu  la  Révolution, 
mais  ne  veut  pas  la  révolution  perpétuelle.  »  Il  est  soldat  de  car- 
rière, mais  plus  encore  citoyen,  et  souhaite  ardemment  la  paix. 
La  Terreur,  —  il  le  sait  mieux  que  personne,  —  a  accumulé  les 
victimes  :  à  toute  nouvelle  rigueur,  il  est  hostile  et  juge  même 
que  si  les  émigrés  rentrés  sont  paisibles,  il  est  opportun  de  ne  i 
pas  trop  les  rechercher.  Que  si  on  lui  parle  de  somptueuses 
solennités  qui  remplaceront  les  fêtes  catholiques,  il  écoute  avec 
une  ironie  silencieuse,  et  froidement  suppute  ce  que  ces  magni- 
ficences coûteront.  Il  a  l'horreur  des  niaisaries  grandiloquentes. 
Chez  lui,  nulle  croyance  et  même  un  dédaigneux  mépris  pour 
les  rites  religieux.  Mais  il  loue  Bonaparte  de  n'être  point  entré 
dans  Rome  ;  il  raille  sans  pitié  les  débiles  fureurs  de  La  Réveil- 
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lière  ;  il  croit  qu'entre  toutes  les  religions,  la  plus  ancienne  est  la 
moins  dommageable,  et  juge  que  les  prêtres  ne  font  tant  de  mal 
que  parce  qu'on  les  persécute.  Tant  de  dissentiments  dans  les 
pensées  ne  laissent  pas  que  d'amener  des  discussions  pleines 
d'orages.  ((  C'est  un  pourri,  »  dit  Garnot  de  Barras.  «  Ses  mains 
dégouttent  de  sang,  »  dit  Barras  de  Garnot. 

Entre  ces  hommes  si  divers,  ne  serait-il  pas  possible  de  s'in- 
sinuer? Parmi  les  membres  des  Conseils,  les  plus  avisés  se  flat- 
tèrent de  réussir  en  ce  dessein. 

Entre  les  triumvirs,  Barras  était  le  plus  méprisable  ;  c'était 
aussi  le  plus  accessible  ;  car  il  était  homme  à  tout  entendre,  ne 
croyant  à  rien.  Autant  qu'on  peut  fixer  les  dates,  l'amiral  Vil- 
laret-Joyeuse  fut  le  premier  qui  alla  à  lui.  Il  lui  représenta 
l'urgence  d'un  arrangement  qui  rétablirait  l'harmonie  entre  le 
gouvernement  et  le  Corps  législatif.  Ayant  parlé  de  la  sorte,  il 
exposa  que  ses  amis  et  lui  réclameraient  des  garanties.  Ce  g:.ge 
de  paix,  ce  serait  le  renvoi  des  ministres  les  plus  compromis  par 
leurs  agissements  irréguliers  ou  leurs  attaches  politiques.  Oa 
exigerait  surtout  la  destitution  du  ministre  de  la  Justice,  Merlin 
de  Douai,  qui  incarnait,  disait-on,  la  politique  persécutrice.  En 
revanche,  on  avait  à  cœur  le  maintien  de  Bénézech,  ministre  de 
l'Intérieur,  de  Petiet,  ministre  de  la  Guerre,  de  Cochon,  ministre 
de  la  Police,  tous  acquis  h.  la  politique  modérée  A  ces  sugges- 
tions. Barras,  si  nous  l'en  croyons,  répondit  très  sérieusement 
«  qu'il  suivrait  l'impulsion  de  sa  conscience.  »  D'autres  vinrent 
les  jours  suivants,  notamment  Portails  et  le  général  Mathieu 
Dumas.  Quel  fut  le  résultat  de  ces  conciliabules?  Barras  a  pré- 
tendu, dans  ses  Mémoires,  qu'il  avait  décliné  toute  transaction. 
Mais,  d'après  des  témoignages  dignes  de  foi,  il  laissa  au  con- 
traire entendre  qu'il  souscrirait  au  renvoi  des  ministres  sus- 
pects, et  particulièrement  de  Merlin  :  il  ne  subordonnait  son 
consentement  qu'à  une  condition,  c'était  que,  dans  la  séance 
du  Directoire,  la  proposition  fût  faite  non  par  lui,  mais  par 
Garnot. 

De  Garnot,  tout  paraissait  donc  dépendre.  Il  souhaitait 
l'ordre,  mais  pas  trop,  juste  à  la  mesure  de  sa  conscience  de 
régicide.  Il  eût  voulu  la  formation  d'un  parti  moyen  dont  Thi- 
baudeau,  l'un  des  plus  importants  parmi  les  Cinq-Cents,  eût  été 
le  chef.  Ainsi  demeurait-il  indécis,  tantôt  porté  par  sagesse  vers 
les  modérés,  tantôt  retenu  par  le  poids  de  ses  souvenirs.  Près- 
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senti  par  Portalis,  par  Tronson  du  Coudray,  qui  protestèrent  l'un 
et  l'autre  de  leur  de'vouement  à  la  Con.stitution,  il  les  écouta 
avec  une  froideur  un  peu  défiante.  Cependant  il  finit  par 
adhérer  à  leurs  vues. 

Il  semblait  qu'on  touchât  à  un  arrangement.  A  la  séance  du 
Directoire,  Carnot  proposa  le  rempla'^em.'nt  des  ministres  sus- 
pects, Truguet,  Delacroix.  Ramel,  et  particulièroment  le  renvoi 
de  Merlin.  C'était  le  27  messidor  (^15  juillet  1797).  Pour  les 
hommes  d'ordre,  l'espoir  de  réussir  se  confondit  avec  la  colère 
dèlr?  dupés.  Barras  trahit-il  ses  engagements,  ou  n'avait-on 
négocié  si  longtemps  que  pour  ne  pas  sa  compreudi'e?  Loin  de 
soutenir  Carnot,  il  se  rangea  du  côté  de  ses  deux  collègues 
Reubell,  La  Révellière.  On  renvoya  Truguet,  trop  compromis  en 
des  affaires  louches,  et  on  congédia  Delacroix  pour  faire  place  à 
Tallcyrand,  ce  protégé  de  M"*^  de  Staël.  Hoche  fut  nommé  à  la 
guerre;  mais  Petiet,  Bénézech,  Cochon,  tous  ces  ministres 
agréables  à  la  majorité,  furent  s?.crifiéj.  Par-dessus  tout,  l'odieux 
Merlin  fut  conservé;  et  au  lendemain  de  la  loi  de  tolérance  reli- 
gieuse votée  par  les  Cinq-Cents,  ce  fut  le  signe  provocateur  de 
la  politique  sectaire  continuée. 

VI 

La  majorité  n'était  pas  au  bout  de  ses  mécomptes.  Deux 
jours  plus  tard,  un  incident  plus  grave  lui  révéla,  non  seulement 
son  discrédit,  mais  ses  périls. 

A  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  avait  été  préposé  le  général 
Hoche.  A  son  nom,  une  double  gloire  s'allachait,  celle  de  la 
Vendée  pacifiée,  celle  de  victorieuses  opérations  sur  le  Rhin. 
Les  préliminaires  de  Léoben  l'avaient  arrêté  dans  ses  succès. 
Bien  que,  sous  la  Terreur,  il  eût  été  incarcéré,  il  ne  voyait  de 
salut  que  dans  la  République  et,  d'instinct,  abhorrait  les  roya- 
listes. Des  Conseils,  il  faisait  peu  de  cas,  en  militaire  qui  dé- 
daigne le  bavardage.  Cependant,  un  nom  l'obsédait,  celui  de 
Bonaparte,  jeune  comme  lui,  glorieux  comme  lui,  et  qu'à  tout 
prix  il  fallait  distancer.  Dans  Hoche,  un  trait  dominait  :  une 
brûlante  immodération  de  désirs,  moins  seqiblable  à  celle  d'un 
ambitieux  qu'à  celle  d'rn  ir'alade.  «  Donnez-moi,  avait-il  cou- 
tume de  dire,  un  remède  contre  la  fatigue,  pourvu  que  ce 
.remède  p'"  roi!  i^ar  Je  repos.  » 
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Pour  qui  préparerait  un  coup  de  main,  un  tel  homme  serait 
précieux.  Le  seul  péril,  ce  serait  qu'il  travaillât  pour  lui.  En  ce 
temps-là,  Hoche,  réduit  à  l'inaction,  méditait  un  projet  caressé 
par  lui  depuis  longtemps,  celui  d'atteindre,  par  un  débarque- 
ment en  Irlande,  l'Angleterre  deiîieurée  notre  ennemie.  Sous 
prétexte  de  forces  à  diriger  vers  la  côte,  ne  serait-il  pas  possible 
de  détacher  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  deux  divisions 
environ,  de  tracer  la  ligne  d'étapes  de  telle  façon  que  cette  ligne 
se  rapprochât  de  la  capitale?  Paris  serait  l'objectif  réel  et,  à 
l'heure  voulue,  les  troupes  s'y  porteraient  par  une  brusque  con- 
version. Ainsi  pensa  Barras. 

Hoche,  semble-t-il,  se  prêta  à  tout.  Les  corps  quittèrent  leurs 
cantonnements.  La  destination  apparente  serait  Brest.  Un 
examen,  même  médiocrement  attentif,  eût  inspiré  quelques 
remarques  suggestives.  La  petite  armée  comptait  quatre  régi- 
ments de  cavalerie,  ce  qui  était  fort  à  propos  pour  balayer  des 
factieux,  mais  très  encombrant  pour  un  embarquement.  A  la 
tête  d'une  des  divisions  était  le  général  Lemoine,  fameux  depuis 
Quiberon.En  route,  on  distribuait  les  journaux  les  plus  hostiles 
au  Corps  législatif,  la  Sentinelle,  l'Aini  des  lois  ;  et  les  soldats 
excités  se  vantaient  de  «  marcher  »  contre  les  Conseils.  Cepen- 
dant, les  municipalités  devaient  aménager  les  logements,  les 
commissaires  des  guerres  assurer  les  vivres.  De  là  des  prépara- 
tifs qui  peut-être  compromettraient  le  secret.  C'est  €e  qui  ne 
manqua  pas  d'arriver. 

Le  1"  thermidor  (19  juillet  1797),  vers  la  fin  de  l'après- 
midi,  les  inspecteurs  de  la  salle;  —  ainsi  nommait-on  ceux 
qu'on  appela  plus  tard  les  questeurs,  —  furent  informés  f[u'un 
passage  fort  important  de  troupes  était  annoncé  à  la  Ferté-Alais. 
Que  des  régiments  fussent  de  la  sorte  rapprochés  de  Paris,  il  \ 
avait  de  quoi  surexciter  les  alarmes.  L'inquiétude  fut  d'autant 
plus  vive  que  le  récent  remaniement  ministériel  semblait  défi 
a  la  majorité.  La  Constitution  défendait  tout  rassemblement  de 
troupes  à  moins  de  six  myriamètres  de  la  capitale.  Non  oans 
trouble,  on  mesura  les  distances.  La  Ferté-Alais  était  à  cinq 
myriamètres  seulement  de  Paris.  Les  insprctenrs  coururent  au 
ministère  de  la  Guerre.  Le  ministre  Petiet,  déjà  remplacé,  mais 
encore  en  fonctions,  n'avait  donné  aucun  ordre.  On  se  rendit  au 
Luxembourg.  Carnot  était  alors  président  du  Directoire.  [1 
répondit  qu'il  ne  savait  rien.  Il  ajouta  qu'il  donnerait  des  ins- 
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tructions  pour   que   la    limite    constitutionnelle   fût  respecte'e. 

La  nuit  venait.  Le  lendemain,  2  thermidor,  l'un  des  inspec- 
teurs des  Cinq-Cents,  le  représentant  Aubry,  confirma  ce  que 
la  rumeur  publique  avait  déjà  ébruité,  c'est-à-dire  la  marche 
des  troupes;  puis  il  dénonça  la  Constitution  violée.  Aussitôt  un 
message  fut  voté  qui  demandait  au  Directoire  des  éclaircisse- 
ments. Vers  la  fin  de  la  séance,  la  réponse  arriva.  Le  gouverne- 
ment attribuait  l'erreur  de  direction  à  la  méprise  d'un  commis- 
saire des  guerres.  Une  incrédulité  dédaigneuse  accueillit  ces 
paroles.  Une  commission  fut  nommée  qui  aurait  pour  mandat 
de  percer  le  mystère.  Derechef,  on  réclama  des  explications.  Les 
voix  montaient.  Un  représentant  proposa  qu'aux  inspecteurs  de 
la  salle  fussent  adjoints  les  généraux  Pichegru  et  Willot.  «Qu'on 
y  adjoigne  pareillement  le  général  Jourdan,  »  répliqua  un 
représentant  de  la  gauche.  Le  4  thermidor,  arriva  du  Luxem- 
bourg un  nouveau  message,  qui  rééditait  les  mêmes  justifica- 
tions. Pichegru  se  chargea  de  clôturer  le  misérable  débat  :  «  Il 
est  entendu,  dit-il  avec  une  ironie  hautaine,  que  le  ministère 
de  la  Guerre  ne  sait  rien,  que  le  Directoire  ne  sait  rien  non 
plus.  Mais  alors,  quel  est  ce  pouvoir  occulte  qui  fait  mouvoir  à 
son  gré  les  armées?  » 

Pendant  ce  temps,  que  se  passait-il  au  Luxembourg?  Hoche, 
qui  était  arrivé  à  Paris,  fut  appelé.  Carnot  était  encore  prési- 
dent du  Directoire.  Il  se  sentait  dupé  aussi  bien  que  les  Con- 
seils, et  en  péril  aussi  bien  qu'eux.  Avec  une  dureté  menaçante, 
il  interrogea  le  général.  Celui-ci  consultait  du  regard  l'homme 
qui,  ayant  donné  des  ordres,  pouvait  d'un  mot  le  justifier. 
Barras  étala  sa  lâcheté.  L'entreprise  ayant  échoué,  il  se  tut  et 
laissa  se  débattre  à  ses  risques  le  chef  militaire  qu'il  avait  com- 
promis. Maltraité  par  Carnot,  abandonné  par  Barras,  médiocre- 
ment consolé  par  quelques  paroles  émollientes  de  La  Réveillière, 
Hoche  exaspéré  quitta  Paris,  déclina  le  ministère,  regagna 
son  armée,  et  ainsi  finit  en  mystification  le  premier  essai  de 
coup  d'État 

VII 

Au  lieu  de  frapper  ses  ennemis,  le  Directoire  n'avait  réussi 
qu'à  les  avertir.  Il  fallait,  ou  se  résigner  à  vivre  avec  les  Con- 
seils, ou  reprendre  de  toutes  pièces  l'entrcpriso.  Barras,  suivi  de 


HISTOIRE    RELIGIEUSE    DE    LA    REVOLUTION    (179C-1797).        369 

loin  par  ses  deux  complices,  se  refusa  à  plier  sous  l'e'chec  et,  à 
peine  sorti  de  conspiration,  re^commença  de  conspirer. 

Pour  combattre  les  Conseils,  deux  éléments  s'offraient  :  l'élé- 
ment jacobin,  l'élément  militaire. 

Les  jacobins,  ennemis  hier,  alliés  aujourd'hui,  pouvaient 
demain  redevenir  ennemis;  car  on  ne  renonçait  pas,  le  coup  de 
force  accompli,  à  établir  un  ordre,  tout  de  surface,  qui  permît 
de  jouir  en  paix.  Il  convenait  donc  de  les  employer,  mais  pas 
trop,  et  en  retenant  les  rênes  qu'on  laisserait  flotter. 

L'armée,  à  la  condition  que  les  chefs  fussent  solidement 
acquis,  présentait  de  bien  autres  avantages.  La  perfection  serait 
atteinte  si  des  militaires  se  rencontraient,  à  la  fois  pénétrés  de 
discipline  comme  il  convenait  à  des  soldats,  et  saturés  de  maximes 
révolutionnaires  à  là  manière  des  jacobins. 

Or,  dans  les  armées  de  la  République,  sauf  dans  l'armée  du 
Rhin,  ce  jacobinisme  militaire  s'était  implanté.  Cet  état  d'es- 
prit mérite  d'être  décrit,  d'autant  plus  que,  sous  un  autre 
régime,  il  deviendra  l'un  des  grands  obstacles  à  la  paix  reli- 
gieuse. 

La  tendance  était  ancienne.  Une  longue  accumulation  de 
paroles  violentes  et  de  spectacles  corrupteurs  l'avait  créée  et 
affermie.  Quand  jadis,  encore  mal  débarrassés  des  influences 
familiales,  les  soldats  de  la  République  étaient  partis  pour  la 
frontière,  des  proclamations  emphatiques  leur  avaient  fixé  leur 
mission  qui  était  d'«  affranchir  les  peuples  esclaves,  »  «  d'abattre 
l'hydre  à  deux  têtes  de  la  royauté  et  du  sacerdoce.  »  Ils  avaient 
écouté,  d'abord  sans  bien  comprendre  ou  même  avec  une  vague 
révolte  de  leur  bon  sens  natif.  Tant  de  fois,  les  mêmes  invec- 
tives s'étaient  répétées  qu'ils  avaient  fini  par  s'en  imbiber. 
Maintenant  ils  comprennent,  et  même  ils  comprennent  trop. 
On  leur  a  dit  qu'il  fallait  fonder  un  monde  nouveau.  Quoi  de 
plus  patriotique  que  d'anéantir  d'abord  l'ancien  ?  Et  voici  que 
de  leur  cerveau  tout  embroussaillé,  une  idée  se  dégage,  à 
savoir  que  plus  ils  briseront,  plus  ils  seront  rénovateurs.  Donc, 
en  Belgique,  en  Italie,  partout,  ils  brisent,  par  goût  de  grands 
enfants  qui  aiment  à  démolir,  et  aussi  pour  montrer  qu'ils  sont 
gens  de  progrès.  Les  chefs,  soldats  de  la  veille,  —  tant  la  guerre 
a  précipité  les  promotions  !  —  encouragent  plutôt  qu'ils  ne 
contiennent.  Il  y  a  des  dévastations  de  choix,  celle  des  églises, 
des  couvents,  des  monastères  :  les  soldats  écaillent  les  fresques 
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du  bout  de  leurs  baïonnettes,  éventrent  les  toiles  des  tableaux  ; 
ils  soupèsent  les  vierges  en  argent  ;  ils  manient  d'une  main 
novice  les  reliquaires  tout  dore's  et  en  dispersent,  au  milieu  des 
rires,  les  poussières  d'ossements.  Puis  lo  soir,  dans  les  canton- 
nements, on  troque,  on  vend,  on  s'approprie,  on  jette,  on  gas- 
pille, on  brûle,  au  milieu  d'imprécations  contre  ces  coquins  de 
moines  qui  sont  si  riches,  tandis  qu'eux,  les  soldats,  sont  si 
pauvres.  C'est  qu'en  effet  ils  sont  pauvres."  Leurs  vêtements  sont 
de'guonillés,  leurs  souliers  troués,  leur  solde  en  retard  ;  de  là 
des  regards  de  convoitise  sur  l'abondance  des  autres  ;  et  c'est 
en  quoi  ils  achèvent  de  devenir  jacobins  ;  car  tout  jacobin  est  à 
base  d'envie.  Malgré  tout,  sous  leurs  haillons,  ils  sont  fiers,  et 
justement;  car  ils  savent  bien  que,  par  leurs  victoires,  ils  sont 
la  parure  de  la  patrie.  A  certains  jours,  arrivent  au  bivouac  dos 
ballots  d'hymnes  patriotiques,  et  sur  les  routes  on  les  chante, 
mêlés  de  couplets  orduriers,  tandis  que  beaucoup  portent  au- 
dessus  de  leur  sac  les  dépouilles  qu'ils  ont  prises  chez  les  misé- 
rables fanatiques.  Ainsi  apparaissent-ils,  empanachés  et  dégue- 
nillés, faméliques  et  ardents,  d'esprit  confus  autant  que  de  bra- 
voure héroïque,  tout  exaltés  de  souffrances  et  de  périls,  saturés 
de  préjugés  aussi  bien  que  de  gloire,  prenant  pour  accroisse- 
ment de  lumière  tout  brisement  de  tradition,  l'oreille  toute 
remplie  de  formules  sonores  et  obscures  et  les  rendant  plus 
obscures  encore  en  les  répétant,  arrogants  avec  cela  tant  ils  se 
sentent  indispensables,  et  prêts  à  sauver  la  révolution,  quitte  à 
la  confisquer!  En  cette  année  1797,  ils  apprennent  les  élections 
de  germinal  :  on  leur  dit  que  les  élus  sont  des  royalistes,  des 
fanatiques;  et  en  simplistes,  ils  croient  tout.  Le  corps  législatif 
se  réunit  :  on  leur  annonce  que  les  prêtres  vont  être  rappelés 
et,  à  cette  nouvelle,  leur  colère  s'accroît.  «  Que  ne  nous  laisse-t- 
on, disent-ils,  revenir,  ne  fût-ce  que  pour  un  mois,  afin  de  châ- 
tier tous  ces  brigands!  »  Puis  voici  qu'une  calomnie  savante 
leur  insinue  que,  s'ils  sont  dans  le  dénuement,  la  faute  est  aux 
Conseils  qui  refusent  les  crédits  ;  et  alors  ils  s'insurgent  contre 
les  avocats  qui  bavardent,  tandis  qu'eux-mêmes  peinent, 
souffrent,  meurent,  pour  le  progrès,  pour  la  liberté.  Cependant 
les  Cinq-Cents  ont  ilétri  les  fournisseurs  infidèles  qui,  aux 
armées,  dilapident  :  ceux-ci,  se  sentant  visés,  multiplient  les 
attaques  contre  la  représentation  nationale.  Ces  altnques,  les 
soldats  les  recueillent,  les  grossissent,  s'en  imprègnent,  et  ainsi, 
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dans  leur  ignorance,  lient  partie  avec  ceux  qui,  depuis  plusieurs 
années,  s'enrichissent  de  leur  misère. 

Oui,  pour  un  coup  d'Etat,  là  est  bien  la  force  à  capter.  Les 
Cinq-Cents  auraient  dû  ménager  cette  puissance  qu'était 
l'armée.  Un  jour,  le  représentant  Dumolard,  à  travers  ses  cri- 
tiques contre  le  Directoire,  a  eu  le  malheur  d'atteindre  Bona- 
parte. Celui-ci  a  senti  l'injure.  Voici  qu'à  l'approche  du  14  juil- 
let, en  une  proclamation  à  ses  troupes,  il  dénonce  les  dangers 
qui  menacent  la  patrie  :  «  Des  montagnes,  ajouie-t-il,  nous 
séparent  de  la  France  ;  vous  les  franchiriez  avec  ta  rapidité  de 
l'aigle,  s'il  le  fallait,  pour  maintenir  la  Constitution,  défendre 
la  liberté,  protéger  le  gouvernement  et  les  républicaoïs...  Les 
royalistes,  dès  qu'ils  se  montreront,  auront  vécu.  »  A.  la  suite 
du  général  en  chef,  chaque  division  veut  rédiger  son.  adresse. 
On  lit  dans  l'une  :  «  La  route  de  Paris  offre-t-elle  plus  dl'obstacles 
que  celle  de  Vienne?  »  Dans  l'autre  :  «  La  horde  iinpure  des 
prêtres  organise  la  guerre  civile.  »  Dans  une  troisième  :  «  Nous 
savons  que  chaque  jour  est  marqué  par  l'assassinat  des  républi- 
cains les  plus  purs.  Nous  savons  que  les  auteurs  de  ceis  assassi- 
nats sont  les  émigrés  et  les  prêtres  réfractaires  rentrés.  » 

A  qui  pensait  de  la  sorte,  le  gouvernement  pouvait  avec 
sécurité  se  confier.  Cependant  Bonaparte  méprisait  BarTas  et  ses 
complices  :  si  jamais  il  tentait  un  coup  de  force,  ce  sei'ait  à  son 
proîit,  et  le  coup  d'Elit  qui  se  préparait  n'aurait  à  ses  yeux 
d'autre  mérite  que  de  légitimer  par  avance  le  sien.  Donc  il  ne 
serait  pas  l'instrument  des  prochaines  violences.  Mais  à  sa  pré- 
voyance une  précaution  s'imposait  :  il  fallait  éviter  qu'un  rival, 
en  s'offrant  au  Directoire,  ne  le  supplantât  lui-même.  Cette 
jalouse  circonspection  dicta  sa  conduite.  Non,  il  ne  serait  pas 
l'homme  d'exécution,  mais  il  le  choisirait  et,  en  le  choisissant, 
le  prendrait  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  faits  pour  être  grands. 
Parmi  les  généraux  de  l'armée  d'Italie,  l'un  d'eux,  Augoreau, 
lui  parut  tout  à  fait  à  son  gré.  C'était  un  homme  brave  et  de 
belle  stature,  capable  de  sang-froid  et  de  coup  d'œil  dans 
l'action  ;  du  reste,  jacobin  forcené,  d'air  osé  jusqu'à  l'impudence, 
brutal  et  plat,  roué  et  familier  tout  ensemble,  ignorant  et  vani- 
teux, saturé  de  préjugés,  presque  aussi  incapable  de  discerner 
que  de  respecter  le  droit.  Six  mois  auparavant,  il  était  venu  une 
première  fois  à  Paris  pour  y  présenter  les  drapeaux  pris  aux 
Autrichiens.  «  Quel,  fier  brigand!  »  avait  dit  La  Révellière.  De 
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nouveau,  il  revint,  appelé  en  France,  disait  Bonaparte,  par  ses 
affaires  personnelles.  A  peine  arrivé  à  Paris,  il  se  livra  aux  plus 
extravagantes  fanfaronnades,  ne  parlant  que  de  tuer  les  roya- 
listes. La  Révellière  s'effaroucha  et  pareillement  Reubell  ;  en 
revanche,  Barras  fut  charmé.  Le  21  thermidor  (8  août  1797), 
Augereau  fut  appeler  à  commander  la  division  militaire  de 
Paris.  Pour  la  basse  et  laide  besogne,  l'homme  était  trouvé,  ni 
au-dessus,  ni  au-dessous. 

VIII 

Visiblement,  les  catholiques,  bien  plus  encore  que  les  roya- 
listes, se  trouvaient  menacés.  Cependant,  prêtres  et  fidèles, 
réconfortés  par  les  votes  des  Conseils,  espéraient  encore  échapper 
au  péril,  et  jamais  ils  ne  furent  plus  agissants  qu'à  la  veille 
d'être  replongés  dans  la  persécution. 

Dans  Paris,  ils  ont  multiplié  les  lieux  de  prière.  Les  églises 
les  plus  importantes  appartiennent  au  culte  constitutionnel  : 
telles  Notre-Dame,  Saint-Germain-l'Auxerrois,  Saint-Merry, 
Saint-Etienne-du-Mont,  Saint-Sulpice.  Mais  tout  autour,  ils  ont 
organisé  des  chapelles,  et  ils  enserrent  de  toutes  parts  les 
temples  qui  ne  leur  appartiennent  plus.  Au  centre  de  la  ville, 
ils  célèbrent  les  offices,  rue  de  Cléry,  rue  Montorgueil,  dans  la 
maison  des  Filles-Dieu.  Au  faubourg  Saint-Antoine,  les  mêmes 
cérémonies  pieuses  s'accomplissent  rue  de  Reuilly  et  rue  de 
Picpus.  Dans  la  Cité,  quatre  oratoires  sont  comme  accolés  aux 
hautes  murailles  de  Notre-Dame.  Au  faubourg  Saint-Germain, 
l'église  Saint-Thomas  d'Aquin  vient  de  faire  retour  aux  catho- 
liques. Non  loin  de  là,  rue  du  Bac,  la  chapelle  des  Missions 
étrangères  se  remplit  chaque  dimanche  de  fidèles  qui  se  pressent 
dans  l'enceinte,  débordent  dans  les  escaliers,  se  répandent  dans 
la  cour.  Ce  n'est  pas  tout.  On  voit  reparaître,  en  ces  jours  de 
l'été,  les  solennités  des  premières  communions.  Dans  quelques 
sanctuaires,  des  affiches  sont  posées  qui  semblent  réminiscences 
de  temps  très  lointains;  tel  un  avis  de  M.  de  Dampierre  que 
certains  rapports  de  police  qualifient  de  sous-évêque  de  Paris  et 
qui  prescrit  des  prières  pour  les  besoins  de  la  terre  et  la  cessa- 
tion de  la  pluie.  Dans  le  même  temps,  un  nouvel  évêque  repa- 
raît, M.  de  Roquelaure,  évêque  de  Senlis,  qui  a  réussi  à  tra- 
verser la  Terreur  sans  émigrer   :  le  voici  qui,    sortant  de  sa 
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cachette,  administre  le  sacrement  de  confirmation  aux  environs 
de  Paris,  et  les  pompes  qui  accompagnent  ces  fêtes  marquent 
le  rétablissement  presque  complet  des  rites  traditionnels.  Cepen- 
dant entre  tous  les  lieux  de  culte,  quatre  surtout  méritent 
d'être  notés  :  c'est  d'abord  la  grande  église  Saint-Eustache  qui, 
par  la  rétractation  à  peu  près  complète  du  clergé  paroissial, 
vient  de  faire  retour  à  l'orthodoxie  ;  c'est,  rue  du  Pot-de-Fer,  la 
chapelle,  —  malheureusement  trop  exiguë,  —  de  l'instruction 
chrétienne  où  vient  de  reparaître  M.  de  Pancemont,  l'ancien  curé 
de  Saint-Sulpice  :  c'est,  place  Royale,  dans  le  quartier  alors  très 
élégant  du  Marais,  l'église  des  Minimes  où  le  curé,  M.  Dubois, 
prêtre  lazariste,  célèbre,  le  19  juillet,  avec  un  éclat  extraordi- 
naire, la  fête  de  saint  Vincent  de  Paul  ;  c'est  enfin  l'église 
Saint-Roch  qui,  le  16  août,  se  pare  pour  sa  fête  paroissiale. 

A  Paris,  la  joie  se  mêle  d'inquiétude.  Dans  les  provinces, 
surtout  dans  les  provinces  éloignées,  on  ne  fait  que  soupçonner, 
mais  sans  en  pénétrer  l'acuité,  le  conflit  des  pouvoirs  publics. 
Aussi  rien  ne  trouble  là-bas  le  retour  aux  pratiques  chré- 
tiennes. Bien  que  le  projet  de  Camille  Jordan  n'autorise  pas  les 
manifestations  extérieures,  je  note  des  processions  dans  la 
Sarthe,  et,  dans  le  Tarn,  des  pèlerinages.  Dans  la  Lozère,  les 
sacrements  sont  portés  aux  malades  avec  tout  l'appareil  de  l'an- 
tique cérémonial.  De  tous  côtés,  de  vieilles  confréries  renais- 
sent et,  dans  le  Midi,  les  pénitents  rouvrent  leurs  chapelles.  L'on 
est  si  persuadé  de  la  bonne  volonté  des  Conseils,  qu'en  de  vastes 
contrées  le  culte  reprend,  entièrement  libre,  à  la  face  des  auto- 
rités indifférentes  ou  complices  :  ainsi  en  est-il  dans  l'Ouest,  dans 
la  région  cévenole,  dans  une  partie  de  la  Lorraine,  de  l'Alsace, 
de  la  Franche-Comté. 

Peu  à  peu,  par  des  reprises  à  la  fois  timides  et  audacieuses, 
l'Eglise  ressaisit  le  ministère  de  l'enseignement,  celui  de  l'as- 
sistance, celui  de  la  prière.  Presque  partout,  d'anciennes  reli- 
gieuses, ursulines,  visitandines,  ouvrent  obscurément  de  petites 
écoles.  De  divers  côtés,  des  associations  se  reforment  pour  la 
visite  et  le  soulagement  des  prisonniers.  Dans  la  Haute-Loire,  le 
Morbihan,  ailleurs  encore,  de  saintes  femmes  reparaissent,  orga- 
nisées en  une  sorte  de  tiers-ordi'e ,  qui  visitent  les  pauvres,  soi- 
gnent les  malades,  ensevelissent  les  morts.  Dans  un  certain 
nombre  d'hôpitaux,  les  sœurs  sont  rentrées.  Je  note  leur  retour 
à  Orléans,   à  Màcon,   à  Chalon-sur-Saône,   en  diverses    villes 
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(l'Artois  et  de  Lorraine  :  si  nous  en  croyons  un  document  digne 
de  foi,  les  filles  de  Saint- Vincent  de  Paul  ont  eu  cet  été  de 
1797  deux  cents  maisons  rouvertes.  La  prière  expiatrice  n'a 
jamais  cessé  ;  mais  ce  sont  le  plus  souvent  des  voix  isolées  qui 
l'ont  fait  monter  vers  le  ciel.  Voici  qu'elle  reprend  en  de  petites 
communautés  très  pauvres  où  sa  pratiquent  tous  les  exercices 
de  la  plus  austère  pénitence.  En  ce  temps-là  même,  une  Car- 
mélite, M'"°  de  Soyécourt,  négocie  pour  le  rachat  d'une  portion 
du  couvent  des  Carmes.  Outre  la  piété,  un  touchant  souvenir 
filial  l'inspire  :  c'est  en  ces  lieux  que  son  père  a  été  emprisonné; 
c'est  de  là  que,  le  5  thermidor  an  II,  il  est  parti  pour  l'écha- 
faud.  Le  contrat  d'achat  sera  signé  le  18  fructidor. 

Pour  la  reprise  du  culte,  le  plus  grand  embarras  a  été  jus- 
qu'ici le  petit  nombre  de  prêtres.  Maintenant  diverses  causes 
concourent  pour  diminuer  cette  pénurie. 

D'abord  le  clergé  fidèle  s'accroit  par  les  rétractations  des 
ecclésiastiques  assermentés.  Ces  rétractations  sont  très  nom- 
breuses en  certains  départements,  notamment  dans  l'Yonne  et 
surtout  dans  l'Hérault.  En  quelques  villes,  à  Chartres  par 
exempl(3et  à  Nancy,  un  bureau,  dit  bureau  de  réconci/iatioîi,  est 
créé  pour  recevoir  en  secret  les  rétractations.  Il  en  est  de  même 
en  Maine-et-Loire,  et,  dans  un  rapport  de  police  du  28  juillet  1797, 
nous  lisons  ces  lignes  :  «  Les  ministres  du  culte  vont  à  Angers 
devant  un  soi-disant  grand  vicaire  pour  ?/  expier  leur  premier 
serment.  » 

L'entière  libération  des  reclus  rend  en  outre  disponibles  des 
ecclésiastiques  qui,  malgré  leur  âge,  peuvent  fournir  un 
concours  utile  pour  le  service  des  autels.  Mais  la  grande  ressource 
pour  le  culte,  c'est  l'afflux  des  prêtres  bannis  qui,  à  leurs 
risques  et  périls,  franchissent  la  frontière.  A  la  première  nou- 
velle des  élections,  plusieurs  d'entre  eux  sont  revenus.  Le  rapport 
de  Camille  Jordan,  les  débats  des  Cinq-Cents  ont  surexcité  les 
espérances.  Ne  possédant  que  des  notions  incomplètes,  les 
pauvres  exilés  se  persuadent  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  craindre.  Il 
leur  reste  un  petit  pécule.  La  saison  d'été  est  favorable  :  ils 
voyageront  en  charrette  et,  s'il  le  faut,  à  pied.  Et  maintenant  ils 
débouchent  d'Italie,  de  Suisse,  d'Allemagne,  reparaissent  en 
Provence,  en  Franche-Comté,  eh  Alsace,  en  Lorraine.  D'autres, 
déportés  en  Espagne,  s'embarquent  au  port  de  Santander  pour 
aborder  sur  une  des  plages  de  Vendée.  «  Les  déportés  rentrent 
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en  foule.»  Telle  est  la  phrase  que  répètent  tous  les  rapports  de 
police.  Et,  en  effet,  un  jour,  dans  la  seule  petite  ville  de  Grasse, 
il  arrive  que  vingt  prêtres  se  trouvent  réunis. 

De  tous  les  évèques  partis  jadis  pour  l'exil,  aucun  n'était 
rentré.  Le  retour  leur  était  plus  difficile  ;  car  l'élévation  de  leur 
rang  les  eût  trahis,  et  les  autorités  publiques,  même  très  débon- 
naires, n'auraient  pu  alléguer  l'ignorance.  Puis  la  plupart 
avaient  quitté  la  France  pendant  les  premières  années  de  la 
Révolution,  en  sorte  qu'ils  tombaient  sous  les  lois  implacables, 
rendues  contre  les  émigrés.  L'un  d'eux  cependant  osa,  dans  ce 
temps-là,  revenir  en  France  :  c'était  M.  d'Aviau,  archevêque  de 
Vienne. 

Il  n'avait  quitté  son  diocèss  qu'assez  tard,  avec  le  regret,  le 
remords  peut-être,  de  ses  ouailles  abandonnées.  Il  s'était  éloigné 
par  étapes  successives^  allant  de  Saint-Chamond  à  Lyon,  de  Lyon 
à  Annecy  et  à  Ghambéry,  puis  enfin  à  Novare.  Il  avait  séjourné 
à  Saint-Maurice-en-Valais,  et  de  là  s'était  rendu  à  Rome  où 
Pie  VI  l'avait  autorisé  à  se  fixer.  G'était  un  homme  doux,  très 
(î-haritable,  si  simple  de  goûts  que  les  privations  de  l'exil  lui 
coûtaient  peu,  avec  cela  d'esprit  délié,  de  corps  vigoureux  et  de 
cœur  intrépide.  Les  défaillances  de  quelques-uns  de  ses  prêtres 
restés  en  France  l'avaient  consterné.  «  Il  faut,  avait-il  coutume 
de  dire,  que  le  pasteur  soit  au  milieu  de  son  troupeau;  »  et  avec 
toutes  les  inquiétudes  d'une  conscience  un  peu  troublée,  il  épiait 
la  première  accalmie,  —  si  légère  fût-elle,  —  pour  regagner  sa 
patrie.  Au  printemps  de  1797,  son  dessein  s'affermit.  Son  pre- 
mier confident  fut  Pie  VI.  Celui-ci  lui  représenta  le  danger, 
puis,  le  voyant  inébranlable,  l'embrassa  et  le  bénit.  Le  jour  de 
son  départ,  il  pria  longuement  à  Saint-Pierre  et  aussi,  en 
mémoire  des  martyrs,  au  Golisée.  C'était  aux  premiers  jours  de 
mai.  Il  traversa  l'Italie,  presque  toujours  à  pied,  en  robuste 
marcheur  qu'il  était.  Ses  vêtements  étaient  poudreux  et  souillés, 
à  tel  point  qu'ayant  voulu  un  jour  se  mêler  à  une  procession 
qui  passait  sur  la  route,  le  bedeau  l'écarta  rudement  :  «  Éloi- 
gnez-vous, lui  dit-il,  ce  n'est  pas  ici  votre  place.  »  Après  six 
semaines  de  route,  il  franchit  la  frontière  avec  un  passeport 
sous  le  nom  de  Lacroix.  Il  traversa  le  Dauphiné  et  un  soir 
poussa  sa  route  jusque  près  de  sa  ville  épiscopale  de  Vienne.  Il 
ne  s'y  arrêta  pas,  de  peur  d'être  reconnu  et  se  contenta  de  con- 
templer de  loin  au  bord  du  Rhône  sa  vieille  cathédrale.  Au  mois 
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de  juillet,  il  s'établit  de  l'autre  côté  du  fleuve,  c'est-à-dire  dans 
l'Ardèche,  non  loin  de  la  Louvesc.  Là,  il  entreprit  de  nouer 
quelques  intelligences  avec  le  clergé,  avec  les  fidèles,  mais  en 
homme  prudent  qui  ne  veut  pas  braver  le  danger  et  se  contente 
de  ne  pas  le  craindre.  Ainsi  guettait-il  le  moment  où,  avec  profit 
et  sans  trop  de  péril,  il  pourrait  se  découvrir  tout  à  fait.  En 
attendant,  son  travestissement  était  complet.  Son  teint  hâlé,  sa 
redingote  grise,  la  forme  de  sa  coiffure,  sa  tournure  svelte  et 
robuste  le  faisaient  prendre  pour  un  garde  forestier.  Cependant 
plus  d'une  fois  on  le  surprit  en  une  ferveur  de  prière  qui  décon- 
certa. Alors  les  suppositions  changèrent  :  «  C'est  sans  doute, 
dirent  les  gens  du  pays,  un  prêtre  qui  a  eu  le  malheur  de  prêter 
le  serment,  et  qui  maintenant  expie  sa  faute  dans  les  austérités 
de  la  pénitence.  » 

IX 

Il  faut  revenir  au  Directoire,  aux  Conseils.  Aussi  bien  l'his- 
toire religieuse  ne  peut  se  séparer  ici  de  l'histoire  politique;  car,  " 
dans  les  violences  qui  se  préparent,  ce  sont  les  catholiques  qui 
sont  visés. 

Ce  noble  effort  pour  fonder  la  République  libérale  attriste 
presque  autant  qu'il  attire.  La  tâche  se  poursuit  à  travers  de 
telles  embûches  qu'on  sent  qu'elle  n'aboutira  pas;  et,  dans 
l'esprit,  une  mélancolique  impression  se  grave,  celle  que  la 
France  ne  fera  que  traverser  la  liberté  et  ne  s'y  fixera  point.. 

Ce  n'est  pas  qu'en  leur  précaire  fortune,  les  membres  des 
Conseils  se  soient  découragés.  Le  2  thermidor  (20  juillet  1797), 
ils  avaient,  en  dénonçant  l'avance  des  troupes,  démasqué  les 
menées  de  Barras.  Ils  sentaient  que  le  péril  n'était  qu'ajourné. 
Dans  cette  prévoyance,  ils  s'appliquèrent,  par  diverses  mesures, 
à  défendre  leurs  prérogatives  et,  avec  elles,  la  légalité. 

Ils  décidèrent  d'abord,  avec  une  solennité  qui  nous  semble 
aujourd'hui  un  peu  puérile,  que  des  poteaux  marqueraient  sur 
chaque  route  la  limite  de  six  myriamètres  qu'aucune  force  pu- 
blique ne  devrait  franchir.  Sur  ce  poteau  serait  inscrit  l'ar- 
ticle 69  de  la  Constitution  de  l'an  III,  qui  édictait  cette  défense. 
En  outre,  et  sauf  le  cas  d'invasion,  aucun  chef  d'armée  ne 
devrait  ordonner  de  mouvements  de  troupes  hors  de  son  com- 
mandement sans  autorisation  du  Directoire,  qui,  de  la  sorte,  ne 
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pourrait  dans  l'avenir  invoquer  son  ignorance  ou  se  dérober. 
Les  cercles  constitutionnels,  créés  à  l'imitation  du  club.de  Salm, 
étaient  des  foyers  d'opposition  contre  les  Conseils;  il  fut  décidé 
que  provisoirement.»  toute  société  particulière  _  s'occupant  de 
questions  politiques  serait  interdite.  »  Une  loi  fut  rendue  qui 
réorganisa  la  garde  nationale  en  y  fortifiant  les  éléments  d'ordre. 
Enfin,  les  inspecteurs  de  la  salle  entreprirent  de  refondre  et 
d'épurer  la  garde  des  Conseils. 

En  dépit  de  ces  mesures,  il  fut  bientôt  visible  que  la  force 
ne  se  fixerait  point  là  où  résidait  le  droit. 

Je  doute  qu'en  aucune  assemblée  française  on  ait  rencontré 
un  plus  grand  amour  du  bien  public  que  dans  le  Corps  législatif 
.  de  1797.  Peu  d'esprits  tout  à  fait  supérieurs;  en  revanche,  un 
rare  ensemble  de  savoir  et  de  sagesse,  de  patriotisme  et  de  pro- 
bité. Vis  à  vis  d'adversaires  sans  scrupules,  ces  qualités  mêmes 
pourraient  devenir  faiblesse.  Pour  ces  hommes  de  droiture,- 
l'honneur  avait  son  code,  la  loi  son  prestige,  l'humanité  ses 
règles.  Ainsi  couraient-ils  le  risque  d'être  distancés  par  ceux 
dont  les  vices  étaient  sans  alliage  et  qui,  dans  leur  course  au 
succès,  n'étaient  alourdis  par  aucun  bagage  de  vertu. 

Une  autre  infériorité  naissait  de  la  composition  même  des 
Conseils  La  majorité,  quoique  réelle,  se  formait  d'éléments 
très  divers,  depuis  Thibaudeau  et  ses  amis  qui  n'avaient  point 
perdu  contact  avec  le  Directoire,  jusqu'aux  hommes  d'extrême 
droite,  —  en  très  petit  nombre  d'ailleurs,  —  qui,  comme  le 
général  Willot,  regardaient  déjà  vers  la  royauté.  Dans  les  deux 
assemblées  elles-mêmes,  l'état  d'esprit  n'était  pas  tout  à  fait 
pareil,  les  Anciens  se  piquant  d'opposer  leur  calme  à  l'ardeur 
qui  emportait  parfois  les  Cinq-Cents.  De  là,  à  l'heure  des  réso- 
lutions, une  funeste  abondance  d'avis  contradictoires.  Le  pire 
était  que,  pour  satisfaire  tout  le  monde,  on  s'arrêtait  en  général 
•  à,  des  déclarations  équivoques,  à  la  fois  comminatoires  et  débon- 
inaires.  Il  arriverait  donc  que  les  Conseils  déploieraient  assez 
d'audace  pour  qu'on  les  dît  provocateurs  et  point  assez  de  force 
agissante  pour  intimider  leurs  ennemis. 

Un  surcroit  d'embarras  résidait  dans  la  Constitution  elle- 
même.  Au  lieu  de  ménager  les  moyens  pour  apaiser  les  conflits, 
elle  n'offrait  que  des  textes  d'une  décourageante  rigidité.  Quand 
elle  avait  créé  d'une  part  le  Directoire,  d'autre  part  le  Corps 
législatif,  elle  avait  cru  faire  a^ite  de  sagesse  en  les  isolant  l'un 
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de  l'autre.  Comme  les  ministres  n'avaient  point  entrée  dans  les 
assemblées  délibérantes,  on  n'avait  pas  la  ressource  de  ces  inter- 
pellations, de  ces  débats  contradictoires  qui,  se  résolvant  en  un 
changoment  de  cabinet,  penneltent  de  modifier  le  gouverne- 
menl  sans  le  renverser.  En  cas  do  désaccord,  nul  dénouement, 
hormis  le  comb.il;  à  outrance.  Que  si  les  Conseils  voulaient 
s'aboucher  avec  le  pouvoir  exécutif,  la  Constitution  n'autorisait 
d'autres  communications  que  les  messages;  et  à  ces  messages, le 
Directoire  ne  répondait  qu'à  son  gré,  c'est-à-dire  tardivement, 
évasivement  ou  insolemment. 

Déjà,  au  Luxembourg,  Barras  et  ses  deux  complices  dé- 
daignent de  dissimuler.  Bonaparte  a,  le  14  juillet,  adressé  à  son 
armée  une  proclamation  menaçante  contre  le  Corps  législatif  » 
cette  proclamation,  le  Directoire  l'insère  en  première  page  dans 
sa  gazette  officieuse.  Le  Rédacteur.  Les  divers  corps  de  l'armée 
d'Italie  ont  rédigé  dans  le  même  temps  des  protestations  vio- 
lentes contre  les  Conseils  :  ces  protestations  sont  envoyées  aux 
autorités  dans  les  départements.  Cependant  Augereau  est  arrivé 
d'Italie,  il  vient  de  prendre  le  commandement  de  la  division 
militaire.  Il  faut  donner  le  change.  Bien  vite,  les  officieux 
dénoncent  les  complots  parlementaires  ;  et  les  cafés,  les  lieux 
publics  se  remplissent  d'agents  provocateurs  qui  flétrissent  les 
bavards,  les  fauteurs  d'intrigues,  les  protecteurs  des  prêtres. 

Aux  Conseils,  tout  échappe  ;  car  ils  n'ont  ni  l'armée  qui  est 
décidément  hostile,  ni  la  garde  nationale  qu'on  n'aura  pas  le 
loisir  d'organiser.  La  garde  spéciale  que  la  Constitution  a  créée 
pour  la  protection  du  Corps  législatif  est  elle-même  peu  sûre,  * 
car  elle  est  composée  d'anciens  gardes- françaises,  d'anciens 
grenadiers  de  la  Convention;  et  les  inspecteurs  de  la  salle  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  l'épurer.  A  défaut  de  force  matérielle,  le 
Corps  législatif  peut-il  compter  sur  l'opinion?  Sûrement,  la 
majorité  de  la  nation  est  hostile  au  Directoire.  Mais  huit  années 
de  révolution  ont  tout  lassé;  beaucoup  de  clairvoyance,  quand 
il  s'agit  de  discerner  lo  mal,  et  de  mortelles  langueurs,  quand 
il  s'agit  de  le  combattre.  La  malveillance  se  traduit  par  des 
dédains,  des  silences  méprisants,  ou  bien  encore  par  des  bons 
mots  qui  crépitent  comme  une  flamme  courte  et  vive  à  travers 
le  bois  mort.  On  fronde  tout  et  on  se  soumet  à  tout.  Puis  la 
Révolution,  bien  qu'on  ait  souffert  par  elle,  tient  à  cœur,  et 
parmi  ceux  qui  la  combattent,  nul  ne  voudrait  la  détruire  tout 
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à  fait.  Certaines  alliances  d'ailleurs  déconcertent.  Quelle  n'est 
pas,  pour  les  hommes  d'ordre,  la  perplexité  quand  ils  voient, 
parmi  les  amis  du  Directoire,  Talleyrand,  Benjamin  Constant, 
M™^  de  Staël?  Contre  la  lassitude  de  penser,  l'indifférence  est  le 
remède.  Il  y  a  les  théâtres,  les  bals,  publics,  Tivoli,  Bagatelle  ; 
il  y  a  les  restaurants  au  fumet  tentateur;  il  y  a  les  filles  pu- 
bliques tout  allumées  de  convoitise,  et  l'on  se  rue  dans  le  plai- 
sir, ne  pouvant  se  fixer  dans  la  paix. 

Ni  la  virulence  des  attaques,  ni  la  perspective  d'une  dis- 
persion prochaine  ne  détournait  les  Conseils  de  leur  œuvre 
législative.  La  liberté  religieuse  avait  été  l'un  de  leurs  premiers 
soucis.  Ce  fut  aussi  l'un  des  derniers  objets  dont  ils  s'occu- 
pèrent avant  que  la  proscription  ne  les  mutilât. 

La  Résolution  des  Cinq-Cents,  relative  aux  prêtres  déportés, 
avait  été  transmise  aux  Anciens  pour  qu'ils  la  convertissent  en 
loi.  Lo  7  fructidor  (24  août  1797),  elle  vint  à  l'ordre  du  jour. 
L:3  rapporteur  était  Muraire,  jadis  l'un  des  patrons,  —  mais 
combien  désabusé  aujourd'hui,  —  de  la  Constitution  civile  du 
clergé.  En  quelques  brèves  paroles,  il  s'éleva  contre  la  législa- 
tion en  matière  de  culte  :  elle  avait  été  sévère  d'abord,  puis 
inhumaine,  et  avait  fini  par  être  atroce-.  Faisant  allusion  au 
discours  de  Portalis  et  au  vote  qui  avait  suivi,  il  rappela  à  ses 
collègues  que,  déjà  l'année  précédente,  ils  avaient  protesté 
contre  ces  rigueurs.  Il  fallait  aujourd'hui  qu'une  abrogation 
3xpresse  effarât  les  dernières  traces  de  décrets  barbares.  «  Que 
les  prêtres,  dit  Muraire  en  terminant,  soient  punis  s'ils  sont 
coupables.  Mais  que  la  persécution  ne  soit  pas  confondue  avec 
la  justice.  »  Quand  le  rapporteur  eut  fini,  quelques  voix 
demandèrent  l'ajournement,  mais  timidement,  sans  trouver 
écho;  et  incontinent,  la  Résolution  fut  approuvée.  —  Une  ques- 
tion restait,  celle  de  la  promesse.  Aux  Cinq-Cents,  la  Commis- 
sion chargée  des  affaires  religieuses  en  délibérait.  Le  10  fructi- 
dor, Dubruel,  au  nom  de  cette  commission,  proposa  l'engage- 
ment suivant  :  «  Je  déclare  que  je  suis  soumis  aux  lois  de  la 
République.  »  Tout  prêtre  qui  voudrait  exercer  publiquement 
le  culte  devrait  adhérer  à  cette  formule.  Un  article  du  projet 
stipulait  que  cette  déclaration  était  purement  civile  et  ne 
touchait  en  rien  au  dogme  ou  à  la  discipline.  Nul  ne  pouvait 
douter  que  ce  projet  ne  fût  adopté  par  les  Cinq-Cents,  ratifié 
par    les    Anciens.    Ainsi    se    trouvait    virtuellement    rétablie, 
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dans   la  République,   la  liberté  religieuse.  Elle  durerait  huit 
jours. 


On  touchait  en  effet  a  la  crise.  Un  seul  espoir,  bien  fragile, 
restait,  celui  de  diviser  le  Directoire  et,  en  le  divisant,  d'assu- 
rer le  salut. 

Reubell  et  La  Révellière  s'effrayaient  des  incartades  d'Auge- 
reau,  se  défiaient  des  ambitions  de  Barras.  En  dépit  de  ces 
peurs  et  de  ces  soupçons,  on'  ne  pouvait  guère  se  flatter  d'une 
scission  entre  les  triumvirs.  En  revanche,  devait-on  désespérer 
de  Carnot? 

Les  efforts  tentés  pour  le  gagner  avaient  jusqu'ici  échoué. 
Cependant  on  savait  qu'entre  lui  et  Barras  lés  altercations 
étaient  de  plus  en  plus  fréquentes.  On  n'ignorait  pas  qu'il  avait 
blânié  hautement  les  adresses  factieuses  de  l'armée  d'Italie. 
En  outre,  le  même  péril  qui  menaçait  les  Conseils,  le  menaçait 
aussi. 

L'un  des  inspecteurs  de  la  salle,  le  chevalier  de  la  Rue,  a 
raconté  qu'en  ces  jours  critiques  un  député  alla  trouver  Carnot 
et,  s'autorisant  d'anciennes  relations,  essaya,  en  un  entretien 
poussé  à  fond,  de  le  rallier  à  la  majorité.  Il  lui  expliqua  en 
grand  détail  tout  ce  qu'on  savait  sur  les  projets  de  Barras  et 
de  ses  deux  complices.  Puis  il  conclut  :  «  C'est  entre  vos  mains 
qu'est  le  sort  de  l'Etat.  »  Carnot  avait  écouté  sans  interrompre. 
Il  ne  nia  pas  les  menées  criminelles  de  ses  collègues,  et  néan- 
moins ne  parut  pas  convaincu.  «  Derrière  la  toile,  dit-il,  je 
vois  les  royalistes  :  jamais  je  ne  me  rallierai  à  leur  bannière.  » 
La  réplique  vint  aussitôt  :  «  Comment  nous  jugez-vous?  Celui 
qui  penserait  en  ce  moment  à  rétablir  la  royauté  mériterait  les 
petites  maisons.  —  Non,  non,  votre  République  doit  se  fondre 
dans  la  monarchie,  et  la  moncrchie  ramènera  les  Bourbons,  c'est 
ce  que  je  dois  empêcher  de  toutes  mes  forces.  »  L'extrême 
véhémence  du  langage  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  crainte 
personnelle  ou  implacable  inimitié.  Régicide,  Carnot  l'était,  et, 
tout  obsédé  de  ce  souvenir,  il  haïssait,  n'espérant  point  le 
pardon.  Le  négociateur  osa  percer  tous  les  voiles  :  «  Nous 
sommes  bien  loin  de  la  monarchie  ;  mais  si,  par  impossible,  elle 
devait  revenir,  quel   meilleur   moyen  auriez-vouB   d'effacer  la 
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trace  de  votre  vote  politique  ?  —  Vous  ne  me  convaincrez  pas, 
reprit  Garnot;  j'aurais  dans  ma  poche  une  grâce  bien  cimentée 
de  la  parole  royale,  que  je  n'y  aurais  pas  confiance  ;  le  lende- 
main de  son  élévation  au  trône,  le  rpi  serait  peut-être  obligé  de 
la  révoquer.  »  Avec  une  remarquable  clairvoyance  de  l'avenir, 
l'interlocuteur  insista  :  «  Allons  au  fond  des  choses  :  nous 
sommes  poussés  vers  Tune  ou  l'autre  des  deux  formes  les  plus 
redoutables  de  la  tyrannie,  à  savoir  l'anarchie  ou  le  despotisme 
militaire.  Encore  une  fois,  je  vous  en  prie,  venez  à  nous, 
unissez-vous  à  Barthélémy.  »  Derechef,  Garnot  se  déroba.  Peut- 
être  gardait-iU'illusion  d'un  gouvernement  de  juste  milieu  dont 
il  serait  le  chef  :  «  Je  ne  peux,  dit-il,  me  faire  l'accusateur  de  mes 
collègues.  »  Avec  un  optimisme  feint  ou  réel,  il  ajouta  :  «  Vous 
vous  exagérez  le  danger.  »  Et  sur  ce  mot,  l'entretien  se  termina. 
Il  ne  restait  qu'à  attendre  passivement  le  coup,  ou  à  le  pré- 
venir à  tous  risques  en  attaquant  soi-même.  Aux  Inspecteurs  de 
la  salle,  des  nouvelles  arrivaient,  marquant  toutes  l'imminence 
du  péril.  Souvent  elles  étaient  transmises  par  les  propres  amis 
du  Directoire,  les  uns  agissant  par  humanité  et  pour  que  les 
victimes  pourvussent  à  leur  salut,  les  autres  voulant,  en  cas 
d'échec,  se  ménager  par  avance  un  titre  à  l'impunité.  Plusieurs 
offres  de  concours  parvinrent  aux  Gonseils.  La  plus  audacieuse 
fut  celle  d'un  ancien  colonel  de  la  garde  nationale.  Il  proposa  à 
l'un  des  inspecteurs,  le  général  Mathieu-Dumas,  de  réunir 
quelques  centaines  d'hommes  résolus,  d'envahir  avec  eux  le 
Luxembourg,  d'en  prendre  possession,  de  tuer  Barras  et  Reubell. 
La  seule  condition  était  que  Mathieu-Dumas  s'engageât  par 
avance  à  couvrir  l'entreprise  de  son  assentiment.  «  Mais  c'est 
un  assassinat,  »  répliqua  le  général  tout  effaré.  Plus  tard,  il 
racontera  à  Napoléon  l'aventure.  «  Vous  fûtes  un  imbécile,»  lui 
répliquera  l'Empereur.  Gependant,  vers  le  milieu  de  fructidor, 
les  indices  s'accumulèrent,  si  nombreux,  si  précis,  que  le  droit 
de  légitime  défense  autorisait  à  tout  oser.  Soit  arrière-scrupule, 
soit  hésitation,  on  décida  do  tarder  encore,  et  l'on  s'appliqua  à 
enrichir  de  nouvelles  révélations  le  dossier  déjà  prêt.  Enfin,  le 
n  fructidor,  les  plus  résolus  décidèrent  que  le  lendemain  Vau- 
blanc,  l'un  des  inspecteurs  de  la  salle,  entamerait  l'attaque  à 
fond  d'où  pourrait  sortir  la  mise  en  accusation  du  Directoire. 
Mais  déjà  il  était  trop  lard,  et  ce  jour  du  17  fructidor  devait 
être  le  dernier  de  la  république  libérale. 
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XI 

On  sait  ce  qui  suivit  :  Augcreau  prenant  possession  du  Corps 
le'gislatif;  le  Directoire  mutile'  par  l'ostracisme  de  deux  de  ses 
membres,  Carnot  qui  s'échappe  et  Barthélémy  qui  est  arrêté;  los 
députes  fidèles  à  la  loi  traqués  d'asile  en  asile;  un  simulacre  de 
Représentation  nationale  réduit  h  enregistrer  sous  la  peur  les 
volontés  de  Barras  et  de  ses  complices  ;  le  mensonge  d'un  complot 
royaliste  servant  à  colorer  les  violences;  puis  un  vaisseau  par- 
tant de  Rochefort  et  déposant  au  rivage  de  Cayenne  ceux  des 
proscrits  qu'on  peut  saisir. 

Pour  le  Directoire,  l'Eglise  était  la  grande  ennemie.  Elle  fut 
aussi  la  grande  victime. 

De  par  le  décret  rendu  au  lendemain  du  coup"  d'Etat,  toutes 
les  lois  forgées  contre  les  catholiques  en  1792  et  1793  furent 
remises  en  vigueur. 

Une  seconde  fois,  la  faction  jacobine  avait  conquis  la  France. 
Mais  il  n'était  pas  sans  intérêt  de  rappeler  la  tentative  par 
laquelle  le  pays,  bien  avant  Bonaparte,  essaya,  par  l'intermé- 
diaire de  représentants  honnêtes,  de  rétablir  la  paix  religieuse, 
et  de  la  rétablir  sous  la  seule  forme  digne  à  la  fois  de  l'Etat  et 
de  l'Eglise,  celle  de  la  liberté  dans  l'équité. 

Pierre  de  la  Gorge. 
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TÊTE-A-TÊTE  EN  MER 


Mi-septembre.  —  Du  bleu,  du  bleu  laçguide,  automnal  déjà: 
bleu  du  ciel  et  de  la  mer,  sans  un  nuage,  sans  une  fumée,  tout 
le  jour  et  tous  les  jours.  Sur  l'étendue  lisse  et  pénétrée  de  lu- 
mière, sur  les  plages  claires  et  les  promontoires,  tout  se  tait, 
tout  se  suspend  comme  en  extase.  Les  heures,  pareilles,  ne 
semblent  plus  passer.  On  dirait  que  cet  enchantement  de  la 
mer  et  de  la  vieille  terre  bretonne  est  à  présent  pour  toujours. 

Au  frais  malin,  nous  «  sortons,  »  sous  prétexte  de  pêche,  en 
réalité  pour  mieux  posséder  cette  lumière,  plus  divine  à  sa  nais- 
sance, pour  nous  éloigner  de  tout  ce  qui  fait  ombre  sur  la 
terre  et  sur  l'esprit,  pour  nous  perdre  au  sein  de  l'immensité 
radieuse. 

Bonne  sensation  de  retrouver  l'étroit  bateau  où  l'on  va 
passer  la  journée  avec  un  homme  simple  qui  ne  sait  que  les 
vents  et  les  courants, les  choses  delà  pêche  et  du  petit  port.  On 
est  sur  que  jusqu'à  l'heure  oîi  le  disque  du  soleil  s'abaissera, 
pur  comme  la  veille,  derrière  les  pâles  champs  liquides,  jus- 
qu'au crépuscule  rose,  jusqu'à  la  nuit,  rien  n'arrivera;  que 
l'on  va  sentir  peu  à  peu  le  vide  se  faire  en  soi  :  vide  bienfai- 
sant, tout  de  lumière  et  de  silence,  comme  celui  de  l'espace  et 
de  la  mer.  * 

On  part  au  soleil  levant.  L'aviron  plonge  dans  l'eau  lourde; 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juillet,  1°'  et  15  août. 
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elle  est  si  calme  qu'il  faut  cette  splendide  déchirure  pour  en 
révéler  la  surface;  ou  bien,  çà  et  là,  de  petites  bulles  d'écume, 
des  herbes  imperceptiblement  ondulantes.  Saint-Gilles  débordé, 
le  vent  u  tombe  :  »  une  petite  brise  d'Est.  Alors  hisse  la  grand'- 
voile  !  Une  rumeur  d'eau  se  fait  autour  de  nous;  le  bateau  se 
met  à  vivre  et  prend  sa  vitesse.  Passent,  passent  les  innom- 
brables crêtes  tremblantes... 

Une  telle  journée  est  si  simple  que,  si  l'on  essaye  d'en  noter 
quelque  chose,  on  revient  presque  au  style  des  journaux  de 
bord  : 

Sept  heures  et  demie  :  Nous  passons  le  Taro  :  une  de  ces 
tourelles  rouges,  plus  ou  moins  haute  suivant  le  moment  de  la 
marée,  qui  prennent  pour  les  yeux  une  telle  valeur  dans  le 
mouvant  désert.  Il  y  a  toujours  sur  le  voyant  une  noire  famille 
de  cormorans  éployés  dans  une  immobilité  mystérieuse.  Le  vent 
fraîchit. 

Neuf  heures  :  Concarneau  sort  des  sables  pâles  de  Beg-Meil. 
La  jumelle  montre  un  vague,  ondulant  ruban  de  claires 
façades  qui  tremblent,  étrangement  agrandies  :  cité  fantastique 
dans  le  miragQ,que  produit,  en  été,  le  vent  d'Est. 

Dix  heures:  Nous  passons  à  toucher  la  bouée  de  la  Voleuse: 
long  fuseau,  oblique  sous  la  poussée  du  jusant,  et  qui  monte, 
plonge  avec  la  houle,  la  longue  houle  d'Atlantique.  Elle  com- 
mence par  ici,  où  les  abris  lointains  du  pays  do  Penmarc'h 
reculent  dans  le  Nord. 

Dix  heures  et  demie  :  Deux  sardiniers  de  Douarnenez,  tout 
près,  par  tribord.  Ils  font  route  à  couper  la  nôtre.  Le  premier 
vient  passer  à  vingt  mètres  devant  nous;  il  court  au  plus  près, 
ses  deux  voiles  bordées  plat,  l'enveloppant  de  l'avant  à  l'arrière, 
masquant  l'équipaga.  L'autre  va  croiser  notre  sillage,  mais  ne 
présente  d'abord  que  son  avant.  Etrange  impression  de  le  voir 
arriver  obliquement,  et  passer  derrière  nous,  qui  courons  au 
Sud-Est.  On  retrouve  le  sentiment  simple  des  directions  recti- 
lignes  que  suit  la  volonté  humaine  tendue  vers  un  but  invi- 
sible sur  le  plan  partout  pareil.  Comme  il  est  seuil  Gomme  il 
bondit,  petite  chose  noire  sur  les  bondissantes  vagues  !  Quels 
ressauts  dans  l'embrun  qui  le  coiffe  !  Mais  quelle  précision  de 
sa  marche  en  ligne  droite  1  Avec  quelle  patience  il  serre  le 
vent,  s'y  glisse  de   biais,  taillant  comme  un  couteau  sa  route  1 
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Et  que  c'est  beau,  complet,  naturellement  adapté  à  sa  fin,  ce 
sombre  bateau  mené  par  de  graves  ouvriers  de  la  mer!  Non  pas, 
on  le  sent  bien,  une  invention  sortie,  comme  nos  mécaniques,  du 
cerveau  de  quelques  hommes  qui  combinent,  mais  un  très  vieil 
outil  de  l'humanité,  presque  un  organe  de  l'espèce,  l'organe 
peu  à  peu  développé  de  sa  vie  maritime,  produit  anonyme 
d'elTorts,  tâtonnements,  poursuivis  pendant  des  millénaires.  Oui, 
cela  tient  de  l'être  vivant,  de  l'oiseau  de  mer  dont  l'homme  est 
ici  le  frère,  en  chasse,  lui  aussi,  sur  cet  élément  qui  est  devenu 
le  sien,  y  cherchant  sa  proie,  dangereux  à  la  faune  qui  peuple 
la  profondeur,  sous  la  surface  lumineuse  que  nos  yeux  ne  pé- 
nètrent pas. 

Onze  heures  :  Toute  la  flottille  de  Concarneau  nous  entoure  : 
une  centaine  de  chaloupes.  La  plupart  ont.  amené  leurs  voiles. 
Çà  et  là  un  homme,  à  l'arrière,  tandis  que  les  autres  nagent, 
laisse  tomber,  allonge,  brasse  à  brasse,  le  bleu  filet  où  va  se 
mailler  la  sardine.  Ou  bien,  à  larges  coups,  il  jette  la  rogue  : 
exactement  le  geste  du  semeur.  La  sardine  monte.  On  voit  l'eau 
qui  grésille. 

Onze  heures  et  demie  :  L'Ile,  dont  on  ne  percevait,  au  dé- 
part, que  le  point  pâle  du  phare  à  sept  milles  de  distance,  se 
lève  devant  nous  sur  son  socle  de  récifs.  Ils  grandissent,  se 
détachent,  commencent  à  nous  entourer,  toutes  leurs  pointes 
blanchies  de  fientes  d'oiseaux.  Quelle  solitude!  —  et  vieille 
comme  le  globe.  Ce  petit  monde,  pénétré  par  la  mer,  séjour  des 
bernac}ies  et  des  cormorans,  à  trois  lieues  de  la  côte  de  France, 
c'est  un  paysage  de  l'époque  secondaire.  L'eau  éternelle,  les 
granits,  et,  seuls  vivants  visibles,  sur  une  roche,  ces  noirs,  fati- 
diques oiseaux  qui  ne  bougent  pas,  leurs  grandes  ailes  ouvertes 
en  croix,  qui  semblent  voir  ce  que  ne  voient  pas  nos  yeux.  Alen- 
tour, de  radieux  morceaux  d'infini  s'inscrivent  dans  le  chaos  de 
pierres  et  de  goémons,  —  quelques-uns,  dans  le  Sud,  fourmil- 
lant de  soleil  entre  les  écrans  déchiquetés.  Segments  du  grand 
cercle  bleu  dont  on  retrouve  de  tous  côtés  la  présence,  plus 
vaste,  semble-t-il,  et  solitaire  dans  le  Sud-Ouest,  oii  commence 
à  s'élargir  un  des  océans  du  globe. 

Une  demi-heure  à  terre,  où  nous  faisons  cuire  notre  poisson 

dans  le  sable.  C'est  près  d'une  plage  de  corail  blanc  que  l'on 

voit  très  bien  descendre  et,  graduellement,  se  teinter  dans  les 

transparences  d'émeraude  et  de  saphir.  Au-dessus  monte  le  dos 
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tic  l'ile,  fcuinodiin  fhardon  f|uo  le  venl  de  niera  brûlé  Dans 
cette  nndité,  deux  cdioses  attirent  le  regard  :  au  bout  de  lile, 
le  petit  phare,  géométrique  et  blanc;  et,  au  sommet  du  fauve 
monticule,  une  haute  pierre  debout,  un  menhir,  comme  un 
doigt  levé  vers  le  ciel.  Beux  tiMiioiiis,  dan-  cette  solitude,  de 
toutes  les  durées  de  l'homme,  deiutis  le  [(rciuier  i  rêve  de  l'au- 
delà,  jusqu'à  la  présente  raison  claire,  jusqu'à  la  Science,  dont 
le  rayon,  aussi,  reste  bref  au  bord  des  ténébreux  infinis 


* 
*  * 


Ces  longues  courses  en  tner, c'est,  chaque  lois,  un  lète-h-lète 
de  toute  la  journée  avec  un  marin  du  pays.  On  finit  par  bien 
«  onnaitre  quelques-uns  de  ces  hommes  dont  le  monde  se  limite 
à  ce  petit  morceau  de  l'étiMidue  liquide,  el  qui  en  savent 
chaque   basse  el  chaque  «  caillou.  » 

Cette  année,  mon  compagnon,  c'est  iMiniou,  le  pilote,  avec 
qui  je  suis  sorti  bien  souvent  les  autres  années. 

Un  rude  marin,  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  mais  fier,  el 
qu'on  traite,  au  pays,  de  forte  tète,  nxv  il  a  ses  idées  à  lui,  et  a 
dit  non  à  la  religion.  Malheureusement,  buveur. 

Cinquante-trois  ans,  mais  leste  et  droit  comme  un  jeune 
homme,  il  est  là,  assis  à  la  barre,  dans  sa  posture  habituelle  qui 
fait  penser  à  un  oiseau  de  mer  surveillant  d'un  rocher  le  large, 
la  tête  haute  et  tournant  avec  lenteur,  pour  porter  au  loin,  à 
droite,  à  gauche,  chaque  regard,  —  ou  bien  immobile,  rejetée 
en  arrière,  superbement  posée  sur  le  cou  musculeux  de  bronze 
dont  on  voit  saillir  fortement  la  glotte.  Tête  noble,  sous  les 
blonds  cheveux  ondulants  et  la  vieille  casquette  de  pilote,  et  dont 
les  traits  coupés  droits,  le  menton  saillant  disant  l'énergie. 

Du  fond  de  l'orbite,  sous  une  rude  loutïe  de  sourcils,  ses 
prunelles  bleu  de  mer,  et  dont  la  mer  est  le  domaine,  errent 
sur  l'horizon.  Et  quand  \e  lui  parle,  c'est  très  beau,  le  geste  de  ce 
clair  regard  planté  subitement  dans  le  mien.  Seulement,  l'an 
dernier,  en  sortant  du  débit,  il  s'est  laissé  choir  du  talus  de  la 
rive  sur  un  rocher,  el  s'est  abimé  un  œil  dont  la  paupière  infé- 
rieure pend,  découvrant  comme  chez  les  vieux  lions  le  dessous 
sanglant  de  l'orbite.  Du  lion,  il  a  l'air  de  force  simple,  de  cou- 
rage, qui  n'a  jamais  connu  l'hésitation.  Mais  si  l'on  fait  atten- 
tion, une  certaine  délicatesse  apparaît  dans  cette  force,  visible 
surtout  an  creux  ftivemenl  évidé  de  la  mâchoire  :  un  trait  qui 
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revient  souvent  chez  les  hommes  àe  sa  race,  traduisant  peut- 
être  la  sensibilité  celtique.  Il  est  capable  de  sentiment  pi'ofon'd. 
Jadis  il  a  recueilli  une  nièce,  dont  ^a  mère  était  restée  blessée 
de  ses  couches,  et  il  n'a  jamais  pu  se  décider  à  rendre  l'enfant, 
lien  parle  quelquefois  avec  des  mots  brefs,  mais  dont  l'accent 
est  tendre.  Il  la  désigne  toujours  de  ce  nom  :  ?na  fille. 

Mais  la  volonté  domine,  et  vient  encore  de  s'affirmer  avec 
élan.  Il  s'agissait  d'un  parent  lointain,  un  patron  de  l'Ile  Tudy, 
perdu,  l'an  dernier,  avec  quatre  hommes  de  son  équipage  : 

«  Y  avait  gros  temps;  ils  étaient  près  de  la  côte;  y  avait 
qu'à  gagner  le  large.  Les  hommes  ont  perdu  la  tête.  Ils  l'ont 
forcé  h  faire  demi-tour  pour  rentrer.  On  a  su  qu'il  leur  a  dit  :  — 
Nous  ne  pourrons  pas;  nous  serons  dressés  sur  les  roches,  mais 
puisque  vous  me  poussez...  —  Vous  me poussezl  c'est  pas  à  moi 
qu'on  ferait  ça!  »  —  Et  avec  un  sursaut  :  ((  Quand  je  suis 
patron,  moi,  personne  ne  parle  à  mon  bord.  Je  suis  le  maitre  !  » 

Le  trait  breton  chez  lui,  c'est  que  cette  énergie  s'allie  au  res- 
pect des  hiérarchies  et  consignes.  II  est  fier,  indépendant,  mais, 
avant  tout,  marin,  ne  rêvant  pas  d'une  autre  condition,  tou- 
jours prêt  aux  plus  dures  besognes  du  métier,  simplement  loyal 
à  ce  métier  qui  l'a  formé  dès  l'enfance.  La  semaine  dernière, 
nous  avons  remonté  jusqu'à  la  ville.  Il  m'avait  dit  le  matin  que 
ça  calmirait  :  je  ne  l'avais  pas  cru.  Au  moment  de  rentrer,  le 
venta  manqué,  et  nous  avions, encore  une  heure  de  flot  contre 
nous.  Pas  un  geste  d'humeur.  Au  bout  du  quai,  il  a  sauté  à 
terre,  s'est  attelé  à  la  haussière,  et  courbé  sous  l'etfort,  d'un 
pas  obstiné,  il  a  remorqué  le  lourd  bateau  le  long  des  deux 
kilomètres  du  cheiuin  de  halage  :  après  quoi,  deux  heures 
durant,  sans  pertnettre  que  je  le  relaye,  sans  parler,  il  a  nagé, 
de  son  rythme  patient,  égal,  infatigable. 

Voilàla  vieille  vertu  bretonne  :  no  pas  compta*  sa  peine,  se 
donner  cordialement  à  sa  tâche,  oublier  qu'elle  n'est  qu'une 
condition  d'un  marché  dont  on  pourrait  s'acquitter  tout  juste. 
Sans  doute,  c'est  aussi  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  travail  de  la 
récente  espèce,  mécanique,  impersonnel,  mais  d'une  besogne 
à  laquelle  l'homme  est  adapté  de  père  en  tils,  et  qui  le  laisse 
dans  la  nature,  comme  celle  du  paysan,  qui,  lui  non  plus,  ne 
marchande  pas  sa  peine.  Et  puis,  dans  ces  vieux  métiers,'  le 
plus  souvent,  le  chef  ou  le  patron  est  tout  proche,  intelligible, 
presque  pareil;  on  vit  en  société  avec  lui.  Un   lien  de  fidélité. 
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d'amitié  même,  se  crée  par  l'habitude.  Telle  a  été  longtemps,  telle 
est  souvent  encore  la  relation  du  fermier  breton  à  ïautrou,  au 
maître  du  manoir,  des  marins  de  l'Etat  à  leur  officier,  leur 
«  cap'taine,  »  —  et  Loti  l'a  rendue  admirablement  dans  Mon 
frère  Yves...  Elle  tient  moins  du  respect  que  de  la  déférence, 
l'amitié  mettant  son  égalité  entre  deux  hommes  de  rang  distinct 
dans  une  hiérarchie  qu'ils  reconnaissent. 

*  * 

Nous  courions  vers  le  pays  bigouden.  A  quatre  milles  de 
terre,  il  s'est  levé  tout  droit,  et  renillant  l'air,  cherchant  du 
nez,  avec  le  geste  avide  d'un  limier  en  quête,  il  a  crié  :  «  Casent 
l'huile!  Sûr,  il  y  a  des  marsouins  ici  à  manger  de  la  sardine  I  » 

Presque  aussitôt,  à  trente  mètres,  surgissent  trois  dos  noirs. 
Ils  affleurent  et  disparaisssent  en  tournant  comme  une  roue 
Etrange  mouvement  de  ces  monstres  qui  semblent  avancer  en 
décrivant,  l'un  derrière  l'autre,  de  verticales  spires  :   une  sorte 
de  danse  sous-marine,  mystérieuse  et  très  lente. 

—  Souvent,  que  je  les  ai  vus  quand  l'eau  était  claire,  à  faire 
leur  manœuvre!...  Oui,  la  sardine  se  tient  là,  en  paquet, 
comme  une  boule,  dans  la  mer.  Alors,  y  en  a  toujours  deux  de 
ceux-là,  à  monter  la  garde  sur  les  côtés,  pour  l'empêcher  de 
s'échapper,  et  un  autre,  par-dessous,  en  train  de  bien  se  gorger 
dedans.  Quand  il  a  fini,  il  vient  prendre  son  quart,  de  retour, 
et  un  des  collègues  va  se  mettre  à  table. 

J'écoute  ces  histoires  de  pêcheurs  qui  savent  la  mer  comme 
l'Indien  la  prairie,  parce  qu'elle  est  leur  champ  d;  chasse,  où, 
chaque  jour,  avec  leurs  outils  de  tous  les  temps,  —  un  bateau, 
un  filet,  des  hameçons,  —  ils  cherchent  leur  subsistance. 
Comme  ils  ont  appris  à  la  voir,  à  l'entendre,  à  en  scruter  les 
imperceptibles  détails!  C'est  le  pâle  bouillonnement,  au  loin, 
d^un  banc  de  poisson;  c'est  la  traînée  d'écume  qui  marque  le 
sens  d'un  courant;  c'est  la  tache  vert  clair  qui  trahit  une  dan- 
gereuse roche  ;  c'est  le  lointain  frisson  de  la  surface  annonçant 
la  risée,  ou  bien,  sur  des  bateaux  si  reculés  que  nos  yeux  n'y 
voient  que  des  points/ le  changement  d'amure  qui  leur  dit  que, 
là-bas,  un  autre  vent  vient  de  s'établir. 

Le  vent,  ils  savent  toujours  ce  qu'il  devient,  comme  nous 
suivons  sans  y  penser  la  marche  de  l'heure.  Attention  instinc- 
tive, qui    persiste  tandis  qu'ils   causent,  qu'ils  pèchent,  qu'ils 
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manœuvrenL  Dès  leur  réveil,  dans  leurs  masures,  les  volets 
encore  clos,  le  bruit  de  la  mer  les  renseigne.  Clair  clapotis  si 
la  brise  est  de  l'Est;  longs  soupirs  espacés  sur  la  plage,  si  c'est 
l'haleine  humide  du  Suroît;  imperceptible  chuchotement,  quand 
le  beau  temps  règne  avec  le  souffle  du  Nord.  Par  brume 
épaisse,  près  de  la  côte,  ils  se  dirigent  en  écoutant,  sur  les 
sables  ou  les  roches,  briser  la  mer.  Dans  le  ciel  aussi,  tout  leur 
est  signe  :  le  couchant  clair  ou  rouge,  les  nuages  «  en  enclume,  )> 
en  «  barbe  de  chat  »  ou  ((  queue  de  cheval,  »  la  petite  vapeur 
aux  tons  d'arc-en-ciel  que  l'on  voit  quelquefois  à  côté  du  soleil 
ou  de  la  lune,  et  qui  en  parait  une  émanation  :  on  l'appelle 
en  breton  map  heol  ou  map  loar  — fils  du  soleil  ou  de  la  lune  : 
un  nom  bien  proche  encore  des  vieilles  mythologies.  Et  puis 
les  vols  des  oiseaux.  Les  courlis  gagnent  le  large  :  c'est  la 
mi-marée  montante;  les  hérons  s'envolent  des  arbres  à  longs 
battements  d'ailes  :  c'est  la  mer  qui  baisse;  ils  descendent  sur 
les  vases.  Il  y  a  d'anciennes  histoires  d'oiseaux,  de  poissons, 
que  les  vieux  transmellent  aux  jeunes;  elles  servent  à  dater  le 
passé.  Ils  disent  :  «  Celait  l'hiver  (un  hiver  très  froid,  vers 
1890),  où  on  a  vu  des  cygnes  qui  venaient  du  Nord...  »  «  C'est 
dans  le  temps  oii  des  baleines  se  sont  échouées  sur  les  roches 
de  Loctudy;  on  les  entendait  de  loin  pleurer  et  se  démener...  » 
«  C'était  l'année  où  mon  défunt  père  a  ramené  une  lune  qui 
a  failli  chavirer  son  bateau...  » 

Sur  les  mœurs  des  oiseaux  de  mer,  qui  sont  des  pêcheurs 
comme  eux,  ils  vous  apprennent  des  choses  qui  ne  sont  pas 
dans  les  livres.  Il  faut  les  interroger  :  ils  répondent  alors  avec 
élan,  en  imitant  sans  y  penser  le  geste,  l'allure  de  l'animal  : 
on  a  touché  un  point  de  leur  expérience  quotidienne  et  vivante. 
Tout  à  l'heure,  avec  quel  feu  celui-ci  parlait  du  calculot!  «  Le 
carculot!  personne  sait  d'où  il  vient  :  c'est  en  juin  qu'il  parait 
dans  les  îles.  11  a  une  drôle  de  figure  :  un  croc  pour  son  becl 
Perroquet  d'Ouessant,  qu'on  l'appelle  dans  l'Iroise.  Et  un 
drôle  de  cri,  aussi!  On  dirait  un  homme  :  hou-hou...hou-hou... 
Ça  fait  peur,  dans  la  nuit...  »  —  Et  comme  nous  revenions 
passer  près  de  la  balise  où  siégeait  toujours  un  solennel  cor- 
moran : 

—  Celui-là,  y  en  a  qui  disent  qu'il  ne  parle  pas.  Mais 
j'ai  été  tout  près,  et  j'ai  entendu...  —  Et  d'un  ton  de  confi- 
dence :  —  Vrac!  vrac!  qu'il  dit;  mais  très  vite...,  tout  bas,  tout 
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bas.  C'est  pas  un  cri  :  une  parole  plutôt.  Ceux  qu'entendent  ça 
dans  la  brume,  ils  disent  que  c'est  le  Lutin... 

Nous  allons  finir  la  journée  dans  les  eaux  presque  closes  de 
Pont-l'Abbé,  et,  de  biais,  nous  gagnons  la  côte,  l'admirable 
plage  qui  développe  sa  concavité,  un  pur  arc  de  cercle,  long 
d'une  lieue  et  demie,  des  roches  de  Combrit  jusqu'aux  belles 
lagunes.  Pas  un  objet  visible,  pas  une  tache,  pas  une  ombre.  Les 
sables,  dont  la  pente  finit  par  nous  cacher  le  bleu  lointain  des 
•bois,  ne  sont  qu'un  ruban  d'or,  au  long  de  la  nappe  splendide. 

Mais,  suspendue  à  ce  ruban,  une  petite  ville  a  surgi  :  Tudy, 
qu'on  appelle  aussi  l'Ile,  tant  elle  semble,  à  l'entrée  des  es- 
tuaires, s'isoler  dans  la  mer.  Je  ne  l'avais  pas  vue  venir.  En 
tournant  la  tête,  je  l'aperçois,  miraculeusement  apparue  à  Heur 
deau.  claire  et  mince  sous  la  grêle  aiguille  de  son  clocher, 
comme  un  blanc  navire  k  l'ancre,  dressant  un  màt  unique. 

Un  amas  de  cent  maisons  derrière  un  muret,  sur  la  roche 
qui  doit  afileurer  tout  juste  à  l'heure  du  Ilot.  Un  petit  monde  à 
part,  et  purement  marin.  Rien  qui  soit  de  la  campagne,  rion 
qui  rapnelle  un  bourg.  Point  d'arbre  :  je  ne  vois  même  ni 
route  ni  ruelle.  Seulement  de  pâles  pignons  serrés,  de  petit? 
toits  d'ardoise  cimentés  :  une  vraie  cité  de  la  mer  directement 
posée  sur  la  frissonnante  plaine,  comme  une  ville  d'Is  qui 
viendrait  de  remonter  des  eaux. 

Autant  de  maisons,  autant  de  bateaux  de  prciic.  11>  sont  là 
sous  les  i'enèlres  (d'où  l'on  pourrait  jeter  des  lignes)  :  gaie  Ilot- 
tille  qui  saut  •  an  clapotis  des  vagues.  Il  faudrait  les  frais  lavis 
de  l'aquarelle  pour  rendre  cette  image  qui  tient  un  peu  de 
l'apparition,  tant  elle  s'est  posée  soudain  sur  l'étendue  partout 
pareille  :  rouge  balise,  dont  le  retlet  mêle  du  sang  aux  moires 
tourbillonnantes  du  chenal;  long'ue  strie  d'écume,  à  la  limite 
d  un  courant;  hérissement  clair  des  petits  logis  entre  deux  pro- 
fondeurs d'azur;  danse  de  bateaux  à  lancre,  voiles  claquantes, 
fileis  bleus  qui  sèchent  aux  mâtures,  llottent  et  presque 
s'envolent,  comme  de  pendantes  toiles  daraignée  aux  boulTées 
du  vent;  ailes  de  blanches  mouettes  soudain  précipitées  en 
piaulant  tumulte  sur  les  vagues. ..Et  comme  fond  à  tout  ce  vif 
paysage,  derrière  les  bouquets  de  pins  des  iles,  les  longs  bois 
vaporeux  fermant  au  loin  la  claire  lagune...: 
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De  l'autre  côté  de  la  passe,  en  face  de  V  «  IJe,  »  c'est  Loc- 
tudy,  où  j'aime  à  débarquer  poui  une  heure.  Grand  plaisir, 
toujours,  quand  on  arrive  par  le  désert  de  la  mer,  de  surprendre 
tout  d'un  coup  la  vie  à  part  d'un  petit  pays  breton,  de  retrouver 
tantôt  la  douceur  de  Pont-Aven,  ses  moulins,  ses  ombrages, 
ses  filles  en  belles  guimpes,  tantôt  les  fastes  de  Concarneau, 
sous  les  poternes  et  parapets  de  la  Cité-Glose,  ses  femmes  cou- 
ronnées de  bleu,  la  rumeur  des  quais  à  l'heure  du  poisson,  les 
grands  thonniers  multicolores,  —  on  dirait  un  vol  de  papillons 
tombés  pèle-mèie  dans  les  bassins  :  longues  antennes,  ailes 
pendantes,  dont  l'ocre,  le  rouge,  le  safran  jettent  la  bariolure 
de  leurs  rellets. 

Ici,  c'est  l'étrangeté  du  peuple  bigouden,  au  tournant  de  la 
riche  lagune  et  de  la  triste  côte  oi^i  traînent  les  fumées  de  la 
soude,  c'est  le  peuple  d'aspect  mongol  dont  l'épais  costume 
compose  de  si  fortes  et  graves  harmonies.  Sur  la  cale,  voici  déj?i 
les  puissantes  commères  à  tournures  de  marsouins;  elles  s'af- 
lairent,  à  grande  clameur,  parmi  filets,  casiers,  corbeilles,  qui 
sentent  le  goémon.  A  coups  d'enchères,  elles  se  disputent  le 
poisson  que  les  hommes,  sans  mot  dire,  jettent  sur  les  dalles 
ruisselantes.  Daou  gwennek. ..  daou,  pevar,  eis  real,  la  pièce  ou 
!a  douzaine,  la  palpitante  marée  1  —  les  énormes  congres, 
noirs  comme  le  profond  de  l'eau  marine,  et  qui  semblent  sa 
fluidité  devenue  vivante  ;  les  beaux  maquereaux  striés  de  feu 
rose  et  bleu,  les  «  vieilles,  »>  dont  s'éteignent,  se  ravivent  les 
intenses  couleurs,  —  rubis,  opales,  émeraudes;  —  les  dorades, 
de  bronze,  aux  lunettes  d'or  (qu  on  appelle  en  breton  gi^os  yeux  : 
lagadeyed);  et  les  épineuses,  monstrueuses  araignées  de  mer, 
et  les  ((  dormeurs,  »  les  grands  tourteaux  léthargiques  derrière 
leurs  formidables  pinces. 

Au  long  du  quai,  toujours  quelque  goélette  anglaise,  gardée 
par  un  ou  deux  marins  silencieux,  qui  fument  leur  pipe  à 
l'arrière.  De  haut,  ils  regardent  ce  petit  tumulte,  ou  bien  les 
pesants  gars,  en  gilets  étranges,  qui  chargent  à  bord  les  pommes 
de  terre  et  plient  sous  les  sacs. 

On  erre  un  peu  dans  la  rue  pour  tout  revoir  et  dire  bonjour 
à  tous  :  aux  vieilles  qui  raccommodent  des  filets  à  l'entrée  des 
logis,  en  petite  mitre  jaune  de  veuve,  si  maigres,  aux  yeux  si 
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tristes,  décolorés  par  l'âge;  —  aux  petits,  toujours  les  mêmes, 
les  poupées  en  robes  d'infantes,  qui  jouent  dans  la  poussière 
de  la  route  ;  —  à  Anna,  la  servante  d'auberge,  que  voici  à  sa 
porte,  et  qui  fait  semblant  de  baisser  les  yeux  :  massive  beauté, 
de  coquetterie  sournoise,  toujours  en  plastron  et  coeffe  d'or 
neuf,  sous  la  splendide  coulée  du  ruban  coquelicot,  et  dont  les 
vingt  ans,  les  joues  bigouden,  le  placide  et  magnifique  sang, 
font  un  si  grand  accord  avec  le  faste  primitif  de  ses  atours.  Et 
bonjour  à  toutes  les  autres,  presque  aussi  mirifiques,  qui 
devisent  sur  le  talus  de  la  route,  et  besognent  du  crochet  I 
Celles-là  ne  jouent  pas  la  timidité  :  de  leurs  yeux  d'enfants,  elles 
parlent  à  l'étranger,  lui  rient  de  leurs  lèvres  sensuelles,  et  puis 
se  remettent  à  jaser.  Grandes  coquettes,  dit-on,  promptes  au 
plaisir,  ardentes  à  la  danse,  peu  farouches  aux  galants,  et  dont 
la  présence  égaie  d'une  quotidienne  parure  de  fête  tout  ce  pays 
de  Pont-l'Abbé.  On  s'étonne  de  les  retrouver  dans  la  campagne 
sauvage,  à  l'orée  des  bois,  non  moins  flambantes,  aux  portes 
des  petites  fermes  solitaires. 

On  va  jusqu'à  l'église,  l'une  des  plus  antiques  de  la  Bre- 
tagne. Que  de  tombes  d'enfants  dans  le  cimetière,  sous  le  clo- 
cher à  épines I  A  l'intérieur,  les  fenêtres  en  meurtrières,  les 
rudes  piliers  romans,  le  chœur,  où  tout  est  de  pierre  massive, 
nous  parlent  des  premiers  temps  féodaux.  Ce  soir,  il  n'y  a, 
dans  l'église  obscure,  qu'un  rang  de  vieilles  femmes  qui 
n'ont  plus  à  penser  qu'à  la  mort,  et  récitent  ensemble  des  prières, 
des  prières  latines,  que  d'autres  femmes,  sans  doute,  ont  récitées 
là,  au  XI*  siècle... 


* 
»  * 


Six  heures  passées,  quand  nous  remettons  à  la  voile  pour 
courir,  de  balise  en  balise,  sur  le  lac  marin  que  forme,  à  son 
embouchure,  la  rivière  de  Pont-l'Abbé.  Nulle  part,  en  Bretagne, 
les  dernières  couleurs  du  jour  ne  sont  si  passionnées.  Réfléchies 
par  les  miroirs  d'où  s'exhale  une  vapeur  perpétuelle,  elles  se 
diffusent,  atteignent  presque,  certains  soirs  d'été,  à  des  magni- 
ficences d'Asie.  Quel  contraste  de  cette  région  et  des  ordinaires 
campagnes  bretonnes,  de  l'àpre  contrée  que  modèlent,  sous 
une  tenture  de  lande,  les  longues  levées  du  granit!  Un  paysage 
paludéen,  des  terres  d'alluvion,  des  eaux  plates,  un  semis  i 
d'iles  basses,  peuplées  de  pins   admirables,  dont  les  bouquets    I 


AU    PAYS    BRETON.  393 

lusent,  s'épanouissent,  ce  soir,  dans  une  vapeur  d'or.  Sur  les  eaux 
qui  s'enflamment,  dans  cette  moiteur  où  fondent  les  rayons  et 
les  reflets,  certaines  gerbes  prennent  presque  figure  de  cocotiers. 
Un  pays  do  fièvres,  dirait-on.  Il  paraît  qu'elle  règne  vrai- 
ment dans  l'espèce  de  désert  qui  sépare,  dans  l'Est,  ces  grands 
étangs  marins  de  la  vraie  campagne.  Par  là,  derrière  des  talus 
de  digues,  la  plaine  sablonneuse  se  creuse  plus  bas  que  la  mer, 
et  s'emplit  d'eaux  mortes  entre  des  traînées  de  joncs  et  d'herbes 
grises.  Si  loin  qu'on  regarde,  pas  un  arbre  de  ce  côté,  pas  un 
toit  sur  ces  nappes  ça  et  là  miroitantes,  mélancolique  domaine 
du  courlis  et  du  héron. 

Entre  les  lies,  nous  montons  en  tirant  des  bords.  Le  marin 
n'a  pas  repris  la  barre  :  une  certaine  ardeur  trouble  est  dans 
ses  yeux,  et  il  parle,  ce  soir,  avec  une  véhémence  insolite.  Il  a 
retrouvé  un  ((  collègue  »  sur  la  cale  de  Loctudy,  un  ancien  de 
V Aphrodite,  avec  qui,  jadis,  il  a  fait  campagne  dans  l'Atlantique. 
Alors,  bien  sur,  pour  fêter  la  rencontre,  on  est  allé  prendre  une 
goutte  chez  Anna. 

Il  n'est  pas  ivre,  seulement  excité,  et  mélancoliquement 
plutôt  :  effet  assez  ordinaire  de  la  boisson  chez  les  hommes  de 
sa  race.  Il  pense  à  tous  les  malheurs  de  sa  vie,  à  des  morts,  a  la 
mort.  Toute  sorte  de  souvenirs  tristes,  endormis  dans  sa  dure 
tête  de  Breton  se  lèvent  précipitamment. 

■  —  Cloarek  !  Je  l'avais  pas  vu  depuis  Y  Aphrodite.  De  la 
misère,  que  nous  avons  eue  ensemble  !  Dans  les  Antilles...  Un 
coup  de  vent  qui  nous  tombe  dessus  !  Pas  d'aucun  quartier  du 
compas,  mais  du  ciel,  oui,  du  ciel,  tout  droit,  comme  un  coup 
de  poing  sur  la  tète!...  Le  bateau  assommé,  couché  à  plat,  du 
coup,  et  toute  la  voilure  dehors  jusqu'aux  perroquets...  Il  est 
resté  comme  ça  plus  d'une  heure.  On  a  cru  qu'il  se  relèverait 
jamais.  Et  puis,  sitôt  qu'il  est  venu  à  soulager,  nous  autres  à 
monter  dans  les  haubans  pour  serrer  la  toile.  C'était  comme  la 
nuit  :  on  voyait  pas  clair  ;  on  pouvait  pas  crocher  dedans,  on  avait 
les  doigts  en  sang.  Le  vent  vous  arrachait  la  toile  des  mains, 
comme  ça  —  vlan!  à  vous  faire  sauter  les  ongles...  Et  puis 
dans  la  figure!  à  vous  culbuter  de  là-haut...  Le  hunier  de 
misaine  enlevé  comme  un  mouchoir  de  poche,  cent  vingt  mètres 
carrés  de  toile  ! 

((  C'est  là  qu'il  est  péri,  mon  frère.  Gabier  avec  moi  qu'il 
était.  Tout  le  monde,  là-haut,  à  plat  ventre  sur  la  vergue.  On 
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entendait  plus  les  sifflets  de  commandement,  on  savait  plus  ce 
qu'on  faisait;  on  sentait  plus  ses  doigts,  on  pouvait  plus  respi- 
rer; c'était  plus  de  l'air,  c'était  comme  un  mur  qui  vous  arri- 
vait dessus,  qui  vous  étouffait.  Vingt-quatre,  nous  étions,  à  tra- 
vailler là,  la  tête  en  bas.  Quand  on  voyait  le  pont,  tout  en  bas, 
le  bateau  qui  avait  l'air  soûl,  ça  faisait  tourner  la  tète,  et  toute 
la  mâture  à  virer  dans  le  ciel,  les  vergues,  à  chaque  coup, 
presque  à  toucher  la  mer... 

<(  Il  était  près  de  moi,  Jean  mon  frère.  Je  sais  pas  ce  qu'il 
a  eu  :  il  a  quitté  le  marchepied,  —  vous  savez,  le  filin  qui  court 
sous  la  vergue.  Tout  d'un  coup,  je  l'ai  vu  à  genoux  sur  le 
hunier.  J'ai  voulu  le  saisir  :  j'avais  pas  tendu  la  main  qu'il 
était  parti.  La  tète  la  première,  qu'il  est  tombé!  Ecrasé  sur  le 
pont.  Les  os  avaient  percé  le  ciré.  Il  avait  plus  de  ilgure.  Il  a 
laissé  beaucoup  d'enfants.  Sur  V Aphrodite  était  arrivé  ça...  » 

Ces  derniers  mots  sont  dits  avec  lenteur.  Il  se  tait,  la  ferme 
bouche  desserrée,  les  yeux  bleus  perdus  dans  un  rêve... 

Autour  de  nous,  les  suprêmes  magies  du  soir.  En  haut,  en 
bas,  les  profondeurs  ardentes,  la  mer  n'étant  plus  que  le  ciel 
renversé  Entre  ces  deux  néants  flottent  les  calmes  îles,  dont 
les  grands  pins  frangent  mystérieusement  de  noir  l'effluve 
crépusculaire. 

L'homme  reprend,  ne  voyant  rien  du  dehors  : 

—  Comme  la  vie  du  marin  est  triste,  aussi  1  Quatre  frères 
noyés  ;  jo  suis  le  seul  sur  sept  enfants,  —  le  dernier  du  nom  ! 
Le  plus  jeune  cuit  aux  chaufferies,  à  vingt-cinq  ans.  Il  a  été 
réformé;  et  puis  décédé  à  l'hôpital  maritime,  à  Quimper.  Je 
suis  été  le  voir  :  si  maigre  qu'il  était  devenu,  une  figure  comme 
un  mort,  et  toussant,  toussant;  les  sangs  brûlés,  je  vous  dis,  à 
la  chambre  de  chauffe.  II  a  voulu  me  parler.  Il  a  pas  pu.  Il  me 
regardait,  me  regardait...  A  vingt-cinq  ans.  Lui,  Nédélec,  une 
si  belle  personne...  un  homme  plus  fort  que  moi  1 

Comme  emporté  par  l'idée  de  cette  force,  il  saute  d'un  bond 
sur  l'arrière  du  bateau,  ot  là,  avec  un  geste  passionné,  toute  sa 
fière  stature  superbement  profilée  sur  le  ciel  : 

—  Oui,  plus  fort  qiiu  moi!  Un  Hercule,  je  vous  dis!  Le 
premier  batailleur  du  pays.  Et  qui  .savait  causer  aussi  sur  la 
politique,  sur  les  prêtres  !  On  m'appelle  mauvaise  tête  parce 
qu'y  en  a  pas  un  qui  pense  comme  moi,  au  pays,  sur  la  reli- 
gion. C'est  de  lui  que  j'ai  pris  mes  idées.  Il  avait  beaucoup  de 
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l'instruction.  Il  était  pas  gêné  pour  causer.  Lui,  qui  savait  bien 
lire  sur  les  journaux. 

«...  Moi,  j'ai  pas  appris.  A  neuf  ans,  à  la  friture,  —  aux  sar- 
dines. Un  an  après,  embarqué.  Dix  ans;  c'est  trop  tôt.  Mon  père, 
mort  du  choléra  dans  son  bateau.  Il  a  senti  le  mal  en  partant 
de  Concarneau.  Ils  avaient  tout  juste  doublé  Mousterlin  quand 
il  a  passé  on  doux  heures,  et  par  gros  temps,  dans  un  bateau 
de  vingt  pieds.  Son  collègue  (ils  étaient  à  part  égale)  a  mené 
le  mousse  au  débit  en  arrivant  à  l'Ile  pour  boire  un  tafia  et  tuer 
ce  poison-là.  Bah!  ça  a  servi  a  rien.  Le  lendemain  il  était  trépassé, 
lui  aussi.  C'est  toujours,  pour  nous  autres,  les  malheurs  comme 
ça!  Nous  savons  pas  rien.  Nous  pouvons  pas  nous  défendre...  » 

Maintenant  le  ciel  commence  à  s'éteindre,  mais  sur  les  eaux 
traîne  encore  une  pourpre  froide,  plus  intense  de  minute  en 
minute,  qui  ne  semble  pas  un  rellet,  mais  une  émanation  de  la 
profondeur.  On  dirait  que  c'est  de  la  mer,  à  présent,  que 
s'épanche  la  clarté  éparse  dans  l'espace. 

Nous  passons  le  menhir,  solitaire  et  millénaire  habitant  d'une 
lande,  au-dessus  des  vases.  Les  hommes  qui  l'ont  drossé  ont  vu 
ces  lies,  cette  lagune,  que  nos  yeux  aujourd'hui  rellètent... 

Déjà  le  talus  du  chemin  de  halage,  à  l'entrée  de  la  torJueusa 
rivière  !  Pont-l'Abbé  n'est  pas  à  un  quart  do  lieue.  Et  même,  au 
bout  du  premier  repli  (à  chaque  instant  il  faut  virer  de  bord), 
par-de.ssus  un  bois  de  prussiers,  voici  paraître  les  clochetons 
de  sa  paysanne  église,  —  tout  ronds,  enfilés  l'un  par-dessus 
l'autre.  On  dirait  les  robes  superposées  d'une  riche  bigouden. 

C'est  tout  ce  que  nous  en  verrons  ce  soir,  car  il  est  tard,  et 
il  y  a  de  la  route  à  faire  pour  rentrer  chez  nous.  Il  faut  rega-. 
gner  la  passe.  Il  faut  prendre  les  avirons,  s'en  aller  chorcher  le 
bord  des  sables  pour  s'aider  du  contre-courant.  L'homme  a  fini 
de  dévider  ses  souvenirs,  l'effort  de  la  nage  coupant  l'afllux  du 
rêve.  Il  revoit  le  monde  autour  de  lui  :  —  «  Tiens,  nous 
sommes  allés  loin  !  On  a  changé  le  chenal,  celui  du  Nord.  C'est 
bien  balisé  par  ici,  maintenant  :  y  a  plus  besoin  de  pilote  pour 
monter  à  Pont-l'Abbé!   » 

Nous  glissons  vite,  en  longeant  la  bande  claire  que  l'invi- 
sible mer  assiège  ;i  grande  rumeur  au  dehors.  L'eau  déserte,  où 
tremble  encore  une  pourpre  obscure,  les  sables,  sur  le  bleu  déjà 
nocturne  de  l'Orient,  quelle  grandeur  et  simplicité  I  Un  vol  gris 
de  courlis  file  bas  sur  la  grève... 
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l*asso  la  petite  cilo  blanclie,  lo  vieux  nid  do  pêcheurs  entre 
les  deux  espaces  du  ciel  et  de  la  mer.  Passe  le  semis  de  bateaux 
endormis  au  pied  des  pauvres  maisons,  quelques-uns,  l'aile 
ouverte  encore.  Passe  la  cale,  passe  la  pointe,  et  soudain  se 
démasque  la  ligne  du  large,  toute  la  mer  confuse  sous  la  nuit 
montante.  Quelle  danse  dans  le  chenal!  quel  clapotis  du  jusant 
contre  lèvent  sous  la  tourelle  rouge!  Alors  il  n'y  a  qu'à  bien 
border  l'écoute,  et  rentrer  en  tirant  un  long  bord.  Obliquement 
s'éloigne  l'isthme  dont  nous  suivions  tout  à  l'heure  le  revers,  et 
puis  la  pâle  plage,  l'arc  immense  qui  se  perd  aux  lointains 
bleutés  de  l'Est,  du  côté  de  notre  rivière. 

* 
.  *  * 

A  l'avant  du  bateau,  le  marin  qui  n'a  rien  à  faire  s'est  mis 
à  monologuer.  Il  est  assis  sous  le  màt,  le  coude  aux  genoux,  le 
menton  au  poing,  la  lueur  qui  vient  du  couchant  éclaire  tout 
son  volontaire  profil,  son  front  droit,  son  sourcil  froncé  qui 
médite,  la  mèche  blonde  volant  sous  la  visière  bosselée  de  sa 
casquette.  Il  parle  avec  un  feu  sombre;  et  j'écoute,  car,  peu  à 
peu,  c'est  le  fond  de  l'homme  qui  apparaît,  la  simple  philoso- 
phie qu'il  s'est  faite,  et  qui  lui  vaut  sa  réputation  de  mécréant. 

—  De  la  misère  :  y  en  a  sur  cette  côte-ci  !  Des  bateaux,  des 
liommes  perdus  tous  les  hivers.  Souvent  que  j'en  ai  ramassé 
des  pauvres  noyés  :  ça  flotte  par  le  milieu  du  corps,  les  pieds 
sous  l'eau,  la  tête  en  bas.  Faut  l'habitude  pour  reconnaître  ça. 
Je  les  amarre  avec  un  bout  de  filin,  et  je  les  ramène  à  la  traîne  : 
c'est  défendu  de  les  prendre  à  bord.  L'hiver  dernier,  j'en  ai 
péché  deux  près  d'un  radeau  qu'ils  avaient  fait  avec  le  plancher 
du  bateau.  Les  bras  dans  les  bras  :  le  père  et  le  fils,  des  gens 
de  l'Ile,  perdus  du  côté  des  Glénans...  Mais  la  mort  de  mer,  il 
est  pas  dure  :  on  souffre  pas  de  la  mort  de  mer.  Ils  ont  perdu 
leur  raison,  ils  sentent  plus  rien. 

Et  soudain  dressé,  debout  contre  le  màt,  puis  penché  vers 
moi,  avec  un  accent  intense  : 

—  Les  morts,  qu'est-ce  que  vous  croyez?  Les  autres  disent 
qu'il  y  a  l'àme,  —  an  ene,  —  et  que  ça  revient,  les  morts.  On  dit 
qu'on  les  voit  quelquefois  dans  le  soir.  Même,  y  en  a,  dans  les 
fermes,  à  la  Toussaint,  qui'laissent  des  choses  à  manger  pour 
eux  sur  la  table!  Des  bêtises!  L'àme,  c'est  le  dernier  respire. 
Ceux  qui  perdent  leur  vie  dans  la  mer,  c'est  ça  qui  remonte  et 
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vient  cievor  sur  l'eau.  Et  c'est  fondu  dans  le  ciel,  tout  de  suite. 
Alors,  il  y  a  plus  rien... 

Et  fortement,  dans  un  sursaut  de  conviction  : 

—  Les  hommes,  je  vous  dis,  c'est  Uni  après  la  mort.  Comme 
les  poissons.  Mortims  est...  Pax  vobiscum!  C'est  pas  vrai  qu'ils 
reviennent!  Maro  ha  maro  madl  (1)  Un  mystère,  qu'ils  disent? 
C'est  comme  la  naissance  :  y  a  pas  d'homme  si  on  plante  pas  la 
graine... 

Il  se  tait,  et  puis  lentement,  d'un  ton  de  méditation  : 

—  La  naissance!...  qu'est-ce  qu'on  était  avant  qu'on  soit 
ne?...  La  mort,  ça  doit  être  la  même  chose,  —  comme  si  on 
reviendrait  de  retour  en  arrière.  Après  la  vie,  je  croirais  bien 
que  c'est  comme  avant...  C'est  pas  plus  long  ni  plus  noir.  Nous 
y  avons  tous  été.  Pourquoi  donc  qu'ils  ont  si  peur? 

Un  autre  silence,  et  brusquement,  avec  un  haussement 
d'épaules  :  * 

—  C'est  de  l'enfer  qu'ils  ont  peur.  An  Ifern...  ils  sont  tous  à 
en  parler.  Ils  parlent  que  de  ça  chez  nous,  en  hiver,  le  soir. 
Et  pourtant,  on  dit  que  Dieu,  c'est  notre  père,  hon  Tad.  Sup- 
posez que  vous  êtes  père  de  famille  :  est-ce  que  vous  allez  jeter 
votre  enfant  dans  le  feu  parce  qu'il  est  pas  obéissant?  Et  vous 
croyez  que  le  bon  Dieu  va  punir  si  durement  des  pauvres 
hommes  comme  nous  qui  ne  font  rien  que  rouler  sur  cette 
grande  mer  et  nous  aider  les  uns  les  autres?  Ils  parlent  aussi 
du  Purgatoire.  L'Enfer,  c'était  pour  toujours.  Mais  le  Purga- 
toire, les  prêtres  disent  qu'ils  ont  des  paroles  pour  en  faire 
sortir  les  défunts.  Alors  tout  le  pauvre  monde  à  genoux  autour 
d'eux  :  «  Monsieur  Recteur,  Aotrou  Person!  écoutez!  une  messe 
pour  mon  père,  une  messe  pour  ma  femme,  une  messe  pour 
mon  fils! 

Et,  serrant  le  poing,  baissant  la  voix  : 

—  J'ai  beaucoup  rétléchi  sur  les  choses  catholiques...  Oui, 
j'ai  bien  vu,  jusqu'au  bout,  —  et  alors  je  suis  été  de  mon 
côté.  De  l'orgueil,  qu'ils  disent!  Y  en  a  d'autres,  à  l'Ile,  au 
Guilvinec,  qui  pensent  comme  moi.  C'est  vrai  que  chez  nous 
je  suis  tout  seul. 

La  nuit  s'élargissait,  versant  ses  influences  de  paix.  Son 
menton  est  retombé  sur  son  poing,  et  il  s'est  enfoncé  dans  un 

(1)  «  Il  est  mort  et  bien  mort.  » 
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rêve  dont  il  n'est  plus  sorti  que  pour  dire,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  ce  mot  inattendu  : 

—  Y  en  a  qui  croient  que  Dieu,  c'est  Jc'sus-Christ,  ou  bien 
le  Saint-Esprit  ;  d'autres  disent  Mahomet.  Moi,  j'ai  idée  que  c'est 
plutôt  le  soleil.  Sur!  c'est  lui  qui  fait  tout  vivre.  Peut-être  bien 
que  c'est  là,  tout  de  même,  que  l'àme  remonte  après   la  mort... 

Ainsi  songeait  le  pêcheur  breton  qui;  ne  sait  pas  lire  ;  ainsi 
se  traduisait  en  lui  l'instinct  d'une  race  qui  s'est  tant  préoc- 
cupée de  fa  mort  et  c!e  Fau-delà.  S'étant  posé  à  sa  façon,  dans 
ses  longues  journées  de  solitude  en  mer,  les  éternels  problèmes, 
il  revenait  de  lui-même  au  rêve  des  plus  lointains  ancêtres,  aux 
idées  d'u  vieux  naturalisme  païen. 

Le  bleu  sourd  de  la  nuit  a  gagné  tout  l'espace.  Je  regardais 
poindre,  une  à  une,  impeiTeptiblement,  de  blanches  étoiles, 
quand  j'ai  vu  qu'il  y  en  avait  d'autres,  très  pareilles,  par  en 
bas,  sur  l'étendue  :  les  phares,  allumés  Sans  doute  depuis 
quelque  temps  tîéjîi.  Scintillations  familières,  non  moins  cer- 
taines, prévues,  que  celles  des  astres  invariables,  et  qui  sem- 
blent faire  partie  du  même  ordre  général,  puisqu'elles  naissent, 
et  s'effacent  chaque  jour  avec  elles.  Dans  l'Ouest,  une  brève, 
intermittente  lumière  :  Eckmûhl,  à  cinq  lieues  derrière  nous,  à 
îa  dernière  pointe  de  cette  terre  dans  l'Atlantique.  Tout  à 
\ l'heure,  elle  va  grandir,  se  muer  en  comète  tournoyante,  au 
bas  du  ciel,  au  bord  de  notre  monde.  Au  Sud-Est,  une  étincelle 
qui  frissonne,  annonce  l'Ile  aux  Moutons,  et,  tout  près  d'elle, 
dirait-on,  jaillissant  par  sursauts  de  l'horizon,  l'éclat  de  Pen- 
fret  :  sanglant  regard  qui  s'élance,  retombe,  et  ne  cesse  pas  de 
revenir. 

La  veillée  des  phares  qui  commence...  Invisibles  ou  insigni- 
fiants pendant  le  jour,  les  voici  qui  se  meltent  à  vivre.  Ils  ont 
pris  possession  de  la  mer  et  de  la  nuit.  Sur  l'obscure  immensité, 
il  n'y  a  plus  qu'eux,  qui  semblent  se  jeter  le  garde  à  vous! 
ées  sentinelles.  Toute  la  nuit,  jusqu'à  l'heure  secrète  ot^j,  le 
soleil  approchant,  par  dessous, de  notre  horizon,  les  eaux  recom- 
menceront de  s'éclairer,  plus  seules  et  mystérieusement  vierges 
sous  le  blême  de  l'aube,  ces  actives,  vigilantes  présences  vont 
s'appeler,  se  répo^ndre  dans  leur  silencieux  langage. 

Et,  peu  à  peu,  se  multiplient  les  autres  feux,  ceux  du  ciel, 
(jui  iuaintenant  dessinent  les  immuables  ligures  des  constella- 
tions. Gomme  on  retrouve  en  mer  cette  éternelle  horlogerie  des 
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astres I  En  silence,  l'univers  se  révèle,  et  l'on  perçoit  directe- 
ment le  tout  terrifiant  dont  on  fait  partie.  Les  yeux  plongent 
dans  l'abime  Véga  est  une  goutte  ,de  feu  bleu  qui  tremble  et 
va  se  détacher  A  côté,  au  zénitti,  le  Cygne  ouvre  sa  large 
croix,  dont  le  plus  haut  diamant  a  la  palpitation  de  la  vie.  Le 
vertige  vient,  sous  cette  voûte  d'étoiles  On  croit  se  sentir 
tourner  insensiblement  dans  l'espace  avec  un  de  ces  mondes,  et 
quand  le  regard  redescend  aux  ténébreux  miroirs,  on  peut  s'ima- 
giner tombant  dans  la  nuit,  du  fond  de  cet  infini,  et  rencontrant 
ici  la  surface  liquide  d'une  planète 

Une  heure  ainsi,  sans  bouger  m  parler.  Je  m  oubliais  à 
suivre,  par  dessous  la  misaine,  la  fuite  obscure  des  vagues  sous 
l'étincelant  quadrilatère  de  la  Grande  Ourse,  et,  plus  bas  que 
tous  les  autres  scintillements,  toujours  aux  mêmes  points  de 
l'espace,  les  danses  mystérieuses,  silencieuses,  chacune  sur  son 
rythme  propre,  des  trois  feux  allumés  par  les  hommes. 

Une  rumeur  lointaine  naissait,  grandissait  peu  à  peu,  un 
roulement  sourd,  continu,  que  l'on  ne  perçoit  point  pendant  le 
jour.  C'était,  par-dessus  tout  le  pays  bigouden,  le  galop  du  libre 
Océan  sur  la  côte  qui,  face  à  l'Ouest,  forme  une  des  grandes 
pointes  de  la  Bretagne 

L  éclat  périodique  d'Eckmûhl  signalait  par  là  le  bord  de  cette 
côte  sauvage.  . 

Vers  neuf  heures,  les  feux  de  chez  nous  qui  se  démasquent. 
Des  ombres  de  terre  commencent  à  nous  entourer.  Dans  cette 
obscurité,  ralignement  de  ces  feux  nous  donne  le  chenal  :  la 
rouge  flamme  du  Coq  saignant  sur  la  blanche  traînée  qui  tombe 
du  grand  phare  :  deux  splendides  rellets,  un  peu  tordus,  comme 
d'une  glace  imperceptiblement  ondulante 

Plus  de  vent  dans  ce  petit  golfe  :  il  faut  amener  la  misaine 
et  souquer.  On  est  debout,  face  à  l'avant,  on  pèse  lentement,  de 
tout  son  corps,  sur  l'épaisse  poignée  de  l'aviron.  Nous  nageons 
tous  les  deux  d'une  cadence  si  pareille  que  l'on  n'entend,  tou- 
jours aux  mêmes  intervalles,  qu'un  seul  choc  sur  les  tolets, 
faisant  sonner  la  nuit.  Patient  labeur,  où  l'esprit  s'endort  et  se 
nettoie.  Cela  est  bon  :  on  revient  aux  modes  les  plus  anciens 
du  travail  humain,  quand  le  cerveau  était  à  peine  sorti  encore 
de  la  paix  animale.  On  songe  vaguement  à  la  soupe  chaude,  à 
la   lampe   dans  la  chambre  close,  et  puis  que  l'on  va  dormir. 
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pénétré  de  spacieuses,  purifiantes  visions,  les  mêlant  par  le 
sommeil  plus  profondément  à  soi-même. 

Plein  jusant,  encore,  et  nous  sommes  en  vives  eaux.  Il  faut 
accélérer  la  nage  en  longeant  les  roches,  qui  ne  passent  qu'une 
à  une,  avec  une  désespérante  lenteur,  comme  halées  à  bout 
de  bras.  Il  y  a  une  certaine  pointe  où  tout  le  courant  vient 
tomber,  où  l'eau,  dans  sa  vitesse  et  sa  pression,  devient  phos- 
phorescente :  on  la  voit  qui  l'enserre  de  ses  lignes  baissantes 
de  fuite.  On  reste  là  plusieurs  minutes,  se  maintenant  tout 
juste  devant  la  même  obscure  saillie  de  la  pierre.  Alors  on  se 
raidit,  on  précipite  le  rythme,  et  l'on  dirait  enfin  qu'elle  se 
décolle,  et,  centimètre  à  centimètre,  commence  à  reculer. 

Et  tout  d'un  coup,  c'est  fini.  Le  remous  nous  porte  presque. 
Je  respire  la  nuit,  la  senteur  forte  et  pure  du  goémon  sur  une 
grève.  Peu  à  peu  se  reforme  le  paysage  familier,  mais  réduit  à 
d'obscurs  écrans  sur  les  grands  vides  bleuâtres  et  constellés.  Je 
ne  sais  quelles  significations  nouvelles,  et  qui  ne  se  laissent  pas 
traduire,  se  dégagent  de  ces  mystérieuses  silhouettes.  Heure 
étrange,  à  part,  et  comme  détachée  du  temps.  Plus  d'humains  : 
la  te./re  est  seule,  et  l'âme  du  monde  semble  flotter  dans  la  nuit. 
Des  deux  côtés  du  liquide  couloir,  par-dessus  les  deux  bords, 
la  Voie  Lactée  développe  dans  l'espace  tout  son  floconnement 
sidéral  qu'interrompent  des  gouffres.  En  bas,  du  phosphore 
s'irrite,  charrié  par  l'eau  que  l'aviron  retourne  comme  une 
bêche  :  glèbe  poudroyante  et  lumineuse,  qui  retombe  en  feu 
vivant  parmi  des  reflets  d'astres. 

L'homme  nageait  toujours,  mais.le  front  levé,  regardant  lui 
aussi  ces  choses.  Se  souvenait-il  de  ses  heures  de  quart,  de  la 
nnit  des  trop^qu^^s,  sur  la  passerelle,  h  côté  de  l'officier?  Le 
SOI! liment  de  Tabime  possédail-il  c«d  incrédule,  cet  ignorant? 
Tout  d'un  coup  il  s'arrêta,  et  levant  le  bras  vers  l'un  des  grains 
lumineux  du  ciel  au-dessous  de  la  Grande  Ourse,  dans  la  direc- 
tion de  la  rivière,  et  sortant  de  son  silence,  il  me  dit  avec  len- 
teur : 

—  Cette  étoile-là,  elle  change  pa%  sa  place.  Elle  a  toujours 
été  là...  Peut-être  bien  qu'elle  est  plus  vieille  que  tout...  Vous 
savez  :  c'est  le  Pôle  du  Monde,  —  à  dix-sept  degrés  du  Nord  du 
compas... 

André  Ghevrillon. 
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La-bas,  dans  le  grand  Paris,  Jacob  continuait  sa  vie  solitaire 
et  studieuse.  La  confiance  bientôt  s'était  faite  ^en  lui.  Son  assi- 
duité à  l'ouvrage,  l'aisance  de  sa  traduction,  son  intelligence 
de  la  pensée  antique,  l'acheminaient  à  grands  pas  vers  le 
titre  auquel  il  aspirait  et  lui  avaient  valu  de.  ses  maîtres  de 
captivantes  promesses.  Déjà,  sans  avoir  sollicité  cette  faveur,  il 
avait  chanté  plusieurs  fois  la  Paracha  le  samedii  à  la  synagogue, 
invité  par  le  Rabbin  lui-même,  que  sa  lecture  -douce,  aux  notes 
justes,  avait  charmé.  Et  voici  qu'un  matin,  oui  lui  confiait  les 
offices  des  jours  courants  dans  ce  temple  de  la  rue  de  la 
Victoire.  D'un  regard  sur  désormais,  il  envisageait  l'avenir. 

Les  semaines  et  les  mois  se  succédaient  avec  une  rapidité 
apaisante.  Les  petites  lettres  qui  lui  arrivaient  du  pays,  à  de 
très  longs  intervalles,  ne  lui  apprenaient  rien  de  nouveau  «  sur 
le  quartier  et  sur  la  ville.  »  Il  imaginait  donc  toujours  Debou- 
rah  dans  la  maison  paternelle,  Debourah  de  qui  l'image  lui 
était  devenue  si  chère,  si  précieuse  à  travers  l'éloignement!  Et 
avec  plus  d'ardeur,  il  espérait.  Son  titre,  il  le  posséderait  avant 
six  mois.  Il  s'efforcerait  bien  vite  de  donner  ses  sœurs  aux  bons 
jeunes  hommes  qui  leur  étaient  promis,  a  Joseph  et  David  qui 
sans  doute  ne  seraient   pas  trop  exigeants,  vu  leur  caractère 
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aimable,  l'amitié  qui  les  -unissait,  ce  voisinage  de  dix  années  qui 
de  deux  familles  n'en  avait  fait  qu'une.  Clarisse  et  Clémentine 
mariées,  les  vieux  par^3nts  avaient  manifesté  le  désir  d'aller 
vivre  avec  elles,  tous  heureux,  dans  le  beau  domaine  de  la 
Roghaïa.  Et  lui,  ayant  fait  son  devoir,  serait  libre,  et  Dieu 
accomplirait  ses  vœux. 

Toujours  méditant  son  rêve,  Jacob  quittait  le  séminaire,  par 
un  soir  de  septembre,,  doux  comme  un  soir  de  mai.  Les  mains 
derrière  le  dos,  il  traversait  d'un  pas  léger  places  et  boulevards 
de  la  capitale,  dans  cotte  prodigieuse  animation  qu'y  répand  la 
fin  du  jour.  Il  se  permettait  par  instants  de  llàner  un  peu.  Son 
cœur,  qu'emplissai  tl  l'espérance,  lui  faisait  aujourd'hui  décou- 
vrir plus  d'un  charme  au  long  de  ce  Paris  qui,  de  prime  abord, 
lui  était  apparu  si  noir.  L'habitude  aidant,  à  mesure  qu'il  assis- 
tait à  l'évolution  «des  saisons,  la  France  se  révélait  à  lui,  avec 
se's  paysages  mctsurés,  tout  en  nuances,  et  la  finesse  de  sa 
lumière.  Des  coins  de  Paris  l'attiraient  souvent;  les  allées  de 
marronniers  du  Trocadéro,  la  cour  du  Louvre,  quand  s'y  étalait 
le  soleil  couchant,  le  jardin  du  Luxembourg,  peuplé  de  statues 
et  d'oiseaux...  Il  y  sentait  planer  une  beauté  fière,  une  noble  élé- 
gance... Et  même  cette  banlieue,  que  d'aucuns  disaient  banale 
et  où  des  amis  t'emmenaient  aux  jours  de  congé,  ne  lui  avait 
point  déplu.  Il  en  garderait  de  délicates  impressions;  à  mi-flanc 
d'une  colline,  sous  un  ciel  pommelé  de  légers  nuages,  une 
silhouette  de  château,  parmi  de  grands  tilleuls  dépouillés  ;  un 
parc  orné  de  bus. tes  de  pierre  ;  une  vérandah  sur  le  bord  de 
l'eau,  d'où  l'on  découvrait  un  panorama  rappelant  celui  des 
palais  arabes  sur  la  Méditerranée. 

Cependant,  la  lumière  tombait.  Parmi  la  foule  agitée,  le 
fracas  des  véhicui  les,  Jacob  atteignit  la  rue  de  Maubeuge  II  reve- 
nait assez  fréquemment  dans  ce  quartier,  entre  deux  séances  au 
séminaire.  Non  point  pour  faire  visite  à  la  famille  S...  Mais 
dans  certaine  vieille  maison  de  la  rue,  au  fond  d'une  cour, 
il  y  avait  une  taverne  coquette,  badigeonnée  de  chaux,  où 
Louna  l'Algéroise  faisait  une  savoureuse  cuisine  sur  de  petits 
fourneaux  de  t^irre  cuite.  Jacob  y  demanda  une  collation,  vit 
des  voyageurs  d'Afrique,  échangea  quelques  phrases  sur  Alger 
avec  la  bonne  dame  de  céans  qui  portait  encore  le  foulard  à 
franges  et  la  robe  au  plastron  d'or.  Puis,  l'ombre  étant  com- 
plètement venue,  il  rentra  aussitôt  pour  se  remettre  au  travail. 
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Gomme  il  passait  devant  la  loge  du  concietge,  celui-ci 
Tinterpalla  : 

—  Monsieur  Bacril...  Une  lettre  pour  vous... 

Jacob  reconnut,  sar  l'enveloppe  jaune,  TécriLure  en  pattes 
de  mouches  de  ses  petites  sœurs.  Le  cœur  battant  de  plaisir,  il 
grimpa  prestement  les  trois  étages.  Il  alluma  une  bougie  à 
demi  consumée  sur  un  chandelier  d'étain.  Il  ôta  son  chapeau, 
son  veston,  qu'il  étala  soigneusement  sur  l'unique  chaise  de  sa 
chambre,  et  assis  en  travers  de  son  lit,  il  déchira  l'enveloppe.i 
Deux  l:.'ttres  s'en  écha})pèrent  :  l'une  calligrap'niée  en  lettres 
hébraïques  et  signée  de  son  père,  l'autre  griifonnée  par  la  main 
de  Clarisse. 

Jacob,  surpris,  se  demanda  :  «  Pourquoi  mon  père  s'est-il 
décidé  à  m'écrire  lui-mèrne  ?  Il  a  donc  quelque  chose  de  bien 
sérieux  à  me  dire?...  Pour  lui,  soulever  une  plume  e:5t  pis  que 
soulever  un  bahut  sur  sa  vieille  échinel  Voyons...  » 

Et  il  lut  : 

Mon  bien  cher  fils. 

Nous  t'avons  choisi,  pour  ton  bonheur,  ce  jeudi  même,  ta 
mère  et  moi,  une  épouse.  Une  jeune  fille  honnête  et  travail- 
leuse. C'est  Victorine,  notre  voisine,  la  fille  d'Ismaijî  Azoulay.i 
Tu  la  connais  comme  nous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  t'en  dire 
davaiilage.  Nous  sommes,  depuis  ce  jour,  dans  la  plus  grande 
joif",  ta  bonne  tante  et  moi.  Car  Ismaël  nous  a  fait  cette  proposi- 
tioii  :  pi'ondre  tes  sœurs  pour  ses  fils,  les  prendre  ^(.ellejs  qu'elles 
sonl,  toute?»  nues,  un  morceau  de  viande  dans  un  couffin.  Elles 
sont  devenues  leppates  depuis  que  tu  les  a  quittées.  Si  tu  les 
voyais,  tu  ne  les  reconnaîtrais  plus.  Jusqu'à  quand  alldons-nous 
les  laisser  vieillir  chez  nous?  On  ne  sait  jamais.  La  vie  et  la 
mort  sont  entre  les  mains  de  Dieu.  Qu'il  fasse  qu'à  notre  der- 
nière heure,  nous  ayons  fermé  les  yeux  sur  une  bonne  aclion., 
Et  toi,  tu  acceptes  Victorine.  Et  Victorine,  mon  fi  ls,  n'est  pas 
sans  dot.  Elle  a  deux  mille  francs  trousseau,  deux  mille  francs 
bijoux,  et  comme  argent  de  main,  elle  t'appor'fera  la  petite 
maison  oîi  nous  habitons,  que  son  oncle  maternel  lui  laisse  en 
héritage.  Tu  auras  comme  beau-père  l'homme  qui  a  peur  de 
Dieu,  comme  beaux-frères  les  meilleurs  garerons  d'Alger,  ni 
buveurs  ni  joueurs;  bon  caractère,  jamais  r^e  se  fâchent.  Le 
domaine  de  la  Reghaïa  est  tout  vert  sous  Ifjur  pioche.  0  mon 
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lîls,  que  Dieu  te  donne  longue  vie  pour  que  tu  viennes  le  visiter 
un  jour!  Qu'est-ce  que  ces  rigoles  d'eau  fraîche,  ces  norias,  ces 
puits  qui  datent  du  temps  des  Romains,  et  ces  carrés  tout  cou- 
verts de  vignes,  de  melons,  de  pastèques  !  Allez  !  De  vrais  culti- 
vateurs! Qu'est-ce  que  nous  demanderions  de  plus?  Grâce  à 
Dieu,  nous  sommes  depuis  jeudi  les  gens  les  plus  heureux  du 
monde.  Car  j'ai  répondu  à  Ismaël  Azoulay  à  la  place,  comme  si 
lu  étais  là.  La  maison  est  pleine  des  you-you  des  femmes,  de  la 
terrasse  à  la  chambre  du  puits.  Pour  attacher  le  henné  à  Victo- 
rine  à  ton  nom  et  à  tes  sœurs  au  nom  de  Joseph  et  David,  nous 
n'attendons  que  ta  signature.  Ta  tante,  ta  fiancée,  ta  belle-mère, 
ton  beau-père,  tes  beaux-frères,  tes  sœurs,  chacun  par  son  nom 
et  moi,  nous  t'embrassons  de  tout  notre  cœur.  Et  que  Dieu  te 
fasse  revenir  comme  ton  cœur  le  désire.  Ton  père  pour  la  vie^ 

«  Mardochée  Bacri.  » 

Jacob  avait  pâli  à  mesure.  La  lettre  lui  échappa  des  mains. 
^  — Mon  Dieu!  mon  Dieu!  prononça-t-il.  Oh!  quel  châti- 
ment!... Non...  Jamais,  jamais,  tu  ne  permettras  que  je  doive 
changer  la  colombe  pour  un  oiseau  de  nuit!... 

H  demeurait  stupide  sous  le  coup  du  dépit  et  de  la  douleur- 

—  Victorine...  répétait-il,  Victorine...  Gomment,  comment 
cette  pensée  leur  est-elle  venue?  Moi,  épouser  Victorine!  Que 
Dieu  éloigne  cette  destinée  de  ma  tête  !  Mais  mon  père  et  ma 
mère  étaient  fous  lorsqu'ils  ont  promis  cela!  Non,  non  !  Je  vais 
leur  répondre  qu'ils  ne  comptent  pas  sur  moi,  que  mon  inten- 
tion n'est  pas  de  me  marier  si  tôt...  Avec  cette  gentille  dot, 
Victorine  trouvera  fort  bien  un  époux...  Quant  h  mes  sœurs,  je 
suis  prêt  à  leur  gagner  ce  qu'il  faudra,  quitte  à  demander  leur 
trousseau  à  crédit  chez  Bélaïche,  comme  le  font  la  plupart  des 
garçons  pauvres  chargés  de  famille...  Et  je  veux  rester  libre,  et 
Dieu  me  prêtant  sa  grâce,  j'accomplirai  mon  rêve  ! 

Jacob  étouffa  sa  colère,  prit  vivement  la  lettre  de  ses  petites 
sœurs.  Le  visage  qui  frémissait  encore,  l'œil  mouillé,  il  parcou- 
rut la  mince  feuille  où  chevauchaient  les  pattes  de  mouches  : 

Notre  bien  cher  frère  chéri, 

Gette  fois,  nous  avons  beaucoup  de  bonnes  nouvelles  à  t'ap- 
prendre  sur  la  maison  et  la  ville.  Ghez  nous  d'abord,  depuis 
jeudi,  on  n'entend  que  des  chansons  joyeuses.  Chacun  s'occupe 
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de  pi'oparatifs  de  noces.  Car  nous  aussi,  notre  bien-aimé  frère, 
nous  attendons  notre  part  de  bonheur.  Papa  te  le  dira  et  par- 
donne-nous de  te  confier  cela  nous-mêmes,  nous  sommes  si 
contentes!  D'un  autre  côté,  nous  avens  failli  recevoir  le  Messie. 
Car  cette  semaine,  dans  la  maison  de  tes  anciens  élèves,  la 
grande  maison  des  Lebhar,  il  y  a  eu  dans  la  même  journée  (que 
Dieu  les  préserve  du  mauvais  œil)  une  circoncision,  une  com- 
munion, un  mariage.  Il  ne  manquait  plus,  vois-tu,  que  la  mort 
et  le  Messie  serait  venu.  Mais  pour  nous,  il  est  arrivé  le  mois 
passé.  Parce  que  nous  rentrons  d'une  noce,  mais  quelle  noce, 
mon  cher  frère  !  Dieu  veuille  que  l'on  fasse  autant  pour  la  tienne  ! 
d'une  noce  qui  a  duré  toute  une  semaine,  d'une  vraie  noce  juive 
de  l'ancien  temps!  Et  devine  de  qui?...  Oh!  non,  tu  ne  le  de- 
vineras jamais  !  Eh  bien,  nous  revenons  de  la  noce  de  Debourah 
avec...  » 

Jacob  sursauta,  contint  un  cri,  se  dressa,  cherchant  soudain 
sa  respiration,  et  puis  s'affala,  le  cœur  brisé.  Debourah  mariée  ! 
Debourah  mariée  !  Avait-il  bien  lu?...  Il  approcha  de  la  lumière 
la  petite  lettre  qui  tremblait  entre  ses  mains  devenues  glacées. 
Il  relut  lentement,  à  demi-voix,  les  syllabes  meurtrières  :  «Nous 
revenons  de  la  noce  de  Debourah...  »  Un  moment,  il  ferma  les 
yeux...  Et  il  répéta  :  «...  La  noce  de  Debourah...  Déjà  mariée! 
Déjà!...  »  Les  mots  se  bousculaient  dans  sa  tète,  pénétraient  son 
cœur  en  lames  brûlantes...  Mariée!  Et  avec  qui?  Qui  était  le 
chanceux  époux  de  cette  reine  ?  Et  le  talmudiste  recueillit  toute 
sa  volonté  pour  s'efforcer  de  continuer  sa  lecture  : 

«...  avec  M.  Edmond  Saffar,  le  jeune  homme  le  plus  élé- 
gant d'Alger.  Ça  fera  un  beau  couple...  » 

Jacob  rougit  et  blêmit  tour  à  tour.  Edmond  Saffar!  Il  le 
connaissait,  ce  jeune  homme  à  la  réputation  de  chic  et  de  déli- 
catesse qui  lui  volait  son  bonheur...  11  le  connaissait  pour 
l'avoir  jadis  au  Medrach  sauvé  plus  d'une  fois  de  la  salaga  du 
maître  qui  ne  pouvait  souffrir  les  enfants  riches,  les  plus  pares- 
seux et  les  plus  vaniteux.  Rabbi  Eléazar  les  appelait  les  rené- 
gats. Edmond  toutefois,  malgré  sa  mise  recherchée,  son  petit 
col  empesé  et  sa  lavallière  à  pois  qui  seyait  à  son  teint,  prenait 
volontiers  sa  place  à  terre,  lorsque  l'unique  banc  de  la  classe 
était  complet.  Mais  comme  il  lisait  sa  prière  mollement,  sans 
foi,  et  comme  il  avait  l'air  de  se  moquer  de  leur  pauvre  maté- 
riel vétusté  et  délabré,  et  comme,  sans  regret  aucun,  il  quitta, 
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le  lendemain  même  de  sa  communion,  le  Médrach  elle  grand 
maître  !  Aussi  n'avait-il  laissé  dans  leur  cœur  à  tous  aucun  vide, 
aucun  souvenir  tendre...   On  ressarra  les  rangs  et  tout  fut  dit. 

—  Comment,  se  demandait  Jacob,  comment  Rabbi,  si  sévère, 
a-t-il  pu  donner  sa  fille  à  une  famille  éloignée  de  la  Loi  de 
Moïse,    qui  jamais  ne  comprendra  la  valeur  de  Debourah? 

Et  meurtri,  désespéré,  h;ilelanl,  .Jacob  poursuivait  la  lettre: 
«    Qu'elle  était  belle,   la  lille    de    ton  ancien  maître!  Si  tu 
l'avais  vue,  ô  mon  frère  !  » 

Mais  à  chaque  phrase,  Jacob  sentait  se  griller  son  foie. 
Et  cependant,  il  goûtait  une  acre  jouissance  à  se  les  redire  en 
lui-môme,  ces  phrases,  qui  exaspéraient  sa  douleur. 

—  Qu'elle  devait  être  belle!  Oh!  je  m'en  doute  bien!  Que 
j'aurais  voulu  la  bénir,  moi,  habillé  de  la  toge,  la  regarder  un 
instant,  ses  grands  yeux  baissés,  et  puis...  C'en  est  fait  de  mon. 
rêve,  murmura-t-il. 

Et  des  larmes  embuèrent  ses  yeux.  Il  les  essuya  vivement 
du  revers  de  sa  main.  Et  puis,  malgré  tout,  il  voulut  lire,  lire 
toujours,  jusqu'au  bout,   cette  lettre  qui  lui  parlait  d'elle  : 

«  Mais  tu  ne  sais  pas,  mon  cher  frère,  l'honneur  que  nous  a 
fait  cette  fille  des  grandes  races!  Malgré  sa  beauté  et  son  riche 
mariage,  elle  n'a  pas  été  indifférente  envers  nous.  Dans  la  salle 
du  bain,  il  y  a  eu  les  jeunes  filles  les  plus  fortunées  et  les  mieux 
éduquées  de  la  ville  qui  soiil  venues  lui  offrir  leur  bras  pour  la 
conduire  au  mecti.  Elle  les  a  repoussées  doucement  pour  accep- 
ter le  nôtre.  Elle  nous  a  fait  aussi  coucher,  Glémenline  et  moi, 
chacune  à  son  côté  sur  son  petit  matelas  de  jeune  fille  pour  sa 
dernière  nuit  dans  la  maison  de  son  père.  Et  nous  n'avons  fait 
que  lui  parler  de  toi  durant  ces  quelques  heures  avant  que  le 
soleil  se  lève,  de  ta  situation,  de  tes  progrès  chez  tes  nouveaux 
maîtres.  C'avait  l'air  de  lui  faire  beaucoup  de  plaisir.  Mais  tu 
sais  que  les  mariées  ne  parlent  pas.  Elle  nous  écoutait  sans  ré-i 
pondre.  Seulement,  il  nous  a  semblé,  comme  elle  était  dans 
l'ombre,  qu'elle  pleurait...  » 

Jacob  suffoqua.  Il  prit  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

--:>.  Oh  !  Debourah!  s'écria-t-il,  Debourah!...  C'est  trop!,.., 
L'épreuve  est  trop  pénible  pour  de  pauvres  créatures  hu-» 
mainesl... 

Et  tumultueux,  terribles,  jaillirent  les  sanglots. 

Lorsqu'il  eut  cessé  de  pleurer,  Jacob  aperçut,  gisant  à  ses 
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pieds,  la  lettre  de  son  père.  Il  rougit  comme  un  coupable.  Il  la 
ramas.sa,  la  déposa  sur  la  table  auprès  de  celle  de  Clarisse  qu'il 
avait  achevé  de  lire.  Enfin,  sans  essuyer  les  dernières  larmes  à 
ses  joues  en  feu,  il  se  prit  à  réflëchiT. 

Il  n'avait  pu  éprouver  qu'un  piouvement  d'horreur  à  cette 
proposition  de  Victorine  pour  compagne.  Et  pourtant,  s'il  refu- 
sait, qu'adviendrait-il?  Dans  la  petite  maison  oîi  la  gaieté  était 
venue  s'asseoir,  quelle  désunion,  quel  désastre  même!  Le  père 
Ismaël  refuserait  d'accepter  les  deux  sœurs  pour  ses  fils,  quelle 
que  fût  leur  dot!  Car  nettement,  maintenant,  se  découvrait 
le  calcul  du  vieux  marchand.  Et  la  douleur  ferait  beaucoup  de 
mal  à  sa  pauvre  tante,  courberait  davantage  l'échiné  de  sou 
père,  et  les  malheureuses  petites  sœurs  mourraient  vieilles  filles 
de  résignation  et  de  chagrin.., 

—  Et  enfin,  se  dit  Jacob,  l'irréparable  est  accompli.  Debourah 
n'est  plus  pour  moi  que  la  Debourah  du  Talmud!  Tôt  ou  tard,  il 
faudra  que  je  me  marie,  pour  obéir  à  ta  loi,  ô  mon  Dieu!  et 
pour  ne  pas  avoir  de  remords  quand  il  ne  sera  plus  temps...  Que 
ta  volonté  soit  faite!  Je  ne  puis  effacer  de  ma  destinée  ce  que  tu 
as  écrit  sur  mon  front... 

Jacob  ferma  ses  paupières.  Un  élan  de  stoïcisme  monta  en  lui. 

—  Debourah,  soupira-t-il,  sois  pour  moi  l'exemple  d'une 
sainte.  Que  ton  acte  de  sagesse  et  de  sublime  abnégation  soit 
toujours  devant  mes  yeux!  Tu  as  courbé  la  tête  pour  obéir  à 
ton  père,  je  courberai  la  mienne  pour  obéir  à  Dieu! 

Et,  courageusement,  Jacob  se  rassit  à  sa  table.  La  face  toute 
crispée,  il  écrivit  :  «  Soyez  heureux,  et  que  la  femme  que  vous 
me  destinez  soit  préparée  par  Dieu  pour  que  votre  joie  s'accom-) 
plisse  jusqu'au  bout.  Je  vous  embrasse.  —  Votre  fils.  » 

Mais  lorsque  ses  doigts  lâchèrent  la  plume,  Jacob  s'enfuit  de 
la  petite  table  où  il  venait  de  tracer  .son  arrêt  de  mort.  Subite- 
ment grelottant,  le  front  en  sueur,  il  vint  chercher  refuge 
contre  la  vitre  glacée  de  sa  fenêtre.  Il  était  livide.  En  bas,  dans 
l'obscurité,  parmi  le  peuple  des  édifices,  grondait  Paris  ;  Paris 
nocturne,  traversé  de  rumeurs,  soudain  mordu  par  la  bise; 
Paris  chang'anl,  capricieux,  un  instant  charmant  et  tout  à 
coup  lugubre.  Alors,  plus  atroces  que  jamais,  Jacob  sentit  son 
éloignement,  son  abandon  dans  ce  pays  étranger..., la  nostalgie 
de  la  maison  familiale,  le  mal  du  retour...  Une  lassitude  s'em- 
para do   tout  son  être.  Il  se   laissa  choir  sur  la   chaise   où  son 
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veston  était  soigneusement  claie,  les  bras  ballants,  la  tête  pen- 
che'e...  Toute  sa  volonté,  toute  son  ardeur,  tout  son  courage 
venaient  de  mourir... 

XXIV 

Depuis  l'entrée  de  Debourah  dans  la  famille  Saffar,  le  mode 
d'existence  y  avait  bien  changé.  Tout  d'abord,  c'avait  été  à 
chacun  une  impression  de  gène,  de  confusion  craintive  qui  fai- 
sait qu'on  élevait  à  peine  la  voix  pour  parler  à  la  fille  de  Rabbi 
Éléazar.  Le  jeune  Henri  s'était  plié  immanquablement  à  ren- 
trer aux  heures  des  repas,  les  jours  de  fête,  avec  le  coucher  du 
soleil.  Il  avait  cessé  de  rapporter  à  table  les  prouesses  des 
étoiles  du  Casino;  ce  spectacle  fut  banni  de  leurs  distractions. 
Les  jeunes  filles  restreignirent  leurs  visites,  négligèrent  les 
thés  dansants.  Si  quelquefois  leurs  places  étaient  retenues  à 
l'Opéra,  elles  interrogeaient  du  regard  le  grand  frère  qui,  à  son 
tour,  demandait  très  humblement  l'assentiment  de  Debourah... 
Debourah  rougissait,  leur  disait  avec  douceur  quelle  était  sa 
pensée,  ce  qu'elle  voyait  d'inconvénients  à  ces  sorties  fré- 
quentes qui  diminuaient  le  goût  des  réunions  familiales,  fai- 
saient éloigner  les  demandes  en  mariage,  car  les  médisances 
naissaient  des  rues  et  le  sage  parmi  les  hommes  dans  son  regard 
avait  sa  balance...  M"«  Saffar  elle-même  trouvait  dans  les 
paroles  de  sa  bru  quelque  chose  de  juste.  Elle  n'acceptait  plus 
ni  thé  ni  dîner  en  ville,  n'osant  abandonner  Debourah  et  sûre 
qu'elle  ne  consentirait  jamais  apprendre  un  repas  quelconque 
chez  des  personnes  étrangères. 

Debourah  avait  apporté  de  même  dans  sa  nouvelle  famille 
l'amour  des  ouvrages  d'art.  Elle  entreprit  d'enseigner  à 
Aurélie  et  Anaïs,  qu'elle  appelait  ses  sœurs,  à  confectionner 
pour  leur  trousseau  une  couverture  pareille  à  la  sienne.  Cela 
ne  fut  pas  sans  peine  et  sans  volonté.  Un  moment  enthousias- 
mées, les  linottes  manifestaient  bientôt  leur  fatigue  de  l'effort, 
de  l'application  à  un  même  objet,  leur  besoin  do  respirer  l'air 
du  boulevard.  Mais  Debourah  ne  se  rebutait  point,  et  le  soir, 
en  rentrant,  Père  Saffar  se  réjouissait  du  beau  tableau  de 
famille  :  chacune  penchée  sur  son  ouvrage,  sous  le  regard 
attentif  de  la  jeune  maîtresse...  Ou  bien,  on  s'était  interrompu 
pour  l'écouter  dire  quelque  passionnante  histoire,   comme  elle 
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en  tenait  de  son  père,  brodées  sur  le  Lo'har  ou  la  Bible,  et 
qui  coulait  de  sa  bouche  en  (leurs  de  grâce  et  de  délicatesse... 
Père  Safîar,  tremblant  d'émotion,  venait  alors  déposer  sur  les 
genoux  de  sa  nouvelle  fille  une  guirlande  de  jasmin  ou  un 
sacliet  de  friandises.  11  était  au  comble  du    bonheur-r- 

Cependant,  oh!  que  les  vendredis  soir  étaient  pénibles  à 
Debourah!  Sa  belle  fermeté  l'abandonnait.  Devant  la  table  bril- 
lante, les  mets  délicats,  les  Heurs  les  plus  rares,  un  chagrin,  un 
vide  infinis  s,3  faisaient  en  son  cœur.  Personne  ne  se  levait  pour 
bénir  le  repas.  Des  prières,  des  causeries  d'autrefois,  pas  une 
trace.  Elle  aurait  voulu  étouffer  ce  regret  que  lui  interdisait  sa 
conscience,  donner  toute  son  àme  à  cette  famille  nouvelle  qui 
seule  désormais  devait  être  la  sienne.  Malgré  elle,  l'image  de 
Jacob  se  présentait  à  son  souvenir.  Sa  voix  douce  et  grave,  mêlée 
à  celle  de  son  père,  résonnait  dans  le  plein  air  du  jardin,  ou 
dans  cette  vieille  salle  à  manger  de  fêtes,  célébrant  la  vigne,  les 
moissons,  l'héroïsme  des  ancêtres,  la  puissance  d'Iahvé  dans  la 
vitalité  de  la  race  et  l'éternel  renouveau  de  la  nature... 

XXV 

Le  Seigneur  a  béni  l'union  de  Debourah.  Un  enfant  est  né, 
un  beau  garçon,  qui  a  reçu  le  nom  d'Eléazar,  le  nom  de  son 
grand-père.  Par  un  frais  matin  de  juin,  devant  la  synagogue 
de  la  rue  des  Numides,  une  limousine  vient  à  s'arrêter.  Elle  est 
flamboyante  et  capitonnée  de  rose.  Le  chauffeur,  un  vieillard, 
montre  une  digne  tenue  sous  sa  livrée  à  boutons  d'or.  Deux 
femmes  se  trouvent  assises  à  l'intérieur,  dont  une  vieille  au 
bandeau  sévère,  habillée  d'une  robe  bleu  foncé,  qui  tient  sur 
les  genoux  un  enfant  perdu  parmi  des  voiles. 

La  portière  s'ouvre.  Une  élégante  silhouette  apparaît  : 
Debourah,  dans  la  pleine  douceur  de  sa  beauté,  les  traits  affinés 
encore  par  l'amour  maternel.  Elle  porte  une  toilette  de  soie 
grise,  rehaussée- de  perles  d'argent;  un  manteau  de  velours, 
légèrement  entr'ouvert,  abrite  les  lignes  pures  de  ses  épaules. 

Elle  se  retourna  vers  la  domestique. 

—  Attendez-moi,  Miriem.  Je  vais  d'abord  me  rendre  compte 
si  mon  père  est  là. 

Elle  examine  l'enfant  endormi  qu'elle  baise  furtivement  sur 
les  menottes. 
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—  Auprès  de  toi  le  Dieu  se  penche... 

Elle  referme  la  portière  avec,  précautions,  et  s'engouffre  sous 
le  porche  de  la  vieille  synagogue  Elle  traverse  le  couloir 
décrépi  et  plein  d'ombre.  La  maison  entière  paraissait  déserte  à 
celte  heure  du  jour  Elle  avait  rr^levé  sa  voilette,  et  sur  son  fier 
visage  se  devinait  une  ardente  émotion. 

Elle  rencontra  enfin  le  chemmach,  qui  la  salua  avec  res- 
pect. Ce  brave  vieillard  essuyait  consciencieusement  la  rampe 
de  l'e.scalier  de  1u)is.  Elle  s'arrêta  pour  lui  demander  si  Habbi 
Eiéaz.ir  était  là-haul 

—  Non,  pas  encore,  segnora  Debourah,  les  talmudistes 
mêmes  ne  sont  pas  arrivés.  Mais  Rabbi  ne  tardera  pas.  Car  c'est 
souvent  le  grand  sage  qui  attend  les  jeunes  maîtres... 

Debourah  le  remercia,  et  gravit  lenloment  le  petit  étitge, 
dont  les  marches  craquèrent  sous  ses  pas.  A  mesure,  son  émo- 
tio;;  grandissait.  Elle  retrouvait  intacte  cotte  mystique  demeure 
qu'elle  avait  fréquentée  aux  heures  les  plus  fraîches  de  son 
enfance...  Elle  se  trouva  bientôt  dans  la  salle  d'étude.  Toujours 
la  même  Rien  n'y  avait  changé,  m  l'unique  banc  relégué  dans 
un  coin  pendant  l'absence  des  petits  élèves,  ni  la  table  longue 
sur  le  paillasson  jauni,  où  quelques  livres  étaient  restés  ouverts, 
retenus  par  une  plume  de  roseau,  ni  cette  odeur  de  parche- 
min, de  poussière  et  d'encre  de  Chine  qui  tlottait  au  long  des 
murs  incolores,  suintant  riiumidih'.  Et  sur  tout  cela  un  grand 
calme,  une  majesté  dépourvue  d'apprêt  qui  reportait  l'àme  aux 
temps  bibliques... 

Debourah  éprouva  un  frisson  en  franchissant  le  seuil.  Elle 
avisa  une  escabelle,  non  loin  de  la  table,  sous  la  lucarne  qu'on 
n'ouvrait  jamais,  et  s'y  assit  pour  attendre  son  père. 

Rêveuse  bientôt,  un  bras  replié  sur  le  genou,  ses  grands 
yeux  attaché»  aux  livres  ouverts,  elle  s'abîmait  dans  le  passé,  se 
remémorant  des  physionomies  familières,  de  menus  incidents, 
Jes  premières  pages  de  la  Thoura  apprises  ici  parmi  les  bambins 
du  Médrach.  Elle  se  voyait  toute  petite,  assise  à  ce  même  banc, 
devant  une  ardoise,  mêlant  sa  chanson  à  celle  de  garçonnets  de 
son  âge,  qu'elle  reprenait  aussitôt  dès  qu'elle  avait  cru  entendre 
une  parole  sainte  écorchée  par  eux...  A  la  droite  du  sévère 
Habbi,  un  petit  étudiant  plus  âgé  venait  couramment  prendre 
place.  Sérieux,  le  front  penché,  le  regard  lointain,  cherchant 
déjà  à  pénétrer  le  mystère  du  grand  Livre...  11  devint  plus  lard 
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le  savant  talmiidiste,  l'élève  préféré  de  Rabbi  Éléazar,  l'homme 
à  qui  doucement,  par  degrés,  s'était  attaché  son  cœur...  Elle 
l'avait  cru  à  elle,  ce  penseur,  cet  adolescent  grave,  ce  profond 
disciple  du  Talmud  !  Comme  elle  l'avait  accueilli  fervemment 
dans  sa  destinée  et  combien  elle  avait  couvé  alors  cet  amour 
dans  son  cœur  de  vierge!...  Qu'était-il  devenu?  De  lui  elle  ne 
savait  plus  aucune  nouvelle.  Où  en  était-il  de  sa  carrière? 
Rabbi  Eléazar  n'y  faisait  jamais  la  moindre  allusion  et  pour 
tout  au  monde  elle  n'eût  osé  questionner  son  père... 

Debourah  sursauta.  Elle  se  leva,  terrifiée  d'être  allée  si 
loin  dans  ses  souvenirs,  d'avoir  aidé  à  revivre  en  elle  un  senti- 
ment qu'elle  devait  étouffer  pour  jamais...  La  parole  du  Talmud 
résonna  dans  son  cœur  comme  un  glas  :  Les  péchés  des 
parents  retombent  sur  les  enfants!...  Ohl  ce  qu'elle  faisait  là 
était  un  crime!  S'intéresser  encore  à  un  autre  homme  que  son 
mari...  Oublier  à  la  fois  son  devoir  de  mère  et  son  devoir 
d'épouse  pour  un  ancien  amour...  Jacob  n'était  plus  qu'un 
étranger.  N'avait-elle  pas  fait  serment,  la  veille  de  son  mariage,- 
de  le  bannir  de  sa  mémoire?  Que  devait  lui  importer  la  vie  de 
cet  homme  qui  n'était  ni  son  père,  ni  son  époux,  ni  son  frère? 
Et  demeurer  là  seule,  en  tète-à-tète  avec  son  image,  dans  cette 
salle  ombreuse  où  tout  parlait  de  lui,  eût  pu  paraître  un  - 
adultère...  Les  péchés  des  parents  retombent  sur  les  enfants... 
Elle  voulut  fuir  ce  lieu  au  fond  duquel  elle  croyait  entendre  le 
ricanement  de  Satan  satisfait... 

Mais  soudain  Debourah  écouta,  livide,  curieuse...  Elle  venait 
de  distinguer  dans  le  corrider  des  pas...  puis  une  voix...  des  pas 
et  une  voix  qu'elle  pensa  reconnaître....  Elle  inclina  la  tête, 
prêta  l'oreille.  A  mesure  que  les  pas  se  rapprochaient,  son 
soupçon  devenait  plus  précis,  plus  affolant...  Et  avant  qu'elle 
n'ait  eu  le  temps  de  reprendre  possession  d'elle-même,  elle  vit 
surgir  de  l'escalier  Jacob,  qui  avançait  sans  hâte  vers  la  salle 
d'étude! 

Elle  crut  à  une  machination  de  son  idée  fixe.  Mais  non  !  elle 
ne  se  trompait  point.  Elle  recula,  éblouie,  car  c'était  bien 
Jacob,  Jacob  le  talmudiste,  son  cher  ami  d'enfance,  celui  qui 
avait  le  pouvoir  de  faire  battre  son  cœur!... 

Lui  demeura  surpris, interdit  devant  le  seuil,  en  voyant  ici  une 
femme  et  fixant  Debourah  qu'il  ne  reconnut  pas  tout  d'abord,  car 
le  passage  de  la  pleine  lumière  du  dehors  à  la  pénombre  rendait 
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la  salle  plus  obscure  à  ses  yeux  trouble's...  Mais  comme  il  avait 
changé  !  Amaigri,  blême,  le  regard  qui  brillait,  démesure'ment 
agrandi...  Un  collier  de  barbe  noire  semblait  avoir  diminué  sa 
face  émaciée  et  rendu  son  teint  plus  diaphane... 

Debourah  se  dessinait  peu  à  peu,  splendide  sous  sa  toilette 
de  femme...  L'ayant  reconnue,  Jacob  articula  un  cri  et  s'élança 
vers  elle,  une  main  à  la  poitrine. 

Mais  Debourah  détourna  la  tête  et  recula  a  mesure... 

Alors  le  talmudiste  trembla.  Il  s'arrêta,  chancelant,  pour 
s'appuyer  d'une  main  à  la  table  d'étude.  Il  venait  de  comprendre 
son  devoir,  que  la  fille  de  Rabbi  Eléazar  lui  rappelait  et  qu'il 
avait  oublié  un  moment  dans  l'élan  de  son  cœur.  Debourah  ne 
voulait  plus  lui  adresser  la  parole  et  cherchait  à  l'éviter.  Et  ses 
yeux  se  voilèrent  d'une  infinie  tristesse... 

Tandis  qu'elle,  à  la  vue  du  compagnon  d'autrefois,  si  défait, 
l'air  si  abattu,  si  misérable  sous  un  costume  que  montrait  rapo 
le  demi-jour  de  la  lucarne,  sentit  se  relâcher  toute  sa  résistance, 
ses  vibrantes  entrailles  se  fondre  de  pitié. 

—  Jacob,  put-elle  prononcer  enfin,  d'une  voix  étouffée, 
Jacob  !  Vous  ici  ?...  Mon  père  ne  m'avait  pas  dit...  Et  ce  voyage  a 
Paris  ?  Ce  titre  auquel  vous  aspiriez  et  dont  vos  petites  sœurs... 

La  phrase  s'étrangla  dans  sa  gorge.  Elle  avait  parlé  vite, 
vite  sous  le  halètement  de  l'émotion. 

Jacob,  à  cette  caresse  de  la  voix  de  Debourah,  ferma  les 
yeux.  Il  crut  doucement  renaître,  et  qu'un  instant  il  avait 
retrouvé  la  précieuse  amie  qui  gardait  tout  son  bonheur. 

—  Debourah,  répondit-il,  infiniment  tendre,  ma  douce  sœur, 
que  te  dirai-je  sur  ma  vie  manquée?  Il  me  faudrait  tout  un 
livre... 

Il  examina  Debourah  qui  l'écoutait,  le  regard  de  plus  en  plus 
compatissant,  une  main  pressée  contre  l'autre. 

—  Ce  titre,  hélas  !  auquel  j'aspirais,  reprit-il,  pour  lequel 
j'usai  mon  cerveau  et  mes  paupières...  ce  titre  pour  lequel 
j'abandonnai  mon  pays  et  mes  amis  les  plus  chers...  au  moment 
où  j'allais  l'atteindre,  où  j'étais  sur...  où  je  le  tenais...  j'ai  dû 
y  renoncer,  car... 

—  Car...  souflla  Debourah. 

—  Car  un  grand  malheur  s'est  abattu  sur  mes  épaules,  alors 
que  je  ne  m'y  attendais  plus.  Il  me  brisa  et  je  roulai  à  terre, 
ainsi  qu'un  oiseau  à  qui  on  avait  cassé  les  ailes.,. 
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—  Ton  père?...  Ta  mère?...  Tes  petites  sœurs?...  questionna 
Debourah  en  des  paroles  à  peine  perceptibles. 

—  Non,  Debourah.  Mon  père  et  ma  mère  se  portent  assez 
bien.  IMes  petites  sœurs  sont  heureuses, car  elles  vont  se  marier 
bientôt.  Mais  ce  malheur,  Debourah,  fut...  la  nouvelle  de  ton 
mariage  I 

—  Dieu  !  s'écria-t-elle,  Jacob  !  Epargne-moi! 
Elle  se  redressa,  épouvantée,  et  se  tordit  les  mains. 

Mais  le  talmudiste  était  fou.  Il  avait  comprimé  intérieure- 
ment si  longtemps  sa  douleur  qu'elle  éclatait  malgré  lui. 

—  Debourah  !  supplia-t-il  à  son  tour,  Dabourah!  Laisse-moi 
soulager  un  peu  mon  mal  en  te  le  disant  pour  la  première  et  la 
dernière  fois!... 

Debourah  s'arc-bouta  à  l'autre  extrémité  de  la  table,  grelot- 
tante, les  yeux  mi-clos...  prête  à  défaillir...  ne  l'écoutant  plus... 

Jacob,  que  sa  plaie  rouverte  à  vif  rendait  aveugle,  ne  mesu- 
rait plus  son  crime. 

—  Je  m'en  allai  depuis  ce  jour,  poursuivit-il,  tel  un  dément 
à  travers  les  rues  de  Paris,^  frissonnant  de  fièvre.  Ni  le  devoir,  ni 
la  foi  en  Dieu,  ni  les  prières  ne  rallumèrent  en  moi  une  par- 
celle de  volonté.  Je  m'alitai  un  soir,  toussant  à  rendre  l'àme... 
Et  après  une  longue  convalescence,  le  médecin  du  séminaire, 
plein  d'autorité,  m'obligea  à  rentrer  dans  ma  famille.  Oh!  le 
misérable  retour!  l'afiliction  de  tous!... 

Jacob  s'interrompit,  et  sans  doute  une  scène  se  jouait  à  nou- 
veau sous  son  front,  qui  le  torturait. 

—  Là,  un  coup  plus  terrible  encore  que  le  premier  m'atten- 
dait. Ismaël  Azoulay  notre  voisin  avait  son  idée.  Il  ne  voulait 
céder  ses  deux  fils,  deux  braves  garçons  capables  de  rendre  mes 
petites  sœurs  heureuses,  qu'à  la  condition  que  j'épouserais  sa 
fille... 

Jacob  ouvrit  des  yeux  hagards. 

—  Tu  me  comprends,  Debourah?  Il  m'oblige  à  épouser  Vic- 
torine!...  quand  moi...  je  n'aime  que  toi  ! 

Et  il  s'aiï'ala  sur  une'  escabelle  et  laissa  aller  sa  tète  entre 
ses  mains...  Debourah  poussa  un  cri,  voulut  fuir... 

Mais  des  pas  avaient  résonné  dans  le  corridor.  C'était  son 
père!  Debourah  frémit  du  crime  qui»  venait  de  s'accomplir  et 
peut-être  autant  des  dures  réprimandes  que  pourrait  lui  adresser 
RabbiEléazar  en  la  surprenant  seule  au  regard  de  Jacob.  «  Une 
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femme  mariée  ne  restera  jamais  en  tête-à-tête  avec  un  homme, 
fùt-il  son  frère...  Les  péchés  des  parents  retombent  sur  les 
enfants...  A  moins  qu'ils  n'aient  le  ciel  pour  témoin...  » 

Debourah  courut  à  la  lucarne  que,  pour  son  malheur,  elle 
avait  oubliée,  et  l'ébranla  d'une  main  qu'ornait  le  saphir  de  son 
allianoe.  Elle  eut  juste  le  temps  de  l'ouvrir.  Un  rayon  de  soleil 
pénétra  dans  la  salle,  alla  droit  se  jouer  sur  les  vieux  livres;  un 
pan  d'azur  donna  sa  garantie... 

Ral;)bi  Eléazar  demeura  fort  étonné  du  tête-à-tête  avec  Jacob 
où  il  s.urprit  Debourah.  Son  front  se  rembrunit.  Son  œil  sévère 
scruta  tour  à  tour  l'attitude  accablée  que  gardait  le  talmudiste 
assis  là-bas  contre  la  table,  et  Debourah  toute  pâle,  les  yeux 
noyés  de  peur.  Il  s'apprêtait  à  faire  les  plus  hautains  reprochas, 
quand  il  s'aperçut  que  la  lucarne  était  large  ouverte  et  que  sa 
fille  n'avait  rien  oublié  des  saints  préceptes. 

Jacob,  à  la  vue  de  son  maître,  se  leva.  Il  passa  devant  lui, 
le  salua  faiblement,  et  désespéré,  le  front  bas,  s'éloigna  de  la 
chambre  d'étude. 

—  Que  venais-tu  faire  ici  ?  gronda  Rabbi  mécontent. 

—  Père,  dit  Debourah  tremblante  et  confuse,  je  venais  faire 
bénir  Eléazar  à  l'heure  de  la  Milha... 

XXVi 

Huit  années  avaient  passé.  Assise  par  un  après-midi  dans  le 
salon,  sous  un  peignoir  à  rayures  de  soie  rose,  les  traits  plus 
mûrs,  royalement  belle,  Debourah  se  tenait  penchée  sur  une 
collerette  d'enfant  qu'elle  brodait  avec  amour.  Elle  était  seule 
au  milieu  de  ce  vaste  appartement,  désormais  tout  à  fait  le  sien. 
Depuis  que  M™^  Saffar  avait  marié  ses  deux  tilles  à  deux  riches 
négociants  d'Oran,  elle  s'absentait  des  années  entières,  tantôt 
chez  Aurélie  qui  allait  être  mère,  tantôt  chez  Anaïs  qui  allait 
sevrer  un  enfant...  Elle  voyageait  sans  le  moindre  souci,  l'esprit 
libre  comme  une  jeune  fille,  abandonnant  son  intérieur  à  sa 
chère  et  vertueuse  Debourah.  Et  ni  M.  Saffar,  ni  Henri  ne  res- 
sentaient le  vide  de  son  absence,  tant  ils  s'étaient  attachés  à 
Debourah,  confiants  en  elle  ainsi  qu'en  une  sœur  ainée,  ne 
s'adressant  qu'à  elle  pour  le  moindre  détail,  et  Debourah  ne 
manquait  point  de  les  satisfaire  ou  les  conseillait  toujours  sag«' 
ment,  avec  mesure  et  modestie. 
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La  porte  du  salon  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  un  radieux  gar- 
çouiiel  parut,  longues  boucles  noires,  jambes  nu^es,  une  petite 
planche  sous  l'aLsselie. 

—  Bonjour,  maman  chérie  I 

Debourah  piqua  son  aiguille  et  lui  tendit  les  bras. 

—  Tu  as  été  sage?  Tu  as  bien  lu,  mon  amour?  questionna- 
t-elle  en  lui  baisant  passionnément  les  cheveux.  El  grand-père 
va  bien?  il  n'esl  pas  monté  avec  toi'  ^ 

—  Non.  C'est  Rabbi  Chloumou  qui  ma  accompagné.  Ce  soir, 
grand-papa  n'avait  pas  le  temps.. 

—  Ah!...  Et  il  ne  t'a  rien  dit  pour  moi? 

—  Non...  Oui...  Je  crois...,  étaient  alors  toutes  les  réponses 
du  petit  Eléazar.  Et  câlin,  distrait,  il  enfouis.sait  sa  tête  près  du 
sein  de  sa  mère,  comme  lorsqu'il  était  tout  béJjé...  Il  demeura 
ainsi  quelque  temps,  paraissant  réfléchir,  srouriant,  l'esprit 
ailleurs. 

Bientôt,  il  leva  vers  elle  les  yeux,  la  contempla,  et  après  une 
minute  de  réflexion,  lui  dit,  sur  un  ton  de  confidence  : 

—  Dis,  maman...  Tu  le  connais,  loi,  le  trdmid  Jacob?  C<'1uî 
qui  sait  le  mieux  lire  la  Tlioura  de  tous? 

—  Oui...,  dit  Debourah,  troublée  et  louUe  surprise  de  cette 
question  dans  la  bouche  de  son  enfant.  Pourq  noi  me  demandes-tu 
cela? 

—  Parce  que  c'est  lui  qui  me  fait  lire,  maintenant  que  je 
commence  la  traduction...  Et  depuis  ce  jouf  il  me  regarde  bien 
dans  les  veux,  et  il  m'embrasse  sur  les  -deux  joues  et  me  dit 
doucemont  :  ((  Que  Dieu  le  bénisse  et  te  Iftii.sse  à  ta  mère!  <■ 

—  Amen!  soui'fla  Debourah  pensive. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  :  "  Qu'il  'te  laisse  à  ta  mère^  » 

—  Ça  veut  dire  ;  Que  Dieu  te  prête  'içtugue  vie!  que  tu  de- 
viennes bien  vieux! 

—  Comme  grand-père,  hein,  maman.': 

—  Oui    .  Oh!  plus  vieux  encore! 

L'enlanl  se  lut,  continua  de  réfléchir  contre  la  gorge  de  sa 
mère...  Debourah  l'entoura  de  ses  deux  bras,  le  pressa  de  tout 
l'élan  de  son  amour 

El  puis,  de  nouveau  : 

—  Dis.  maman...  Oli  lu  l'as  vu.  toi,  te  talmid  Jacob? 
Debourah,  instinctivement,  écarta  s«:)n  enfant,  courba  la  tête 

et  puis  reprit  son  ouvrage,  pour  cacher  son  émotion.- 


41 C  heme  des  deux  mondes. 

—  Je  l'ai  connu...  là-bas...  quand  il  était  jeune,  répondit- 
elle  évasive. 

Mais  Eléazar  n'était  pas  satisfait. 

—  Où,  là-bas?  Au  Medrach?...  hein,  maman? 

—  Oui...  un  peu  au  Medrach...  et  chez  mamma  Rachelle... 
Quand  il  était  petit  comme  toi,  il  venait  prendre  des  leçons  de 
grand-papa... 

—  Et  pourquoi  il  ne  vient  pas,  alors,  ici? 

—  Ici?  Qu'est-ce  qu'il  viendrait  faire? 

—  Te  voir... 

Dabourah  rougit  violemment  et  ne  sut  que  répondre... 
Entre  temps,  la  tête  de   la  vieille   Miriem    s'était  avancée 
dans  l'entrebâillement  de  la  porte. 

—  Allons,  allons,  Eléazar!  Le  chocolat  est  servi! 
L'enfant  se  sauva,  alléché  par  la  bonne  odeur  du  lait  dont  il 

était  friand. 

Debourah  déposa  son  ouvrage  sur  ses  genoux  et  demeura  le 
regard  perdu  dans  quelque  vision  douloureuse... 

XXVII 

.Jacob  était  marié  à  Victorine.  Il  vivait  la  vie  régulière,  mo- 
notone du  condamné  (jui  n'a  plus  rien  à  espérer  de  l'avenir. 
Son  voyage  à  Paris,  son  séjour  au  séminaire  n'étaient  plus 
aujourd'hui  que  cuisants  regrets.  Gha^que  fois  qu'il  pensait  à  ce 
retour  déplorable,  à  ses  illusions  toutes  évanouies,  un  frisson  de 
douleur  poignante  et  de  fièvre  le  secouait.  Oh!  les  visages 
d'étonnement  de  tous,  le  silence  qui  avait  accueilli  ses  paroles  : 
((  Je  ne  pourrai  être  de  mon  existence  qu'un  pauvre  tàlmudiste  !  » 
Il  avait  cru  éloigner,  peut-être  éviter  ainsi  le  dessein  du  père 
Ismaël.  Mais  le  fatalisme  de  l'Israélite  était  inépuisable. 
((  Marie-loi,  Jacob, avait-il  dit  simplement.  Associe  ta  chance  à 
celle  de  ma  fille.  Et  si  votr^  union  est  pure,  Dieu  vous  donnera 
le  bonheur.  »  Les  petites  sœurs  avaient  épousé  Joseph  et  David. 
Les  vieux  parjnts  et  les  parents  de  Victorine  s'en  étaient  allés 
vivre  avec  elles,  là-bas,  dans  le  grand  domaine  de  la  Reghaïa, 
où  il  y  avait  de  l'ouvrage  pour  tout  un  monde.  Et  lui  s'était 
remis  à  donner  des  leçons  à  l'Alliance,  au  Medrach,  à  ensei- 
gner l'alphabet  aux  nouveau-nés  de  la  maison  Lebhar,  à 
suivre  régulièrement  les  cours  de  Rabbi  Eléazar,  dans  la  salle 
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poussiéreuse  de  la  rue  des  Numides,  parmi  ses  anciens  cama- 
rades... 

Le  soir,  il  revenait  prendre  placje  à  sa  table  de  travail,  de- 
vant le  Talmud,  sans  ardeur,  sans  courage.  Le  glou-glou  en  bas 
de  la  fontaine  pleureuse,  dans  la  sonorité  de  la  ruelle,  n'accom- 
pagnait plus  que  son  désespoir,  et  la  torture  de  sa  conscience, 
qui  ne  lui  laissait  ni  repos  ni  trêve  sur  le  crime  qu'il  avait 
commis. 

«  Quel  crime,  quel  crime  tu  as  commis,  Jacob!  Toi,  le  tal- 
mudiste,  l'homme  que  l'on  dit  pur,  et  qui  explique  aux  autres 
les  commandements  de  la  Thoura  I  Est-ce  toi  qui  osas  regarder 
en  face  Debourali  mariée,  la- fille  unique  de  ton  maître?  Com- 
ment cela  s'est-il  pu?  Gomment?  Quel  Satan  te  possédait  ce 
jour-là  tout  entier  pour  que  tu  fisses  à  la  chaste  Debourah,  à 
la  sainte  Debourah,  une  déclaration  d'amour?  Souviens-toi, 
Jacob,  que  les  péchés  des  parents  retombent  sur  les  en- 
fants!..   » 

Jacob  frémissait  à  ce  rappel. 

Il  souffrait  de  même  des  soins,  de  la  tendresse,  de  l'amour 
qu'avait  pour  lui  sa  femme  et  qu'il  ne  pouvait  lui  rendre.  Car 
Victorine  faisait  son  devoir,  en  vraie  fille  d'Israël.  On  eût  pu 
la  citer  pour  exemple  dans  la  ville.  Elle  veillait  de  longues 
nuits  à  tisser  son  linge  ;  sa  maison  était  luisante  de  propreté  ; 
l'économie,  l'ordre  entretenaient  une  manière  d'aisance  dans  le 
pauvre  ménage,  qui  vivait  du  produit  des  leçons,  de  quelques 
prières  de  morts,  du  mince  salaire  de  maître  attitré  au  Medrach. 
La  patience  de  Victorine  n'avait  point  de  fin.  Son  caractère  tou- 
jours égal,  la  sollicitude  dont  elle  entourait  son  mari,  les 
paroles  douces  et  affectueuses  qu'elle  employait  pour  lui  ré- 
pondre lorsque,  par  hasard,  il  la  questionnait,  révélaient  à 
Jacob  ane  nature  qu'il  n'avait  pu  soupçonner  chez  la  jeune 
fille  d'autrefois,  renfermée,  d'allure  simplette.  Aujourd'hui, 
elle  eût  rappelé  l'épouse  de  Job...  Il  sentait  cette  adoration, 
cette  vénération,  vénération  passionnée  et  muette,  et  il  souf- 
frait, —  oh  I  oui,  horriblement!  —  de  ne  lui  rendre  une  seule 
de  ses  attentions.  Il  la  respectait,  ne  lui  commandait  jamais.  C'est 
tout  ce  que  son  cœur  pouvait  faire  pour  elle. 

Jamais  Victorine  n'avait  goûté  le  bonheur  d'un  tête-à-tête, 
le  soir,  avec  son  mari.  Jamais  une  causerie  intime...  Elle  com- 
prenait que  son  mari  ne  l'aimait  pas,  qu'il  cherchait  à  fuir  sa 
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société,  que  sa  présence  m0me  lui  faisait  mal.  Et  elle  croyait 
que  son  abandon,  et  cette  peine  dont  il  ne  se  plaignait  jamais 
venaient  de  ce  que  Dieu  ne  s'était  point  souvenu  d'elle.  La 
femme  stérile,  dit  la  Thoura,  est  un  arbre  mort  dans  un  jardin! 

Non,  Jacob  n'eût  rien  su  reprocher  à  Victorine.  Elle  était 
l'épouse  accomplie,  celle  qu'il  aurait  choisie  après  Debourah, 
si  son  être  n'était  resté  accroché  à  l'arbre  du  fruiT  défendu.  Et 
souvent,  lorsque  sa  femme  levait  vers  lui  ses  grands  yeux  qui 
lui  parlaient  de  l'ennui  de  son  cœur,  de  ses  longues  veillées 
solitaires  et  tristes,  Jacob  retenait  un  cri  de  douleur.  Il  eût 
voulu  s'imposer  à  lui-même  un  bon  mouvement.  Et  puis  malgré 
son  désir,  malgré  son  chagrin  immense,  il  détournait  cruelle- 
ment le  regard  d'elle,  et  la  mort  dans  l'àme,  se  retirait  dans  sa 
chambre  de  travail! 

D'ailleurs,  Jacob  avait  une  autre  affection,  qui,  celle-là, 
grandissait  chaque  jour,  s'affermissait,  et  devenait  pour  lui  dan- 
gereuse. Car  un  geste,  un  regard  pouvaient  le  trahir  aux  yeux 
de  Rabbi  Eléazar.  C'était  l'affection  qu'il  portait  à  l'enfant  de 
Debourah.  Qu'il  aimait  à  le  voir  assis  à  terre,  devant  son  grand- 
père,  les  jambes  croisées,  une  petite  planche  sur  les  genoux, 
déjà  sérieux  !  Et  ces  yeux  doux  et  intelligents,  quand  ils  se 
posaient  sur  les  siens,  lui  rappelaient  ceux  de  la  femme  adorée, 
n  se  prenait  de  passion  à  l'instruire,  à  le  suivre  dans  ses  pro- 
grès, comme  s'il  eût  été  son  propre  enfant.  Et  quand  Eléazar 
partageait  sa  petite  corbeille  de  friandises,  bourrée  à  dessein, 
entre  ses  camarades  pauvres,  ou  quand,  ayant  vu  un  enfant 
pleurer,  il  s'empressait  auprès  de  lui,  avec  cet  élan  de  sa  mère  I 
tirait  sa  pochette  brodée  et  parfumée  comme  un  œillet  pour 
moucher  le  bambin  malheureux  et  puis,  pour  le  consoler, 
posait  ses  lèvres  roses  sur  son  front,  fût-il  le  plus  sale  et  le  plus 
mal  peigné  du  monde,  oh  !  alors,  Jacob  ne  se  contenait  plus.  Il 
prenait  à  son  tour  Eléazar  dans  ses  bras,  et,  tout  en  épiant  le 
grand-père,  il  l'embrassait  avec  tendresse  et  lui  souhaitait  : 

—  Que  Dieu  te  laisse  à  ta  mère  I 

XXVIII 

Un  matin,  contrairement  à  son  habitude,  Debourah  reposait 
encore,  alors  que  le  soleil  était  déjà  haut.  Elle  était  allée,  ia 
veille,  rendre  visite  avec  Edmond  à  son  amie  Clémentine,  pour 
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la  féliciter  du  cinquième  petit  garçon  qu'elle  venait  de  mettre 
au  monde...  Ses  lourdes  nattes  noires  roulées  en  turban  sur  son 
front,  ses  bras  nus  émei*geant  d'un«  liseuse  de  dentelle,  fatiguée 
de  la  course  en  automobile,  elle  revoyait  dans  un  demi-sommeil 
le  beau  tableau  champêtre  qui  s'était  offert  à  leurs  yeux,  dès 
qu'ils  avaient  franchi  le  portail  de  la  Reghaïa. 

A  l'ombre  d'une  treille,  une  noria  qu'un  petit  àne  arabe, 
les  yeux  band('s,  tournait  lentement,  avec  un  bruit  de  cascade 
dans  les  godets...  Un  enfant  de  quatre  ans  à  peine,  pieds  nus, 
touchait  d'une  bagaino  le  paresseux  animal  qui  menaçait  de 
s'arrêter...  Le  père  Ismaël,  déjà  bien  vieux,  se  trouvait  assis 
auprès  de  son  ami  Mardocliée,  devant  un  tas  de  poireaux  et  de 
carottes  que  l'on  ficelait  en  bottes,  que  l'autre  plongeait  à  mesure 
dans  le  bassin  débordant  d'eau  fraîche...  On  sentait  qu'une  féli- 
cilé  intime,  une  même  foi  avaient  lié  ces  deux  hommes 
lusqu'à  la  mort...  Plus  loin,  Joseph  et  David,  qu'ils  rencon- 
traient, s'en  allant  à  grands  pas  vers  un  sentier  muletier,  leurs 
manches  de  chemise  relevées  jusqu'au  coude,  la  pioche  sur 
l'épaule.  Ils  les  avaient  salués  sans  s'arrêter,  d'un  geste  timide  de 
hîurs  mains  calleuses...  Une  troupe  de  petits  garçons  les  accom- 
pagnait, pautalons  retroussés  aux  cuisses,  les  jambes  brûlées  de 
soleil.  Eux  s'étaient  arrêtés  un  instant  curieux  pour  contem- 
pler, les  yeux  ronds,  la  bouche  ouverte,  la  belle  madame  et  le 
beau  monsieur  qui  venaient  voir  leur  maman  et  le  nouveau  petit 
frère...  Plus  loin,  une  lillette  de  six  ans, alerte  et  robuste,  suivie 
d'un  tout  jeune  bébé,  revenait  des  champs,  son  tablier  bourre 
d'herbe  ixnir  les  lapins...  Et  enfin,  oh  1  le  joli  ménage  de  paysans 
juifs,  lorsque  Debourah  atteignit  avec  son  mari  la  maisonnette 
'  onstruite  en  briques,  au  centre  de  la  plaine  !  Devanl  le  seuil, 
-ous  les  platanes,  Clarisse,  serrée  dans  un  tablier  bleu,  lavait 
les  langes  du  nouveau-né.  L'albinos  et  la  mère  Aboulay,  assises, 
roulaient  de  la  main  des  pâtes  au  safran  qu'elles  étalaient  à 
mesure  sur  des  draps.  Cependant  que  Clémentine  dormait,  dans 
.-^a  chambre  aux  grands  rideaux  blancs,  aux  murs  fraîchement 
iKidigeonnés  de  chaux  bleue,  sous  la  surveillance  do  sa  nièce, 
la  tille  ainée  de  Clarisse.  Une  bonne  odeur  s'échappait  de  la 
cuisine  rustique,  au  toit,  de  chaume,  l'odeur  de  la  menthe 
et  de  la  soupe  au  poulet  pour  la  femme  en  couches...  Debourah 
s'était  arrêtée,  tout  émue.  Un  souhait  de  bénédiction  était 
monté    à  ses  lèvres  à  l'adresse  de  ceux  qui  eurent   la  charité 
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d'initier  à  nouveau  leur  race  au  culte  de  la  terre,  à  revivre  la 
vie  patriarcale. 

Et  comme  on  les  avait  reçus  avec  élan  !  Le  beau  fromage  à 
la  crème  et  les  savoureuses  confitures  qu'on  leur  avait  servis  ! 
Et  comme  tout  le  monde  regretta  sincèrement  que  le  petit 
Eléazar  n'ait  pu  les  accompagner,  en  raison  de  ses  études  1 
Comme  on  demanda  de  ses  nouvelles  avec  insistance  ! 

—  Vous  êtes  heureux  ici,  grâce  a  Dieu  !  leur  dit  Debourah. 

—  Oui,  grâce  à  Dieu..  Il  ne  peut  y  avoir  de  complet  que 
lui  seul  ! 

Et  les  deux  vieilles  avaient  poussé  un  soupir. 

' —  Notre  peine,  ô  Debourah,  est  de  voir  que  Dieu  a  oublié 
Victorine  parmi  toutes  les  femmes...  Elle  est  bien  triste  et 
regarde  les  enfants  de  ses  frères  avec  envie,  chaque  fois  qu'elle 
vient  nous  voir.  Mais  cela  lui  arrive  rarement.  Nous  sommes 
chagrinées  de  la  savoir  toujours  là-bas,  dans  cette  maison  sans 
bruit,  devenue  trop  grande  pour  eux  deux.  Et  nous  essayons, 
devinant  sa  peine,  de  la  faire  espérer,  nous  lui  donnons  des 
exemples  de  toute  sorte.  Elle  ne  reste  point  parmi  nous  le 
temps  de  tiédir  sa  place.  Nous  la  prions  pour  qu'elle  vienne 
desserrer  son  cœur  ici  une  semaine  ou  deux,  qu'elle  se 
réchauffe  dans  la  famille.  Elle  nous  répond  :  Non,  non,  je  ne 
peux  pas  laisser  seul  mon  grand  maître... 

Debourah  s'était  sentie  rougir  tout  à  coup,  gênée  de 
répondre,  comme  coupable  de  ces  deux  vies  désolées... 

—  Oui,  poursuivit  la  jeune  femme,  il  ne  nous  manque  rien. 
Nous  sommes  heureux.  Comme  te  l'ont  dit  nos  bonnes  mamans, 
notre  seule  peine  est  de  voir  Jacob  sans  enfants.  Du  moins  nous 
aurions  tant  de  joie  à  le  garder  parmi  nous,  ne  serait-ce  que  les 
samedis,  lui  qui  recommande  tant  de  respecter  ce  jour  !  Comme 
le  repos  du  chabbat  se  sent  bien  ici  !  Toute  la  semaine  chacun 
peine  comme  un  esclave,  parce  qu'il  y  a  beaucoup,  beaucoup 
d'ouvrage!  Mais  le  vendredi,  dès  qpatre  heures,  tout  cesse... 

Bien  simplement,  comme  elle  savait,  elle  décrivit  à  Debou- 
rah la  paix  du  domaine  en  ce  jour,  le  moulin  silencieux,  de 
môme  que  la  noria,  l'âne,  débarrassé  de  son  bandeau,  qui 
dormait  au  soleil,  les  bœufs  appesantis  contre  la  charrue,  et  la 
réunion  des  enfants  et  d'elles-mêmes  autour  de  leurs  vieux 
parents  qui  se  réjouissaient  les  yeux  et  le  cœur  de  les  voir  au 
complet.; 
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—  Si  seulement  Jacob  était  parmi  nous!  11  s'entête  dans  sa 
retraite.  Nous  n'avons  jamais  pu  comprendre... 

—  Il  faut  espérer,  s'efforça  de  dire  Debourah,  que  Dieu  se 
souviendra  de  lui  un  jour  et  qu'il  lui  arrachera  cette  tristesse 
de  son  cœur  ! 

—  Amen!  Amen!  De  ta  bouche  à  Dieu!  Et  qu'il  te  fasse 
vivre  Eléazar!... 

...Comme  elle  sommeillait  encore,  Debourah  entendit  trois 
coups  discrets,  malicieux,  à  leur  porte  capitonnée.  La  tenture 
S8  souleva  doucement.  Eléazar  parut,  déjà  débarbouillé,  coiffé 
habillé  pour  recevoir  son  professeur. 

Il  s'avança  à  pas  de  loup,  et  sauta  tout  à  coup  sur  les  épaules» 
de  son  père.  Il  lui  tendit  sa  joue  fraiche,  puis  se  pencha  vers 
sa  mère  qui  la  baisa  à  son  tour. 

—  Hem  !  Comme  tu  sens  bon  !  comme  une  pêche  qu'on  vient 
de  cueillir  ! 

L'enfant  sourit...  Il  s'installa  à  califourchon,  et  revint  à  son 
jeu  favori,  qui  consistait  à  défaire  les  bouts  frisés  des  belles 
moustaches  paternelles.  Il  revenait  ensuite  vers  sa  mère,  dont 
il  aimait  à  dénouer  et  à  renouer  les  nattes...  Et  Debourah  fer- 
mait les  yeux  sous  la  caresse  de  ses  petits  doigts  potelés. 

—  Ah!  vous  savez,  reprit-il,  que  grand-père  sidi  (il  appelait 
de  ce  nom  Rabbi  Eléazar)  m'a  dit  que  je  ferai  bientôt  ma  com- 
munion, et  qu'il  savait  ce  qu'il  fallait  me  donner  pour  me  faire 
bien  plaisir!  Dis-le  moi,  toi,  maman!  Qu'est-ce  que  c'est  qu'il 
doit  me  donner,  grand-père?  Tu  dois  le  savoir?... 

—  Non,  mon  chéri  !  Je  ne  le  sais  pas... 

Edmond  écoutait  avec  ivresse  son  doux  babillage...  11  pres- 
sait tour  à  tour  sur  son  cœur  l'enfant  de  l'amour  et  la  mère  qui, 
confiante,  avait  reposé  sa  tête  sur  son  bras  droit... 

XXIX 

Septembre  approchait,  et  avec  ce  mois  la  période  des  fêtes. 
Avant  les  grandes  pluies,  Rabbi  Chloumou  curait  de  fond  en 
comble  la  citerne  du  jardin.  Il  l'avait  vidée,  transvasant  en  des 
baquets  cette  eau  qui  servirait  à  nettoyer  la  maison,  à  faire  les 
grosses  lessives;  et  il  se  disposait  à  la  blanchir  avec  soin.  De 
même  l'habitation  entière  devait  subir  toilette,  car  la  commu- 
nion du  petit  Eléazar  se  célébrerait  dans  le  courant  du  mois  et 
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il  fallait  se  préparer  à  recevoir  les  familles  qui  avaient  annonce' 
leur  arrive'e  d'Oran,  de  Constantine,  de  la  Reghaia,  de  tous  les 
coins  du  pays.  On  avait  décidé  cela  depuis  longtemps  déjà,  que 
la  communion  aurait  lieu  cbez  Rabbi  Éléazar,  sa  grande 
demeure  pourrait  seule  contenir  tant  de  monde... 

Ce  matin-là,  le  petit  Eléazar  arriva  mystérieusement,  le 
bras  chargé  d'un  paquet. 

—  Rabbi  Chloumou  î  appelait-il  d'une  voix  discrète.  Rabbi 
Chloumoul  Où  es-tu? 

—  Me  voilà,  ma  vie!  Que  me  veux-tu?  J'emporte  ton  mal  I 
Me  voilà... 

Et  Rabbi  Chloumou  surgit  du  trou  noir  de  la  citerne,  la 
gandourah  retroussée  aux  genoux,  les  bras  nus,  la  taille  ceinte 
d'une  corde. 

A  sa  vue,  l'enfant  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Que  tu  es  drôle  comme  ça,  Rabbi  ! 

Le  Marocain  ramena  derrière  le  dos  ses  mains  qui  étaient 
mouchetées  de  chaux  et  avança  les  lèvres. 

—  Tiens,  Rabbi,  dit  l'enfant  après  avoir  reçu  le  baiser  cou- 
tumier  sur  les  doigts,  voilà  un  petit  paquet  pour  toi.  Ouvre-le 
et  tu  verras  ce  qu'il  y  a  dedans... 

Rabbi  Chloumou  frotta  ses  mains  à  un  pan  de  sa  gandourah... 
Puis,  avec  mille  précautions,  il  déploya  l'enveloppe  de  papier  rose. 

Ohl  surprise!  Oh!  joie  délirante!  Elle  contenait  une  chéchia 
de  drap  noir,  allongée  en  pain  de  sucre,  une  chéchia  de  Fès, 
grand  Dieu!  une  paire  de  savates  marocaines,  en  cuir  citron  et 
des  chaussettes  de  laine  blanche!... 

Rabbi  Chloumou  se  jeta  aux  pieds  de  l'enfant,  qui  jouissait 
de  son  bonheur. 

. —  Tout  cela  tu  m'as  acheté,  toi  !  Tout  cela  est  pour  moi  ! 

—  Oui,  Rabbi.  Car  pour  le  jour  de  ma  communion,  je  veux 
que  tu  sois  beau.  Je  ne  veux  plus  que  tu  aies  froid,  aussi.  L'hi- 
ver arrive,  et  c'est  mauvais  d'aller  comme  ça,  les  pieds  nus.  Et 
tu  sais,  la  gandourah,  verte  aux  pompons  bleus  sera  ''prête 
domain.  Nous  sommes  allés  la  faire  faire  chez  une  Juive  ma- 
nxaine  qui  seule  sait  les  coudre  à  Alger.  Ça  sera  une  surprise, 
pour  tous,  tu  sais,  Rabbi  !  car  personne  ne  pense  que  tu  seras 
beau  toi  aussi  ce  jour-là!... 

Rabbi  Chloumou  pressa  ses  tempes  de  ses  deux  mains  et 
éclata  en  sanglots. 
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-~  Que  tu  es  bon  î  Que  Dieu  te  laisse,  te  bénisse,  te  rende 
vainqueur!  Qu'il  élève  ton  étoile  au-dessus  de  toutes  les  autres  I 
~  Bon,  bon  !  Assez  prier  et  pl«Hifer  !  Dieu  fait  ce  qu'il  veut,.^ 
Maintenant,  où  est  grànd-papa  ?  demanda  Eléazar  en  lui  rele- 
vant la  tête  et  lui  essuyant  les  larmes  de  ses  petites  mains 
fraîches.  Car  tu  sais,  Rabbi  I  il  faut  que  je  mange  de  la  soupe 
encore  avant  que  je  sache  lire  la  Paracha  avec  la  traduction  1 
Talmid  Jacob  m'a  dit  hier  que  je  devais  beaucoup  repasser!... 

—  Va,  mon  œil  I  Va,  courage!  Que  Dieu  te  donne  la  force  et 
la  patience  !  Ton  grand-père  est  là-haut..^ 

Et  l'enfant  courut  à  la  lourde  porte  de  la  maison,  tout  en 
recommandant  bien  à  Rabbi  Chloumou  de  ne  plus  pleurer,^ 
Alors,  le  simple  s'agenouilla  pieusement,  pour  baiser,  cette 
lois,  la  terre  que  les  petits  pieds  d'Eléazar  avait  effleurée...^ 

XXX 

La  baraque  de  fête,  .aux  grands  roseaux  empanachas,  se 
dressait  de  nouveau  dans  le  jardin  éclatant  de  fleurs  et  de 
lumière,  Debourah,  aidée  de  son  fils,  se  hâtait  d'y  mettre  les 
derniers  ornements.  Le  petit  Eléazar  choisissait  lui-même,  de 
la  grosse  gerbe  étalée  sur  la  table  à  tréteaux,  les  lys  blancs  et 
Ips  marguerites  jaunes. 

—  Tiens,  maman  !  Là,  il  y  a  encore  une  place  pour  ce  lys  l...i 
Tiens,  maman  I  Là,  mets  une  églantine!... 

Et  Debourah  obéissait,  prenait  docilement  la  fleur,  en  baisant 
au  vol  chaque  fois  les  petites  mains  qui  se  tendaient  à  elle... 

Lorsqu'on  eut  déroulé  sur  le  fond  et  fixé  la  draperie  de 
pourpre  à  broderies  d'or,  Eléazar  battit  des  mains. 

—  Ça  y  est,  elle  est  finie  !  Venez,  venez  voir  comme  nous 
lavons  faite  belle  !  s'écria-t-il  en  courant  à  ses  vieilles  grand- 
mères,  qu'il  tira  par  un  pan  de  leur  robe,  puis  à  Rabbi  Eléazar, 
qui  se  promenait  heureux  dans  le  jardin  avec  Père  Saffar  et 
M.  Henri,  puis  à  Rabbi  Chloumou  qui,  perché  sur  une  échelle, 
était  occupé  à  serrer  soigneusement  en  des  enveloppes  de  tulle, 
les  plus  volumineuses  grappes  de  la  treille  de  vigne,  afin  de 
conserver  pur,  jusqu'à  la  vendange,  le  beau  grain  doré  dont  le 
maître  faisait  le  vin  du  Kidoucli..^ 

—  Allez  I  Venez  voir  1 

La  joie  du  petit  Eléazar  était  immense.  C'était  la  première 
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année  qu'il  aidait  k  monter  la  baraque.  Et  tous  ces  invite's  qui 
allaient  se  re'unir  pouf  manger  et  boire  là-dessous  1 .. .  Et  ses 
tantes  Aurélie  et  Anaïs  et  grand'maman  Saffar  qui  arrivaient 
à  la  fin  de  la  semaine  par  le  train  d'Oran  avec  cinq  petits 
neveux  et  petites  nièces  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  !  Mon 
Dieu,  qu'il  lui  tardait  d'être  à  ce  jour  pour  aller  les  chercher, 
en  automobile  1  11  y  avait  du  monde  et  des  paquets  jusque  sur 
les  épaules  du  vieux  Baptiste,  le  chauffeur  !  Et  de  partout  on  ne 
se  dérangeait  que  pour  lui,  pour  fêter  sa  communion  en  même 
temps  que  la  Souka  !  Car  en  respect  de  l'usage,  il  avait  fallu 
que  la  cérémonie  coïncidât  avec  quelque  autre  fête  religieuse... 
Aussi,  comme  il  allait  bien  les  récompenser,  en  s'appliquant  de 
tout  son  cœur  à  lire  sur  la  tiba  la  Gémara  avec  la  traduction  ! 
Sans  faute  I...  Oh!  il  en  était  sûr  maintenant  !  Il  la  savait 
presque  de  mémoire,  et  le  talmid  Jacob  l'avait  félicité  l'avant- 
veille  en  l'embrassant  encore  fervemment  et  en  lui  répétant 
tout  bas  :  que  Dieu  te  laisse  à  ta  mère  !  Il  avait  compris  qu'il 
lui  avait  fait  un  grand  plaisir...  Et  l'enfant  courait,  gambadait, 
délirant  de  bonheur,  humant  l'air  empli  des  parfums  de  la  fleur 
d'oranger,  du  citron  et  de  la  pâte  d'amandes  qui  s'échappaient 
des  cuisines  ouvertes,  en  même  temps  que  les  voix  d'Estlier  et 
de  Rachelle,  qui  s'étaient  mises  à  chanter  à  tour  de  rôle  la  grâce 
et  l'intelligence  de  leur  petit-fils  chéri... 

Là-haut,  les  pièces  les  plus  longues  étaient  semées  de 
matelas,  comme  pour  une  nuit  de  noce.  On  avait  aménagé  des 
couchettes  un  peu  partout,  jusque  dans  la  chambrette  de 
Debourah,  qui,  depuis  son  mariage,  servait  de  refuge  aux  pro- 
visions d'hiver  et  aux  confiseries  préparées  avec  les  fruits  de 
toutes  les  saisons,  par  les  patientes  grand'mères,  pour  ce  jour 
de  la  communion  d'Eléazar...  Partout,  c'était  l'air  de  grande 
fête,  c'était  le  sourire  sur  tous  les  visages  et  le  bonheur  dans 
tous  les  cœurs! 

Elissa  Rhaïs. 
(La  dernière  partie  an  prochain  numérot) 


UN   NOUVEAU  LIVRE 

SUR 

MADAME  DE  MAINTENON 


Madame  Georges  Saint-René  Taillandier  publiera  prochainement  une 
nouvelle  biographie  de  Madame  de  Maintenon  dans  la  collection  des 
«  Figures  du  passé,  »  à  la  librairie  Hachette.  Nous  sommes  heureux  de 
donner  ici  les  pages  que  M.  Paul  Bourget  a  adressées  à  l'auteur  pour 
servir  de  préface  à  sa  belle  étude. 

Madame  et  Amie, 

Combien  je  vous  remercie  de  m'avoir  communiqué  les  épreuves 
de  ce  remarquable  livre  sur  M"®  de  Maintenon  !  Je  viens  d'en  achever 
la  lecture  et  je  songe  à  la  joie  que  votre  oncle  Taine  eût  éprouvée 
devant  cette  étude  psychologique  d'une  justesse  à  la  fois  et  d'une 
finesse  achevées,  lui  qui  a  tant  aimé  et  pratiqué  avec  une  telle  supé- 
riorité ce  bel  art,  si  difficile,  du  portrait  historique  ou  httéraire.  Mais 
l'un  peut-il  se  distinguer  de  l'autre  ?  Dégager  dans  un  talent  d'écrivain 
ce  que  Va.ntei\Tlde[rintelligence  appelait  les  «  génératrices,  »  n'est-ce 
pas  aller  jusqu'au  plus  intime  et  au  plus  vivant  de  l'être  humain  qui 
s'est  manifesté  par  des  œm-res  d'art?  Et  n'est-ce  pas  ce  plus  vivant, 
ce  plus  intime  que  démêle  un  grand  historien  dans  les  actions  de 
l'homme  d'État  ou  de  l'homme  de  guerre?La  méthode  doit  être  pareille, 
qu'il  s'agisse  de  peindre  un  Balzac  ou  un  Napoléon,  un  Swift  ou  un 
Danton,  un  Byron  ou  un  Robespierre.  Ces  noms  me  \iennent  sous  la 
plume,  vous  comprenez  pourquoi.  Ils  vous  rappellent  comme  à  moi 
quelques-unes  des  meilleures  pages  des  Essais  de  Critique  et  d'His- 
toire, de  la  Littérature  Anglaise  et  des  Origines,  toutes  animées  de  la 
même  idée  :  qu'il  faut,  pour  bien  reproduire  la  \ie,  la  penser  par  les 
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causes,  et  que  cette  recherche  des  causes  a  pour  condition  rétablisse- 
ment et  la  mise  en  cadre  de  petits  faits  vrais,  exactement  relevés  et 
classés.  Ah  !  «  les  petits  faits  vrais,  »  que  j'ai  entendu  souvent  ces 
mots  prononcés  par  votre  oncle,  avec  cette  ferveur  intellectuelle  que 
nous  lui  avons  connue  jusqu'au  dernier  jour!  C'est  une  formule  très 
modeste,  mais  à  la  méditer,  comme  elle  va  loin  ! 

C'est  cette  méthode  de  l'analyse  psychologique  à  coups  de  petits 
faits  que  vous  avez  appliquée  bien  heureusement  à  l'une  des  person- 
nalités les  plus  célèbres  et  demeurée  la  plus  énigmatique  peut-être  de 
notre  xvii»  siècle,  et  cela  d'une  façon  si  naturelle,  si  sbuple,  que  nulle 
part,  —  et  c'est  votre  originalité,  —  l'appareil  didactique  n'est  visible. 
La  petite-fille  du  tragique  Agrippa  d'Aubigné,  déchirée  entre  des 
parents  de  Tune  et  de  l'autre  religion,  l'épouse  avouée  du  difforme 
Scarron,  l'épouse  cachée  du  fastueux  Louis  XlV  s'évoque  devant  nous, 
dans  ses  avatars  successifs,  avec  la  physionomie  morale  que  lui  ont 
faite  ses  hérédités,  mais  nuancée  par  les  milieux  où  la  placèrent 
tour  à  tour  les  prodigieux  contrastes  de  sa^destinée.  Ces  milieux,  vous 
les  constituez  d'après  la  méthode  tainienne,  que  je  définissais  tout 
à  l'heure,  mais  avec  une  telle  entente  de  la  valeur  significative  de 
chaque  détail  que  votre  collection  de  «  petits  faits  vrais  »  se  trouve 
ainsi  avoir  une  double  portée.  Ils  expUquent  la  figure  centrale  et  ils 
révèlent  un  morceau  du  siècle.  Certains  peintres  de  la  Renaissance 
ont  procédé  de  la  sorte,  en  "mettant  comme  fond  à  leurs  portraits 
l'horizon  familier  où  le  personnage  qui  leur  sert  de  modèle  a  vécu, 
où  il  s'est  formé.  Je  songe  à  la  salle  célèbre  de  Brescia,  sur  les  murs 
de  laquelle  Moretto  a  représenté  les  dames  de  la  Maison  Martinengo. 
Ces  figures  peintes  se  tiennent  à  distance  l'une  de  l'autre,  assises  sur 
une  balustrade  de  pierre,  revêtue,  là  où  elles  sont,  d'un  tapis  d'O 
rient.  Les  pieds  et  les  jambes  pendent  du  côté  que  l'on  ne  voit  pas, 
en  sorte  que  ces  femmes  ïie  montrent  que  leur  ^dsage  et  leur  buste, 
disposition  savante  qui  a  permis  au  peintre  de  les  individualiser 
davantage  en  faisant  porter  la  lumière  sur  leurs  traits  et  leur? 
gestes  coutumiers.  L'une  lient  un  animal  favori,  un  petit  chien, 
l'autre  joue  avec  un  éventail  de  plumes,  celle-ci  manie  un  œillet 
rouge,  celle-là  est  en  vieux  rose  avec  des  crevés  blancs,  sa  voisine 
en  jaune  brodé  de  vert.  Par  derrière  chacune  se  développe  le  jardin 
de  son  château,  et  le  château  lui-même,  avec  son  architecture,  son 
paysage  de  plaine  ou  de  m.ontagne,  d'eaux  vives  ou  de  forêt.  Quelle 
force  de  réalité  donne  au  portrait  cette  juxtaposition  du  visage  et 
de  son  atmosphère,  de  la  créature  humaine  et  de  sa  demeure  !  J'ai 
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ressenti  une  impression  toute  semblable  à  regarder  avec  vous  la  future 
fondatrice  de  Saint-Cyr,  —  tout  enfant  dans  ce  sombre  donjon 
Huguenot  de  Mursay,  tlanqué  de  ses  huit  tours  imprenables,  —  puis, 
grandelette.  dans  le  couvent  des  Ursuîines  du  faubourg  Sainte-Anne, 
disputant  sur  sa  foi  première  et  cédant  ;  —  ensuite  dans  le  salon  litté- 
raire du  pauvre  Scarron  où  l'infirme  tenait  bureau  d'esprit  «  entre 
Ninon  qui  faisait  le  philosophe  et  des  Académiciens  qui  faisaient  les 
coquettes,  »  —  veuve  après  cela,  et  installée  dans  une  grande  et  belle 
maison  delà  rue  de  Vaugirard  où  eUe  élève  secrètement  les  enfants 
deux  fois  adultérins  de  M"'*  de  Montespan,  -—  à  Versailles  recevant  le 
Roi  dans  sa  ruelle,—  à  Saint-Cyr  enfin,  le  suprême  asile  où  elle  devait 
être  exposée,  morte  et  vêtue  de  sa  robe  noire,  dans  sa  chambre  au 
meuble  bleu.  Et  c'est  toujours,  dans  ce  décor  si  divers,  les  mêmes 
yeux  aux  prunelles  observatrices,  la  même  bouche  réfléchie  et  volon- 
taire, et  chez  cette  femme  jetée  dans  des  circonstances  si  bien  faites 
pour  désorbiter  les  puissances  intimes  d'une  âme,  le  même  effort  de 
rester  celle  que  Louis  XIV  appelait  «  sa  solidité.  » 

Sa  naissance  seule  semblait  l'avoir  prédestinée  à  la  contradiction 
et  au  déséquihbre.  Elle  était  la  fille  d'un  père  et  d'une  mère  que  sépa- 
raient vingt-cinq  ans  d'âge,  lui  Huguenot  et  de  quelle  race,  —  elle 
passionnément  catholique.  A  cette  époque,  des  divergences  de  cette 
sorte  ne  demeuraient  pas  limitées  au  domaine  du  dogme.  Elles  impli- 
quaient la  guerre  et  des  luttes  à  mort.  Vous  nous  illustrez  cette  fré- 
nésie des  conflits  religieux  d'alors  par  une  anecdote  bien  saisissante, 
quand  vous  nous  montrez  Jehan  d'Aubigné,  le  père  d'Agrippa,  et  par 
conséquent  le  bisaïeul  de  Françoise,  passant  par  Amboise.  Il  montra 
à  son  fils  les  cadavres  de  ses  amis  balancés  à  la  porte  et,  mettant  la 
main  sur  la  tête  du  jeune  garçon  qui  avait  huit  ans,  il  lui  dit  :  «  Mon 
enfant,  il  ne  faut  pas  que  ta  tête  soit  épargnée  après  la  mienne.  Si  tu 
l'y  épargnes,  tu  auras  ma  malédiction.  »  Voilà  une  des  traditions  (pie 
l'rançoise  d'Aubigné  trouve  dans  son  berceau,  si  l'on  peut  dire. 
A  peine  a-t-elle  le  temps  de  s'en  imprégner  et  déjà  ses  parents  catho- 
liques s'emploient  de  toute  leur  énergie  k  la  pénétrer  d'une  foi  con- 
traire. Très  justement,  à  mon  .sens,  vous  discernez  dans  ce  dualisme 
ie  trait  le  plus  intime  de  cette  nature,  qui  ramassait,  qui  résumait  en 
elle  le  conflit  dont  souffrait  la  France  depuis  le  miUeu  du  xvi*  siècle. 
On  demeure  frappé,  en  lisant  vos  remarques  sur  l'éducation  de 
M°'  de  Maintenon,  puis  sur  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  de  l'ana- 
logie surprenante  qui  s'est  rencontrée  entre  le  malaise  subi  par  cette 
conscience  de  femme  et  le  malaise  que  traversait  à  la  même  époque 
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la  conscience  nationale.  De  ce  xvi*  siècle,  déchiré  par  la  guerre  reli- 
gieuse et  civile,  le  xvii*  siècle,  cet  âge  de  l'ordre,  avait  gardé  dans 
son  arrière-fond  des  germes  d'anarcliie.  Tout  son  travail,  instinctif  et 
réfléchi,  fut  de  les  réduire,  et  dans  le  domaine  politique  et  dans  le 
domaine  religieux.   C'est  cet  appétit  d'unité  totale  dans  l'État  qui 
explique  la  Révocation.  Il  est  hien  remarquable  qu'elle   ait  coïncidé 
avec  le  plus   complet  effort  du  gallicanisme.  Elle  est  de  1685,  et  la 
déclaration  du  clergé  de  France,  que  les  Papes  Innocent  XI  et  Alexandre 
VIII  condamnèrent  si  durement,  de  168^2.  Faut-il  croire  que  l'une  de 
ces  deux  manifestations  était  destinée  à  faire   passer  l'autre?  Parmi 
les  motifs  qui  décidèrent  Louis  XIV  à  défaire  l'acte  réconciliateur  de 
Henri  IV,  doil-on   mettre  le  désir  de  donner  à  l'Église  catholique  un 
gage  d'orthodoxie,  au  moment  même  où  ses  évoques  affirmaient  avec 
le  plus  de  force  leur  indépendance  vis-à-vis  de  Rome?  C'est  pos- 
sible. Comme  aussi^  —  Michelet  a  soutenu  cette  thèse,  —  l'idée  de 
racheter  le  scandale  de  ses  adultères.  Un  des  mérites  de  votre  livre 
est  d'avoir  dégagé,  par-dessous  ces  causes  secondaires,  la  cause  pro- 
fonde, ce  besoin,  obscur  et  irrésistible,  comme  un  appel  de  la  nature, 
de  reher  dans  une  synergie  sans    désaccord,   toutes  les  vitalités  du 
pays,   cette  volonté  de  faire  une   France  com.plètement,  imbrisable- 
ment  une.  Cette  A'ue  si  exacte  vous  a  permis  de  situer  dans  sa  vraie 
place  la  Protestante  convertie    qui    fut  la  confidente  du  Roi  à  cette 
époque  de  crise.  Vous  nous  la  montrez  silencieuse,  ne  conseillant  rien, 
ayant   comme  grand  désir,  comme  but  suprême  de  sa  vie,  le  retour 
des  réformés,  leur  absorption  dans  la  communion  catholique,  mais 
toute  tremblante,  toute  épouvantée,  devant  la  perspective   de  ces 
conversions  en  masse.  N'écrivait-elle  pas  :  «  Pour  ceux  qui  se  conver- 
tissent par  peur,  c'est  un  état  effrayant  que  le  leur?  »  Quelles  pages 
saisissantes  que  celles  où  vous  nous  la  peignez  à  la  Chapelle  de  Ver- 
sailles, dans   sa  petite  lanterne  dorée,  priant  pour  ces  Huguenots 
qu'elle  appelait  de  toute  sa  ferveur  à  l'ÉgUse,  souhaitant  qu'ils  fussent, 
comme  elle,  ramenés  de  l'hérésie  à  la  vérité,  perplexe  pourtant  sur  le 
moyen  employé,  n'osant  pas  se  mettre  en  travers.  Elle  sait  par  expé- 
rience la  sincérité  de  la  foi  protestanle.   Elle  se  demande  si  les  me- 
sures de  force  dont  elle  approuve  le  résultat,  auront   sûrement  ce 
résultat.  Elle  l'ignore.  Elle  se  souvient  d'avoir  tout  enfant  écrit  à  sa 
tante,  la  châtelaine  de  Mursay,  du  couvent  où  son  autre  tante  l'avait 
emprisonnée  :  «  Ah  !  Madame  et  Tante,  vous  n'imaginez  l'enfer  que 
m'est  cette  maison,  soi-disant  de  Dieu,  et  les  rudoiements,  duretés  de 
ceUes  qu'on  a  faites  gendarmes  de  mon  corps  et  de  mon  âme  non,  pour 
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qu'elles  n'y  peuvent  joindre.  »  C'est  un  mot  à  la  Jeanne  d'Arc,  dites- 
vous,  et  vous  vous  demandez  ensuite  quelle  part  peut  avoir  celle  qui 
l'avait  prononcé  dans  la  campagne  des  dragonnades.  Vous  répondez 
nettement  :  «  Aucune,  »  et  l'on  continue  à  croire  que  vous  avez  raison. 

On  y  incline  d'autant  plus  que  le  projet  de  la  création  de  Saint-Cyr 
semble  bien  dater  de  cette  époque  et  qu'il  dénote,  chez  la  fondatrice 
de  cette  célèbre  maison,  la  disposition  d'esprit  la  plus  contraire  au 
compelleintrare^  conseillé  par  Bâville  et  pratiqué  par  Louvois.  M"®  de 
Maintenon  avait  cinquante  ans  lorsqu'elle  commença,  suivant  votre 
judicieuse  formule, «  de  se  vouer  aune  autre  œuvre  de  réforme,  à  pro- 
pager, pour  un  petit  peuple  à  elle,  ses  cent  quatre-vingts  filles  de 
Noisy,  les  clartés  conquises  au  cours  de  tant  de  vicissitudes  et  d'expé- 
riences. Et  pour  ce  petit  peuple,  on  bâtissaitSaint-Cyr.  »  Le  meilleur 
et  le  plus  intime  de  cette  femme  exceptionnelle  tient  dans  les  mots 
que  j'ai  soulignés.  Ce  que  la  vie  lui  a  douloureusement  et  triomphale- 
ment appris,  c'est  à  se  replier  sur  elle-même  et  à  s'adapter.  La  petite 
huguenote  a  dû  renfermer  sa  conviction  d'abord,  puis  s'adapter  au 
couvent  catliolique.  La  demoiselle  pauvre  a  dû  comprimer  ses  aspira- 
tions sentimentales  et  s'adapter  au  monde  un  peu  équivoque,  recruté 
parle  génial  bouffon  qui  l'a  sauvée  de  la  misère.  La  belle  jeune  veuve, 
aux  moyens  toujours  médiocres,  a  dû  se  restreindre  et  s'adapter  aux 
exigences  des  sociétés  qui  voulaient  bien  la  recevoir.  Elle  a  dû 
s'adapter  aux  coulisses  de  la  Cour,  quand  elle  est  entrée  à  Versailles, 
avec  la  charge  d'élever  les  bâtards  royaux.  Pour  aller  plus  loin  et 
parvenir  au  plus  inespéré  des  mariages,  quelle  surveillance  de  soi  n'a 
pas  été  nécessaire  et  quelle  entente  des  caractères!  Cette  disciphne 
quotidienne»  de  tant  d'années  a  développé  chez  elle  un  goût  singulier, 
celui  de  la  direction.  Elle  veut  enseigner  à  des  jeunes  filles  de  noble 
naissance  comme  elle,  dénuées  comme  elle  et  incertaines  de  leur 
avenir,  l'art  qui  fut  le  sien,  de  se  dominer,  et  de  se  développer  en 
harmonie  avec  les  nécessités  françaises  de  l'époque.  Elle  les  façon- 
nera d'après  son  propre  type,  et,  une  fois  façonnées  ainsi,  les  étabhra. 
Vous  nous  montrez  avec  ce  don  de  la  vie  qui  anime  tout  votre  livre, 
ce  que  cette  direction  fut  pour  elle  :  son  vrai  roman.  Je  ne  vous  dirai 
pas  que  vous  nous  la  faites  aimer.  Mais  nous  ne  pouvons  pas,  votre 
Uvre  fermé,  ne  pas  la  considérer  comme  un  être  d'une  très  rare  et 
très  noble  quahté  morale. 

Cette  noblesse  innée  ne  fut-elle  pas  gâtée  en  elle  par  ce  qu'il 
faut  bien  appeler  d'un  vilain  mot  si  souvent  employé  à  son  propos, 
l'esprit  d'intrigue?  Ses  ennemis,  —  et  elle  en  eut  d'implacables,  —  l'ont 
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prétendu.  Quand  on  vous  a  lue,  on  sait  ce  cpie  vaut  dans  l'espèce  le 
témoignage  de  ;Saint-Simon.  D'ailleurs  les  Mémoires  du  terrible  duc, 
si  prodigieux  de  verve,  méritent-ils  sur  un  point  quelconque  la 
moindre  Gréance?  Ce  sont  de  magnifiques  exemples  de  style,  et  voilà 
tout.  J'irai  plus  loin.  Quels  sont  les  mémoires  qui  révèlent  avec  certi- 
tude autre  chose  que  la  sensibilité  du  Mémorialiste?  De  même  que, 
pour  bien  comprendre  le  caractère  d'un  poète  ou  d'un  romancier, 
c'est  la  ligne  générale  de  son  œuvre  qu'il  faut  dégager,  de  même  pour 
jngor  avec  vérité  un  personnage  historique,  il  faut  passer  par-dessus 
tel  ou  tel  témoignage,  tel  ou  tel  incident,  et  regarder  à  la  ligne  géné- 
rale de  son  action.  Ce  pouvoir  de  s'adapter  qui  fut  la  faculté  maîtresse 
de  M'"'  de  Maintenon  suppose  une  exacte  et  minutieuse  analyse  de 
toutes  les  opportunités.  Cela  ne  va  pas  sans  beaucoup  de  diplomatie, 
ei.  par  suite,  sans  un  peu  de  ruse.  Quand  elle  a,par  exemple, accepté 
d'être  la  gouvernante  des  enfants  du  Roi,  elle  ne  s'est  certainement 
pas  dit  :  «  Je  l'épouserai.  »  Mais,  chaque  fois  que  cette  charge  l'a  mise 
en  rapports  avec  lui,  elle  a  certainement  pensé  à  se  procurer  quelque 
avantage,  à  rendre  sa  position  plus  assurée.  Elle  a  pratiqué  cette 
science  de  l'approche  dont  Virgile  a  merveilleusement  défini  la  com- 
plexe manœuvre  quand  il  fait  dire  à  sa  Didon,  implorant  sa  sœur 
pour  qu'elle  parle  à  Énée  : 

Sola  vin  molles  aditus  et  (empara  noras. 

Cette  connaissance  des  «  abords  faciles  d'un  homme  et  de  ses  moments,  » 
quand  cet  homme  est  Louis  XIV,  c'est  bien  de  l'intrigue,  ou  presque, 
mais  moins  calculée  qu'improvisée.  Voulez-vous  m'accorder  que 
M"*"  de  Maintenon  fut  une  ambitieuse  par  étapes  et  je  vous  accor- 
derai qu'elle  fut  probe  dans  cette  ambition,  auslère,  fidèle  et  vraie. 
Tels  sont  les  termes  par  lesquels  vous  résumez  votre  impression  de 
cette  vie  tourmentée  si  longtemps  qu'elle  ne  paraît  pas  avoir  jamais 
connu  la  sérénité.  Sa  dépouille  même  dont  vous  nous  racontez  qu'elle 
fut  tirée  du  cercueil  et  sinistrement  enfouie  n'a  trouvé  le  repos  que 
bien  tard  dans  le  chœur  de  cette  chapelle  de  Saint- Cyr  où  elle  avait 
tant  prié.  Vous  lui  avez  donné,  dans  ce  hvre,  le  monument  que  celte 
femme  si  éprise  de  tenue  et  de  discipline,  eût  peut-être  le  plus 
aimé,  une  biographie  qui  forcera  les  plus  hostiles  à  la  respecter. 

Paul  Bourget. 
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Théâtre  Marigny  :  La  Traversée,  comédie  en  trois  actes  de  M,  Alfred 
Capus.  —  Athénée  :  Le  Retour,  comédie  en  trois  actes  et  un  prologue  de 
MM.  Robert  de  Fiers  et  Francis  de  Croisset.  —  Vaudeville  :  Les  Ailes 
brisées,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Pierre  Wolff.  —  Comédie-Fban- 
çAisE  :  Le  Soupçon,  un  acte  de  M.  Paul  Bourget.  —  L'CEuvre:  Les  Créan- 
ciers, Hélectra. 

Je  ne  crois  pas  que  le  moment  soit  venu  de  faire  des  pièces  sur 
la  guerre.  Mais  il  est  de  toute  évidence  que,  si  l'on  veut  peindre  la 
société  d'aujourd'hui  et  en  montrer  les  aspects  nouveaux,  le  seul 
moyen  est  d'y  suivre  les  répercussions  de  la  guerre.  L'auteur  de 
la  Traversée  et  ceux  du  Retour  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Les  deux 
comédies  qu'ils  viennent  de  nous  donner,  très  différentes  d'allure 
et  de  Ion,  se  ressemblent  par  ce  même  souci  de  nous  renseigner  sur 
le  monde  où  nous  entrons  :  il  est  bien  impossible  qu'une  si  énorme 
convulsion  n'y  ait  pas  amené  quelques  changements. 

Le  titre  môme  de  la  pièce  de  M.  Capus  en  indique  le  sujet.  C'est  la 
terrible  «  traversée  »  qui  a  duré  plus  de  quatre  années,  et  tant  de 
fois  nous  a  menacés  du  naufrage.  La  fortune  de  la  France  n'y  a  pas 
sombré,  mais  beaucoup  de  constructions  artificielles  ont  été  empor- 
tées par  la  tempête.  On  disait  naguère  qu'il  fallait  avoir  vécu  aux 
années  qui  ont  précédé  1789  pour  connaître  la  douceur  de  -vdvre. 
Nous  serions  tentés  d'en  dire  autant  des  années  qui  ont  précédé  la 
guerre.  En  ce  temps-là  on  pouvait  vivre  de  son  travail  et  les  rentiers 
eux-mêmes  ne  mouraient  pas  de  faim,  et  on  se  plaignait  !  On  était 
heureux,  et  on  ne  connaissait  pas  son  bonheur!  Vie  facile,  morale 
facile.  Une  société  qui  met  par-dessus  tout  le  souci  de  son  bien-être 
est  résignée  à  beaucoup  de  complaisances.  Son  atmosphère  est  celle 
qu'il  faut  à  un  Noël  Bargas  pour  s'y  épanouir.  Ce  brasseur  d'affaires 
est  en  voie  de  parvenir.  11  ne  lui  manque  que  le  suprême   coup 
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d'épaule,  l'appui  d'un  des  modernes  rois  de  la  finance.  C'est  pourquoi 
il  a  invité  chez  lui  le  puissant  manieur  d'argent,  Lahonce,  auquel  il 
expose  un  hardi  projet  d'association  que  celui-ci  semble  écouter 
d'une  oreille  favorable.  Bangas  a  le  vent  en  poupe. 

M.  Capus  excelle  à  pénétrer  la  psychologie  très  particulière  de  ces 
aventuriers,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  coquins,  qui  ont  même  des 
côtés  de  braves  gens,  mélange  savoureux  d'audace  et  de  timidité, 
de  rudesse  et  de  bonhomie,  de  ruse  et  de  candeur.  Habile  en  affaires, 
Bargas  s'est  laissé  duper  comme  un  collégien  dans  une  affaire  qui 
était  d'importance  :  celle  de  son  mariage.  Il  a  épousé,  pour  son  hon- 
nêteté, une  jeune  fille  pauvre  mais  déshonnête.  Marianne  a  eu  le 
passé  le  plus  mouvementé.  Un  de  ses  amants,  M.  Duplay,  un  homme 
marié,  qu'elle  a  affreusement  trompé,  est  mort  de  chagrin.  Avec 
l'autre,  le  joueur  décavé  d'Andolle,  elle  a  continué  les  relations, 
même  après  son  mariage.  Le  ménage  Bargas,  à  l'heure  oii  il  nous  est 
présenté,  a  les  apparences  d'un  excellent  ménage.  Seulement  il  est 
clair  que  la  base  en  est  fragile  et  à  la  merci  d'un  incident. 

L'incident  se  produira  et  ce  sera  toute  la  pièce.  Pendant  que 
Marianne  a  emmené  le  couple  Lahonce  au  jardin,  on  annonce  une 
solliciteuse.  Bargas  la  reçoit.  C'est  celle  même  dont  Marianne  a 
dévasté  le  foyer.  Veuve  et  sans  ressources,  Alice  Duplay  est  en  quête 
d'un  gagne-pain.  Bargas,  qui  ignore  combien  l'infortune  de  cette 
malheureuse  le  touche  de  près,  lui  trouvera  un  emploi  dans  les 
bureaux  de  Lahonce.  Elle  remercie  et  s'apprête  à  sortir,  quand  elle 
aperçoit  Marianne  qui  rentre  au  salon.  Les  deux  femmes  se  recon- 
naissent, se  dévisagent  et  se  toisent.  La  guerre  est  déclarée,  guerre 
sourde,  petite  guerre, intime  et  sans  merci,  dans  le  cadre  de  la  Grande 
Guerre  qui,  elle  aussi,  vient  d'éclater. 

Marianne,  comme  il  est  naturel,  va  s'efforcer  d'éhminer  AKce  : 
elle  y  sera  aidée  par  la  complicité  d'une  baronne  à  tout  faire.  Ces 
dames  sont  instruites  de  bien  des  choses  que  beaucoup  d'honnêtes 
gens  ne  savent  pas;  mais  elles  en  ignorent  d'autres  que  tout  le 
monde  sait,  et,  par  exemple,  qu'il  ne  faut  pas  remuer  l'eau  trouble. 
Ce  sont  leurs  habiletés  qui  mettent  Noël  Bargas  sur  la  voie. 
Alors  éclate  entre  le  mari  et  la  femme  une  très  belle  scène,  la 
scène  à  faire  et  qu'on  ne  pouvait  faire  ni  plus  émouvante,  ni  sur- 
tout plus  vraie.  Car  c'est  une  remarque  qui  vaut  pour  toute  la 
pièce,  mais  qui  nulle  part  n'est  plus  frappante  que  dans  cette  maî- 
tresse scène  :  chacun  des  personnages  y  parle  suivant  sa  nature, 
sans  un  mol  qui  sente  la  convention,  sans  une  phrase  qui  soit  pour 
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l'effet.  Marianne  avoue  tout  son  passé  ;  Bargas  ne  pardonne  ni  n'ac- 
cepte, il  subit.  C'est  la  vie. 

Marianne  restera-t-elle  aux  côtés  de  Bargas?  Ce  serait  son  intérêt. 
Mais  elle  a  un  cœur  et  nous  sommes  en  temps  de  guerre.  D'ÂndoUe 
a  été  blessé,  pas  très  grièvement;  il  traîne  un  peu  la  jambe  :  c'est  un 
héros  au  meilleur  marché.  Marianne  part  avec  lui.  Et  comme  un 
malheur  n'arrive  jamais  seul,  Lahonce  refuse  à  Bargas  l'appui  qu'il 
iui  avait  presque  promis.  C'est  l'effondrement.  Bargas  a  perdu  sur 
les  deux  tableaux.  Oui,  mais  il  y  a  une  petite  personne  dont  nous 
avons  vu,  d'acte  en  acte,  se  dégager  le  caractère  et  grandir  le  rôle  : 
c'est  Alice  Duplay.  Comme  tant  d'autres  pendant  la  guerre,  elle  s'est 
révélée  femme  de  tête,  laborieuse  et  énergique.  On  devine  qu'avec 
elle  Noël  Bargas  pourra  refaire  sa  vie.  Ce  personnage  d'Alice  Duplay 
est  celui  vers  qui  vont  toutes  nos  sympathies;  il  est,  d'ailleurs,  le 
mieux  dessiné  de  la  pièce  et  ressemble  à  beaucoup  de  nos  contem- 
poraines :  hommage  discret  au  courage  de  la  femme  française  [qui 
nous  a  rendu  tant  de  services  pendant  la  guerre,  —  et  qui  continue. 

A  travers  les  incidents  que  je  viens  de  conter  et  qui  forment  la 
charpente  de  la  pièce,  court  une  étude  de  mœurs  qui  fait  l'intérêt 
supérieur  de  ces  trois  actes  et  leur  rare  quahté  littéraire.  Etude  qu'on 
pourrait  qualifier  d'  «  historique  »,  car  tant  de  choses  se  sont  passées 
depuis  ces  premiers  mois  de  la  guerre  !  A  distance,  nous  avons  peine 
à  reconnaître  notre  propre  portrait.  Mais  nous  pouvons  nous  fier  à 
M.Capus,  qui  fut,  pendanttoute  la  guerre,  l'observateur  le  plus  attentif 
et  le  plus  pénétrant  de  la  conscience  française  ;  nous  en  avons  pour 
preuve  ses  admirables  «  éditoriaux  »,  qui  resteront  parmi  les  plus  pré- 
cieux et  les  plus  nobles  spécimens  delà  littérature  de  guerre.  Le  dia- 
logue de  la  Traversée,  vaut  par  la  justesse  et  par  le  naturel,  autant  que 
par  la  finesse  du  trait.  Jamais  rien  d'appuyé;  aucun  de  ces  mots 
fabriqués,  préparés  du  plus  loin  qui  soit,  qu'on  voit  venir  avec  rési- 
gnation et  qui  nous  arrivent  impitoyablement,  chargés  de  banalité 
'    et  de  déjà  entendu  ;  un  esprit  souple,  déhé,  et  tout  en  nuances. 

Le  théâtre  Marigny  a  fait  tous  ses  efforts,  et  il  faut  savoir  gré  à 
M""  Maille  d'avoir  choisi,  pour  inaugurer  sa  direction,  une  telle  comé- 
die, qui  est  une  pièce  pour  les  connaisseurs.  Il  reste  que  les  inter- 
prètes de  la  Traversée  n'ont  pas  su  la  mettre  en  valeur,  à  l'exception 
de  M"^  Renée  Ludger,  charmante  dans  le  rôle  d'Alice,  et  de 
M™^  Juliette  Darcourt,  une  baronne  très  amusante.  La  Traversée  n'a 
été  ni  jouée,  ni  mise  en  scène;  elle  a  été  récitée,  et  souvent  mal 
récitée, dans  un  cadre  qui  d'aucune  manière  ne  lui  convenait. 

jL^  TOME  LX.  —   1920.  28 
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La  pièce  de  M.  Capus  nous  reportait  à  la  veille  de  la  guerre;  celle 
de  MM.  de  Fiers  et  de  Groisset  ne  nous  ramène  qu'au  lendemain  de 
l'armistice.  Le  Retour  est  le  «  retour  du  guerrier,  »  sujet  classique 
de  l'imagerie,  à  toutes  les  époques.  Une  jeune  femme,  Colette,  attend 
son  mari,  démobilisé,  qui  revient  de  Salonique.  Elle  l'attend,  avec 
quelle  impatience  et  dans  quelle  fièvre!  Jacques  s'est  admirablement 
conduit  :  pourtant,  rien  ne  faisait  prévoir  cette  transformation  chez 
le  bourgeois  médiocre  que  la  guerre  avait  trouvé  à  son  bureau, 
compulsant  des  textes  d'archives  et  des  statistiques.  C'est  un  mari 
prosaïque  et  tatillon  qui  était  parti  :  c'est  un  héros  qui  revient...  On 
annonce  le  héro«.  Mais  est-ce  bien  lui?  11  a  ôtè  son  casque  et  déposé 
son  auréole.  Au  lieu  du  glorieux  uniforme,  le  vulgaire  complet  ves- 
ton. Au  lieu  des  récits  de  guerre,  la  triviale  exclamation  sur  laquelle 
le  rideau  baisse  et  les  rires  éclatent  :  «  Mes  pantoufles  et  un  bain!  » 

Ce  que  MM.  de  Fiers  et  de  Croisset  ont  voulu  nous  montrer,  sous 
une  forme  plaisante,  c'est  la  mésaventure  de  certains  ménages  d'après 
guerre,  oii  le  désaccord  est  né  du  désenchantement.  A  distance,  et 
dans  l'inquiétude,  on  s'était  imaginé  un  mari  tout  changé.  Mais  la 
guerre,  fertile  en  miracles,  ne  fait  pas  celui-là.  L'insupportable  mari 
d'antan  revient  plus  difficile  à  supporter,  parce  qu'on  s'est  déshabitué 
de  ses  manies,  de  sa  tyrannie  et  de  tout  cet  ennui  que  dégageait  toute 
sa  personne.  Tant  et  si  bien  que  Colette  veut  divorcer.  Jacques  y 
consent,  à  une  condition  :  c'est  qu'il  choisira  lui-même  à  sa  femme 
un  nouvel  époux.  Telle  est  l'amusante  situation  dont  MM.  de  Fiers  et 
de  Croisset  voont  tirer  les  effets  les  plus  comiques. 

Dans  sa  maison  transformée  en  agence  matrimoniale,  Jacques 
a  beau  ne  réunir  que  des  invités  d'âge  canonique,  en  y  comprenant 
Balthazar,  un  vieux  soupirant  de  Colette,  il  s'y  glisse  quand  même 
un  jeune  officier  de  marine,  Marcel,  pour  qui  Colette  a  les  yeux 
de  Chimène.  Ici  une  scène  imprévue  et  émouvante,  d'ailleurs 
remarquablement  jouée  et  qui  est  la  trouvaille  de  la  pièce.  Jacques 
va  provoquer  Marcel,  lorsque,  au  cours  de  l'explication  qu'ont 
ensemble  les  deux  hommes,  ils  découvrent  qu'ils  se  sont  trouvés,  à 
la  même  époque  de  la  guerre,  dans  le  même  secteur.  Alors,  tandis 
quils  évoquent  leurs  communs  souvenirs,  renaît  entre  eux  cette 
belle  et  noble  chose  :  la  camaraderie  de  guerre,  la  fraternité  d'armes. 
Auprès  de  ces  grands  souvenirs,  les  histoires  de  femmes  semblent 
un  peu  minces.  Ainsi  se  trouve  illustré  ce  curieux  phénomène  du 
«  changement  des  valeurs,  »  opéré  par  la  guerre,  et  que  nous  avons 
tant  d'occasions  de  constater  !  Est-il  besoin  de  dire  que  Jacques  et 
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Colette  se  réconcilient,  et  qrie  le  ménage,  après  avoir  dcuiblé  ce  cap 
des  tempêtes,  n'a  plus  rien  à  redouter. 

Un  brillant  succès  a  accueilli  cette  pièce  légère  et  gaie,  très  bien 
jouée  par  M"*^  Marthe  Régnier  et  Jeanne  Cheirel,  et  par  MM.  Victor 
Boucher,  André  Lefaur  et  Pierre  Stéphen. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Pierre  Wolff,  qui  est  un  vieux  routier  du 
théâtre,  ait  jamais  montré  plus  de  dextérité  et  une  plus  heureuse 
entente  de  la  scène  que  dans  sa  nouvelle  pièco  :  les  Ailes  brisées.  Le 
sujet  oflrait  toute  sorte  de  dangers.  Car  ce  n'est  rien  de  très  palpitant 
que  les  mélancolies  d'un  vieux  viveur,  à  l'instant  où  la  n'écessité  lui 
apparaît  de  faire  la  retraite.  Et  d'autre  part  la  situation  d'u»  père  rival 
de  son  fils  ne  laisse  pas  d'être  scabreuse.  Mais  M.  Pierre  Wolff  est 
passé  maître  dans  cet  art  de  jouer  la  difficulté  et  de  s'arrêter  à 
l'exacte  limite.  Don  Juan  vieilli  s'appelle  ici  M.  Fabrôge.  Il  a 
invité  à  dîner  une  M"''  Rémon  qui  se  moque  gentiment  de  lui.  Au 
dessert,  le  fils  de  l'amphitryon,  Georges  Fabrège,  arrive  tout  exprès 
de  Londres,  pour  troubler  la  fête  galante.  Le  père  ne  tardera  pus  à 
s'apercevoir  qu'il  a  pour  rival,  et  pour  rival  heureux,  son  proprtî  fils. 
Alors  il  lui  sautera  à  la  gorge.  Et  nous  serons  très  émus,  mais  tout 
de  même  tranquilles.  Nous  avons  confiance  en  M.  Pierre  Wolff.  Il 
ne  permettra  pas  au  père  de  serrer  très  fort  et  soufflera  au  fils  un 
ingénieux  mensonge.  Pour  finir,  le  vieux  viveur  se  décide  à  céder  la 
place  à  son  fils  et  lui  donne  sa  bénédiction,  non  sans  ejssuyer  un 
pleur. 

Le  rôle  le  meilleur  est  celui  du  raisonneur,  Pascal.,  d'ailleurs 
excellemment  tenu  par  M.  Joffre.  M"*  Jane  Provost  est  une  M  "*  Rémon 
tout  à  fait  séduisante  et  brillante.  M.  Paul  Bernard  a;  <obtenu  le 
plus  beau  succès  pour  la  chaleur  et  la  jeunesse  avec  lesquelles  il  a 
joué  le  rôle  du  jeune  Georges  Fabrège. 

La  Comédie-Française  a  eu  l'excellente  idée  d'emprr^nter  à- la  Revue 
l'acte  de  M.  Paul  Bourget,!/e  5owpçow,pour  le  faire  voir  aux  chandelles. 
Il  serait  superflu  de  louer  une  œuvre  dont  tous  nos  lecteurs  ont  pu 
apprécier  les  hautes  qualités  et  le  puissant  raccourci.- Toute  la  ques* 
tion  était  de  savoir  comment  se  comporterait  à  la  sKiène  cet  ouvrage 
qui  n'a  pas  été  écrit  pour  elle.  L'effet  a  été  grand»  incontestable.  La. 
raison  n'en  est  pas  seulement  à  la  quaUté  de  ce  dialogJje  nerveux,  serré, 
où  tout  fait  balle.  Elle  est  plus  profonde.  Ce  qui  irriporte  surtout,  au 
théAtre,  c'est  le  mouvement.  A  lu  façon  dont  se  dç  roule  l'action  dans 


43G 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


la  pièce  de  M.  Paul  Bourget,  nous  en  suivons  les  péripéties  avec  une 
curiosité  qui  va  grandissant,  Jusqu'au  dénouement  empreint  d'une 
profonde  humanité.  Au  début  nous  avons  pu  croire  qu'il  s'agissait  seu- 
lement d'une  de  ces, pénibles  situations  qui  résultent  d'un  sot  mariage. 
Notre  sympathie  s'est  partagée  entre  la  mère  qui  ne  veut  pas  avoir  à 
rougir  devant  ses  enfants  et  la  grand'mère  qui  s'obstine  à  une  légi- 
time résistance.  Puis  nous  avons  soupçonné  que  cette  union  absurde 
pouvait  bien  être  de  la  part  du  fils  un  acte  de  révolte  et  qu'il  n'était 
pas  seul  à  en  porter  la  responsabilité.  Et  l'idée  même  de  la  pièce 
nous  est  apparue  dans  les  phrases  si  graves,  si  douloureuses,  où 
celle  qui  n'a  pas  failli  condamne  jusqu'à  ces  liaisons  innocentes, 
ces  pures  intimités  d'âme,  dont  elle  a  cru  pouvoir  goûter  la  douceur 
et  qui  sont,  en  réalité.,  un  vol  fait  à  la  famille. 

Le  rôle  de  la  grand'mère,  M'"''  Lavergne,  a  trouvé  une  interprète 
de  premier  ordre  en  M"^  Dux  qui  y  est  parfaite  de  dignité  et  d'émo- 
tion. M'^*  Guintini  s'est  montrée  touchante  dans  celui  de  la  jeune 
femme.  Les  rôles  d'hommes  sont  bien  tenus  par  MM.  Desjardins  et 
Alexandre. 

Le  vaillant  théâtre  de  l'OEuvre  a  rouvert  ses  portes,  en  reprenant 
des  pièces  de  son  répertoire,  et  retrouvé  son  fidèle  public  d'amateurs. 
Ce  qui  fait  la  vogue  de  cette  petite  scène,  ce  n'est  pas  seulement 
le  goût  de  l'exotisme  qui  chez  nous  survit  à  la  guerre  ;  c'est 
l'attrait  d'une  interprétation  vraiment  originale  et  savoureuse.  Dans  la 
pièce  de  Strindberg,  les  Créanciers,  violente,  torturante,  faite  pour 
agir  sur  les  nerfs,  M.  Lugné  Poë  tient  avec  maîtrise  un  rôle  méphis- 
tophélique de  «  créancier,  »  de  premier  mari  qui  se  venge.  Il  a 
trouvé  un  partenaire  tout  à  fait  remarquable  dans  le  jeune  M.  Jean 
Sarment  qui  joue  avec  un  réalisme  poignant  le  rôle  du  second  mari, 
malade,  neurasthénique,  lamentable,  un  pauvre  être.  Quant  à 
^£me  France  Ellys,  elle  est  la  nature  même,  la  vérité  et  la  vie.  Le 
spectacle  se  terminait  par  Hélectra  de  Hugo  de  Hoffmansthal, 
fâcheux  travestissement  d'un  chef-d'œuvre  antique,  où  W^"  Suzanne 
Desprès  se  fait  vigoureusement  applaudir  pour  la  belle  ardeur  et  la 
dramatique  intensité  de  son  jeu. 

René  Doumic. 
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Il  est  bon  que,  de  temps  en  temps, un  grand  peuplepuisse  s'arrêter 
une  minute  sur  son  chemin  pour  se  recueillir  et  mesurer  du  regard 
les  distances  parcourues.  Le  11  novembre,  la  France  a  célébré,  tout  à  la 
fois,  le  deuxième  anniversaire  de  l'armistice  et  le  cinquantenaire  de  la 
République.  Dans  la  belle  cérémonie  du  Panthéon,  Ml  Millerand  a  pré- 
cisé, avec  une  grave  éloquence,  la  haute  signification  de  ces  fêtes 
commémoratives.  Elles  n'ont  pas  eu  seulement  pour  objet  de  glorifier 
nos  soldats  et  de  marquer  le  sens  de  notre  victoire  ;  elles  nous  ont 
permis  de  méditer  sur  l'œuvre  accomplie,  en  un  demi-siècle,  par 
notre  pays  et  de  tirer  du  passé  quelques  leçons  pour  l'avenir.  Si  les 
pouvoirs  publics  ont  voulu  associer  intimement  à  cette  solennité  le 
souvenir  de  Gambetta,  c'est  pour  personnifier  en  un  citoyen  qui,  aux 
jours  sombres  de  la  défaite,  n'a  point  désespéré  de  la  patrie,  l'âme 
d'une  nation  qui  défend  sa  liberté  et  n'entend  point  subir  le  joug  de 
l'étranger. 

La  guerre  de  1870  avait  laissé  la  France  épuisée,  mutilée  et  dange- 
reusement isolée  en  Europe.  La  République,  acceptée,  à  sa  naissance, 
plutôt  comme  le  gouvernement  qui  nous  divisait  le  moins  que  comme 
la  forme  constitutionnelle  réclamée  par  l'opinion,  avait  tout  à  faire 
pour  gagner  les  esprits  et  pour  établir  définitivement  son  autorité. 
Ceux  des  Français  qui  aujourd'hui,  au  lendemain  d'événements  qui 
compteront  parmi  les  plus  grands  de  notre  histoire,  hésitent  devant 
l'énormité  de  la  tâche  qui  solUcite  encore  leur  activité,  ne  se  repré- 
sentent, sans  doute,  que  fort  imparfaitement  l'effroyable  désarroi 
dans  lequel  se  sont  trouvées,  après  le  traité  de  Francfort,  les 
consciences  de  leurs  aînés.  Les  partis  se  disputaient,  avec  une 
passion  mal  contenue,  la  direction  du  pays  déchiré;  la  suite  presque 
ininterrompue  de  nos  revers,  le  désastre  de  Sedan,  la  livraison  de 
Metz,  la  capitulation   de   Paris,    apparaissaient   comme   les    signes 
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funestes  d'une  invincible  fatalité  ;  la  perte  de  deux  de  nos  plus  belles 
provinces  altérait  profondément  la  physionomie  de  la  France,  appau- 
vrissait le  génie  de  notre  race  et  détruisait  notre  équilibre  national. 
Jamais  plus  dure  besogne  de  relèvement  et  de  reconstruction  ne  s'était 
imposée  à  un  peuple  aussi  dénué  de  ressources  et  aussi  démuni  de 
concours.  Peu  à  peu  cependant  le  travail  a  commencé.  Autour  de  la 
République  déplus  en  plus  incontestée,  se  sont  groupés  des  hommes 
venus  de  toutes  les  classes  sociales  et  de  tous  les  points  de  l'horizon 
politique.  Une  constitution,  péniblement  édiflée  comme  demeure  pro- 
visoire, est  devenue,  pour  de  longues  années,  un  abri  ouvert  à  tous 
les  Français  qui  voulaient  se  consacrer  à  la  restauration  du  paj^s. 
Sous  l'égide  d'institutions  libres,  les  luttes  d'idées,  condition  néces- 
saire de  la  vie  publique,  ont  pris  un  caractère  plus  paisible  et  un 
rythme  plus  régulier.  La  souveraineté  populaire  s'est  exprimée  dans 
des  assemblées  qui  n'en  ont  peut-être  pas  été  toujours  les  interprètes 
très  fidèles,  mais  qu'à  intervalles  périodiques,  le  suffrage  universel  a 
été  maître  de  désavouer  et  de  remplacer.  Si  éloigné  de  la  perfection  que 
pût  être  ce  mécanisme,  il  a  donné  ou,  tout  au  moins,  laissé  à  lu 
France  les  moyens  de  réparer  ses  brèches  et  de  reprendre  sa  place  au 
premier  rang  des  nations. 

A  l'intérieur,  elle  a,  en  cinquante  ans,  réalisé  de  plus  importantes 
réformes  qu'elle  n'en  avait  souvent  réclamé  en  un  siècle  ou  deux.  EUe 
u  renouvelé  sa  législation,  accru  sa  puissance  économique,  fortifié  sa 
renommée  artistique  et  littéraire,  et  réussi  à  maintenir,  dans  son  évo- 
lution politique,  l'accord  permanent  de  l'ordre  et  du  progrès.  Elle  a 
I  ommencé  par  panser  les  plaies  d'une  guerre  malheureuse,  par  recon- 
stituer son  outillage  industriel,  par  développer  son  réseau  de  chemins 
de  fer  et  de  canaux,  pai-  re viser  son  régime  douanier,  par  apurer  sa 
situation  financière.  Puis,  elle  s'est  résolument  attaquée  au  grand  pro- 
blème de  l'enseignement  public;  elle  a,  tout  en  respectant  la  Uberté 
des  parents  pour  le  choix  des  écoles  et  la  pratique  des  cultes,  décrété 
l'instruction  primaire  obligatoire  et  proclamé  la  gratuité  de  celle  que 
donnait  l'État;  elle  a  multiplié  les  bourses  dans  l'enseignement  secon- 
daire pour  le  rendre  plus  accessible  aux  enfants  des  familles  pauvres  ;' 
elle  a  stimulé  l'enseignement  supérieur  par  la  création  d'instituts 
scientifiques,  par  laugmentation,  parfois  un  peu  trop  lente,  des  dota- 
tions et  par  la  fondation  d'universités  qui,  en  mettant  fin  à  la  disper- 
sion des  Facultés,  sont  devenues  de  grands  foyers  de  lumière  et  d'acti- 
vité intellectuelle.  Dans  l'ordre  social,  elle  a  cherché  à  résoudre,  dans  un 
esprit  de. justice  et  de  philanthropie,   les  questions  qui  touchent  à 
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riiygièiie  publique,  à  l'organisation  du  travail,  aux  assurances  contre 
les  accidents  et  la  maladie,  aux  mutualités,  aux  retraites  de  la  vieil- 
lesse; elle  a  donné  aux  ouvriers  la  liberté  de  se  syndiquer  pour  la 
défense  de  leurs  intérêts  corporatifs  ;  elle  a  multiplié  les  établisse- 
ments d'instruction  technique,  les  écoles  d'apprentissage,  les  écoles 
dagriculture  ;  olle  s'est  efforcée  d'accroître  les  énergies  du  pays, 
d'augmenter  la  production,  de  procurer  à  la  population  la  plus  grande 
somme  possible  de  bien-être,  de  donner  à  tous  les  Français  la  sécu- 
rité du  jour  et  du  lendemain.  Je  ne  dis  point  certes  que,  dans  une 
entreprise  aussi  vaste  et  aussi  complexe,  des  fautes  n'aient  pas  été 
commises.  Quelques-unes  ont  pu  être  inspirées  par  cet  esprit  de  parti 
qui,  dans  l'apparente  tranquillité  de  TEurope,  a  eu  parfois  en  France 
des  réveils  un  peu  turbulents.  D'autres  sont  venues  d'expériences  ma 
ladroites  ou  de  timidités  excessives.  Ce  n'est  ni  le  moment  ni  le  lieu 
de  dresser  le  bilan  de  ces  erreurs.  Il  suffit  que,  dans  l'ensemble,  et 
déduction  faite  d'un  passif  dû  surtout  à  la  faiblesse  humaine,  il  reste, 
après  cinquante  ans,  à  l'actif  de  lal'rance,un  total  d'améliorations  inté- 
rieures dont,  à  l'étranger,  nos  plus  violents  détracteurs  n'osent  plus  nier 
l'importance. 

En  même  temps  que  se  poursuivait  cette  réorganisation  nationale, 
la  République,  dont,  il  convient  de  le  proclamer,  la  politique 
extérieure  a  été  constamment  aidée  par  le  patriotisme  de  tous  les 
partis,  jugea  qu'après  les  cruelles  épreuves  de  l'invasion  et  du  démem- 
brement, notre  pays  avait  un  impérieux  besoin  de  calme,  de  réserve 
et  de  recueillement.  Elle  veilla,  dès  le  début,  à  le  garder  de  toute  aven- 
ture, à  lui  interdire  toute  imprudence,  à  convaincre  le  monde  entier 
de  la  sincérité  de  nos  intentions  pacifiques.  Mais  elle  comprit,  en  même 
temps,  que  pour  maintenir  la  paix,  il  ne  lui  suffisait  pas  de  la  vouloir. 
Dès  1875.  l'Allemagne,  que  sa  \dctoire  avait  exaltée,  mais  nonassou^'ie, 
nous  avait  brusquement  provoqués.  Stupéfaite  et  irritée  de  la  fidélité 
que  l'Alsace  et  la  Lorraine  gardaient  à  la  France,  elle  ne  se  bornait  pas 
à  molester  les  habitants  des  provinces  annexées  ;  elle  nous  accusait 
(le  préparer  une  revanche  et  de  ne  pas  accepter  avec  assez  de  résigna- 
lion  le  fait  accompli.  Elle  imaginait  prétextes  sur  prétextes  pour  nous 
rhercher  querelle  et  alfectait  même  de  prendre  ombrage  des  pré- 
t  autions  militaires  que  nous  imposait  son  attitude  toujours  mena- 
i.ante.  Dans  la  seule  pensée  de  protéger  notre  indépendance,  nous 
avions  reconstitué  notre  armée  et  notre  flotte.  Bien  que  nos  forces 
maritimes  et  terrestres  fussent  toujours  sensiblement  inférieures  à 
celles  de  l'Allemagne,  nous  ne  pouvions  jamais  les  accroître  sans  que 
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l'Empire  criât  au  scandale  et  dénonçât  nos  desseins  belliqueux.  C'eût 
été  cependant,  pour  la  France,  un  péril  mortel  que  de  rester  désarmée 
en  face  d'un  Empire  dont  croissaient,  tous  les  jours,  l'orgueil  et  l'am- 
bition. Au  risque  de  se  voir  bientôt  à  la  merci  de  ses  voisins,  elle  était 
bien  forcée  de  prendre  elle-même,  malgré  l'infériorité  du  chiffre  de  sa 
population,  quelques  mesures  militaires.  Il  n'est  aujourd'hui  que  trop 
démontré  qu'elle  n'est  point  allée,  dans  cet  ordre  d'idées,  au  delà  du 
nécessaire.  Peut-être  même  est-U  permis  de  penser  qu'elle  est  restée 
en  deçà.  Mais,  quelle  que  fût  la  succession  des  incidents  provoqués 
par  l'Allemagne,  de  l'affaire  Schnaebelé  aux  échauffourées  de  Nancy, 
la  France,  au  fond  d'elle-même,  ne  croyait  pas  à  la  guerre.  Elle  faisait 
instinctivement  confiance  à  la  raison  des  hommes  ;  étant  de  bonne 
foi,  elle  comptait  sur  la  bonne  foi  d'autrui. 

Peu  à  peu,  la  surabondance  d'activité  que  lui  laissait  sa  résurrec- 
tion économique  et  qu'elle  ne  voulait  pas  utiliser  dans  une  guerre  de 
revanche,  se  trouva,  en  grande  partie,  sans  emploi.  C'était  l'époque 
où,  en  Asie  et  en  Afrique,  d'immenses  régions,  jusqu'alors  inexplorées, 
s'ouvraient  aux  entreprises  européennes.  De  l'ancien  Empire  colonial 
de  la  France,  il  ne  subsistait  que  des  débris,  auxquels  ne  s'étaient 
guère  ajoutés,  en  dehors  de  l'Algérie,  que  des  morceaux  épars  de 
terres  nouvelles.  Mais  notre  grande  possession  africaine,  devenue  de 
plus  en  plus  florissante,  nous  avait  naturellement  créé,  dans  le  conti- 
nent noir,  des  intérêts  multiples  et  nous  devions  la  garantir,  à  l'Est,  au 
Sud  et  à  l'Ouest,  contre  les  attaques  des  indigènes  et  les  convoitises 
des  Européens.  C'est  ainsi  que  nous  fûmes  amenés  successivement  à 
occuper  la  Tunisie,  à  étendre  vers  le  Soudan  notre  petite  colonie  du 
Sénégal,  à  remonter  de  la  côte  du  Dahomey  vers  le  Niger,  à  pénétrer 
dans  le  bassin  du  Congo  et  de  l'Oubanghi  et  enfin  à  établir  notre 
autorité  sur  le  Maroc.  En  même  temps,  pour  épargner  à  la  Réunion 
un  voisinage  étranger,  nous  nous  installions  à  Madagascar  et,  pour 
protéger  l'arrière-pays  de  Saigon,  nous  nous  emparions  de  l'Annam 
et  du  Tonkin.  L'annexion  de  ces  vastes  territoires  n'alla  pas  toujours 
sans  efforts  militaires  et  sans  pénibles  sacrifices.  Mais  la  prudence 
avec  laquelle  furent  conduites  les  expéditions  réduisit,  en  général, 
les  pertes  à  des  chiffres  très  faibles  et  les  officiers  qui  commandèrent 
les  colonnes  et  qui  assurèrent  ensuite  la  première  administration  des 
pays  conquis  firent  ainsi,  dans  leur  jeunesse,  un  apprentissage  de  la 
guerre  qui  ne  leur  fut  pas  inutile,  plus  tard,  au  jour  des  grands 
devoirs.  Les  Joffre,  les  Galliéni,  les  Lyautey,les  Mangin,  les  Gouraud, 
les  Franchet  d'Esperey,  et  tant  d'autres,  se  sont  formés  à  cette  école; 
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et  en  outre,  ils  ont  commencé  à  former  eux-mêmes  des  troupes  indi- 
gènes qui  sont  venues,  sur  les  champs  de^  bataille  d'Europe,  suppléer 
à  l'insuffisance  de  nos  contingents. 

Les  autres  grandes  Puissances  européennes  avaient  naturellement 
été  entraînées,  comme  la  France,  dans  ce  mouvement  d'expansion. 
Bien  que  l'Angleterre  eût  hérité  de  la  plus  grande  partie  de  notre 
vieil  Empire,  et  qu'elle  l'eût  accru  de  possessions  magnifiques,  bien 
que  les  Indes,  l'Australie,  le  Canada,  la  Nouvelle-Zélande,  lui  eussent 
déjà  composé  un  incomparable  domaine  colonial,  elle  avait  projeté 
de  se  réserver  une  portion  de  l'Afrique,  de  relier  le  Cap  à  la  vallée  du 
Nil  et  l'Est  africain  à  l'Ouest.  Il  était  inévitable  que  ces  tentatives  de 
pénétration  simultanées  et  contradictoires  eussent,  à  certaines 
heures,  pour  conséquences  des  rivalités  et  des  dissentiments  entre  la 
Grande-Bretagne  et  nous  ;  et,  en  effet,  à  Madagascar,  en  Egypte,  à 
Fachoda,  et  jusque  sur  le  French  Shore  de  Terre-Neuve,  les  préten- 
tions des  deux  pays  se  heurtèrent  parfois  assez  douloureusement. 
Mais  l'esprit  de  conciliation  et  la  loyauté  des  deux  gouvernements 
dissipèrent  vite  ces  malentendus  et  un  jour  vint  où  un  règlement 
général  de  toutes  les  difficultés  anciennes  prépara  les  voies  à  l'entente 
et  à  l'amitié. 

De  son  côté,  l'Italie  s'était,  d'abord,  inquiétée  de  nous  voir  en 
Tunisie.  Elle  trouvait  que  Rome  avait  plus  de  droits  que  la  Gaule  sur 
Carthage  et  queBizerte  était  bien  près  de  la  Sicile.  Elle  nous  fit  assez 
longtemps  sentir  son  mécontentement  et  se  laissa  entraîner  dans 
l'orbite  des  Puissances  centrales.  Mais  elle  trouva,'  elle  aussi,  sa 
part  en  Erythrée  et  en  Lybie  et  finit  par  signer  avec  nous,  en  1912, un 
accord  africain  qui  effaçait  les  dernières  traces  des  divergences  anté- 
rieures. 

La  Russie,  dont  les  regards  étaient  attirés  vers  la  Chine,  la  Perse 
et  la  Turquie,  se  désintéressait  du"  partage  de  l'Afrique.  L'Autriche- 
Hongrie,  tournée  vers  les  Balkans,  n'avait  pas  d'ambitions  coloniales. 
Mais  l'Allemagne,  dont  la  population  croissante  se  trouvait  à  l'étroit 
dans  l'Empire,  et  qui  cherchait  partout  des  débouchés  pour  son 
commerce,  était  bien  résolue  à  s'en  ménager  dans  le  continent  neuf 
où  s'établissaient  d'autres  nations.  Lorsqu'elle  nous  devança  au 
Cameroun  et  au  Togo,  nous  prîmes  de  bonne  grâce  notre  parti  de  son 
voisinage,  encore  qu'il  ne  fût  pas  toujours  sans  désagrément;  mais 
elle  laissa  bientôt  percer  des  desseins  plus  agressifs  et,  quoiqu'elle 
n'eût  aucune  ouverture  sur  la  Méditerranée,  elle  éleva  la  prétention 
de  devenir,  à  son  tour,  une  Puissance  méditerranéenne.  Guillaume  II 
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en  personne  brandit  son  épée  devant  Tanger  et,  sur  lotîtes  les  routes 
du  Maroc,  il  se  trouva,  comme  par  hasard,  im  Mannesmann  ou  un 
l'icke  pour  nous  barrer  le  passage.  Nous  étions  exposf's  à  voir  l'Aile 
magne  s'(''lendre,  tout  de  son  long,  aux  portes  de  l'Algérie  et  nous 
empt'cher  à  jamais  de  les  ouvrir  sur  rAtlantiquo.  T.a  France  sarma 
cependant  de  patience;  elle  se  laissa  mener  à  Âlgésiras;  elle  accepta 
un  statut  international  de  TEmpire  «hérilien  et  demeura,  comme 
toujours,  fidèle  à  la  signature  donnée.  MM.  Clemenceau  et  Picbon 
allèrent  même,  en  1909,  jusqu'à  poser  le  principe  d'une  coopération 
économique,  au  Maroc,  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Rien  n'y  lit. 
I.e  Panthcr  vint,  devant  Agadir,  renouveler  le  geste  de  (ùiillaume  à 
Tanger.  Le  traité  du  4  novembre  1911  mit  fin  à  cette  longue  série 
d'incidents.  Sauf  quelques  hypothèques  encore  assez  lourdes,  nous 
obtenions  le  champ  libre  au  Maroc;  mais  nous  étions  obligés  de 
céder  une  partie  du  Congo  et  nous  avions  pu  seiitir,  dans  les  procé- 
dés d'une  diplomatie  alternativement  brutale  et  tortueuse,  la  sourde 
hostilité  que  l'Allemagne  nourrissait  contre  nous. 

Par  bonheur,  nous  n'étions  plus  seuls.  Si  nous  fussions  restés 
dans  l'abandon  où  nous  nous  étions  trouvés  en  187U,  l'Allemagne  ne 
se  serait  vraisemblablement  pas  contentée  de  nous  prodiguer  les 
défis  et  les  insolences.  Elle  eût  précipité  les  choses;  elle  eût  inventé 
des  prétextes  pour  se  jeter  sur  nous,  pour  nous  réduire  définitive- 
ment à  l'impuissance  et  pour  asseoir  sa  domination  sur  l'Europe 
continentale.  Mais  la  rapidité  avec  laquelle  la  France  s'était  relevée, 
la  sagesse'^qu'elle  avait  montrée,  les  preuves  renouvelées  qu'elle  avait 
données  de  ses  intentions  pacifiques,  la  "  réputation  qu'elle  s'était 
partout  acquise  d'une  grande  démocratie  laborieuse  et  tranquille, 
tout  avait  disposé  en  sa  faveur  les  nations  sans  parti  pris  et,  de  plus 
en  plus,  venaient  à  elle  les  témoignages  de  sympathie. 

Ce  fut  un  grand  événement,  et  qui  eut  dans  le  monde  entier  une 
profonde  répercussion,  que  la  marque  de  confiance  et  d'estime  que 
la  jeune  République  reçut  alors  du  Tsar  et,  lorsque  les  premiers  ma- 
rins russes  débarquèrent  à  Toulon,  la  France  eut  enfin  l'impression  de 
recouvrer  en  Europe  le  rang  auquel  elle  avait  droit.  Peu  de  temps 
après,  l'alliance  russe  était  conclue.  Préparée  par  MM.  Ribot  et  de 
Freycinet,  sanctionnée  par  le  président  Carnet,  elle  était  définitive- 
ment scellée  par  MM.  Félix  Faure  et  Hanotaux.  De  caractère  stricte- 
ment défensif,  elle  donnait  à  chacun  des  deux  pays  l'assurance  qu'il 
serait  secouru  par  l'autre,  s'il  était  attaqué  par  l'Allemagne.  Rien  de 
plus.  C'était  désormais  pour  nous  une  sécurité  relative.  Nous  avions, 
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en  outre,  l'espoir  de  n'être  plus  livrés  à  nos  seules  forces  dans  l'action 
quotidienne  de  notre  diplomatie.  Mais  le  sentiment  que  la  Russie  était 
dorénavant  à  nos  côtés  ne  changea  rie»  aux  résolutions  pacifiques  de 
la  France.  Il  y  eut  seulement,  en  Europe,  un  contrepoids  à  l'hégémo- 
nie allemande. 

Après  les  froissements  passagers  qu'avait  provoqués,  entre  l'An- 
gleterre et  nous,  la  rencontre  de  nos  entreprises  coloniales,  nous 
avions  liquidé,  en  1904,  toutes  nos  affaires  contentieuses  et  nous 
nous  étions  cordialement  rapprochés.  Le  Roi  Edouard  VII  et  le  gou- 
vernement de  la  couronne,  M.  Loubet  et  M.  Delcassé  avaient  mis  au 
point  ce  pacte  de  réconciliation  qui  a  été,  pour  notre  politique  exté- 
rieure, le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle.  Dorénavant,  le  quai 
d'Orsay  et  le  Foreign  Office  se  concertèrent  chaque  fois  qu'un  incident 
quelconque  risquait  de  menacer  la  paix  et  la  France,  alliée  de  la 
Russie  et  alliée  de  l'Angleterre,  servit  tout  naturellement  de  trait 
d'union  entre  ces  deux  Puissances.  Il  n'y  eut  point,  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  la  République,  une  convention  de  garantie  défensive, 
analogue  à  l'alliance  franco-russe.  Le  Foreign  Office  ne  crut  jamais 
pouvoir  souscrire  à  aucun  engagement  d'assistance  mutuelle.  Maisles 
Étals-majors  des  armées  de  terre  et  de  mer  eurent  des  entrevues 
périodiques  et  dressèrent  des  plans  communs  pour  parer  aux  attaques 
éventuelles.  En  1912,  je  priai  M.  Paul  Cambon  d'engager,  avec  sir 
Edward  Grey,  des  pourparlers  afin  d'obtenir  du  gouvernement  anglais 
lui-même  qu'il  donnât  une  sanction  officielle  aux  programmes  des 
Ëtats-majors  ;  et  des  lettres  furent  échangées  qui,  sans  lier  aucun  des 
deux  pays  vis  à  vis  de  l'autre,  stipulèrent,  du  moins,  qu'en  présencf 
d'une  menace  de  guerre,  les  deux  gouvernements  entreraient  immédia- 
tement en  rapports  et,  s'ils  étaient  amenés  à  envisager  une  action 
rommune,  mettraient  en  ^^gueurles  accords  naval  et  militaire. 

La  France  avait  fait  enfin  tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  renouer 
avec  l'Italie  des  Uens  que  les  traditions  et  la  parenté  lui  rendaient 
doublement  chers.  Elle  savait  que  sa  voisine  s'était  unie  à  l'Alle- 
magne et  à  l'Autriche-Hongrie.  mais  elle  ne  mettait  pas  en  doutn 
qu'en  adhérant  à  la  Triple  Alliance,  l'Italie  n'eût  pas  songé  à  favoriser 
une  guerre  entre  nations  latines.  En  1902,  M.  Barrère  eut,  à  cet  endroit, 
de  confiantes  conversations  avec  le  gouvernement  royal.  Elles  se  ter- 
minèrent par  un  échange  de  lettres.  L'itahe  promettait  de  ne  jamais 
afssocier  à  une  guerre  qui  nous  serait  déclarée  sans  provocation  de 
jiotre  part.  Elle  a  tenu  sa  parole  au  mois  d'août  191  î. 

La  situation  diplomatique  se  trouvait  donc  singulièrement  modi- 
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fiée  au  profit  de  la  France,  lorsque  l'Autriche  envoya  son  ultimatum 
à  la  Serbie.  Encore  devrais-je  ajouter  qu'à  cette  date  la  République 
avait  soigneusement  resserré  ses  relations  avec  les  autres  Puis- 
sances. Des  visites  réciproques  antre  les  chefs  d'État  et  de  fréquents 
rapports  entre  les  gouvernements  nous  avaient  gagné  l'amitié  de  la 
Belgique,  de  la  Serbie,  de  la  Hollande,  du  Danemark,  de  la  Norvège, 
de  la  Suède.  Le  roi  d'Espagne  et  son  gouvernement  avaient  déclaré  à 
la  France  que,  si  jamais  elle  était  attaquée,  elle  pourrait,  sans  aucune 
appréhension,  dégarnir  la  frontière  des  Pyrénées.  La  Suisse  était 
sincèrement  attachée  à  sa  neutralité.  Malgré  les  liens  de  famille  qui 
entravaient  alors  la  liberté  de  leurs  deux  rois,  la  Roumanie  et  la 
Grèce  se  sentaient  certainement  portées  vers  la  France  plutôt  que 
vers  l'Allemagne.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  Turquie  et  à  la  Bulgarie, 
dont  les  peuples,  s'ils  n'eussent  été  égarés  par  leurs  gouvernants, 
eussent  été  animés  envers  nous  de  sentiments  amicaux.  Enfin,  par 
delà  l'Océan,  les  États-Unis  conservaient  à  la  France  libératrice  une 
reconnaissance  inaltérable,  qu'ils  trouvaient  toujours  plaisir  à  mani- 
fester, et  l'Amérique  du  Sud,  justement  fière  de  sa  civilisation  latine, 
gardait  au  génie  français  toute  son  admiration. 

Si  haut  cependant  que  se  fût  élevé  le  prestige  de  la  France,  si 
patiente  et  si  bien  inspirée  qu'eût  été  sa  diplomatie,  si  bien  exercées 
même  que  fassent  ses  armées,  l'agression  dont  elle  a  été  brusque- 
ment victime  en  1914  n'aurait  pas  été,  pour  tant  de  peuples,  une 
raison  suffisante  de  se  jeter  à  nos  côtés  dans  la  lutte.  Pour  les  déter- 
miner, il  a  fallu  que  notre  cause  ne  leur  parût  pas  être  seulement  la 
nôtre,  ni,  en  même  temps  que  la  nôtre,  celle  d'un  petit  peuple  injus- 
tement attaqué,  la  Serbie,  ni,  en  même  temps  que  celle  de  la  Serbie, 
celle  d'une  nation  odieusement  trahie  par  un  de  ses  garants,  la  Bel- 
gique; il  a  fallu  que  l'univers  comprît  qu'en  défendant  nos  droits, 
nous  défendions  les  droits  de  l'humanité  et  qu'en  prenant  les  armes 
pour  sauver  notre  indépendance,  nous  écartions  un  péril  dont  allaient 
être  menacées,  après  nous,  beaucoup  d'autres  nations.  C'est  cette 
conviction  générale  qui  nous  a  valu  tant  de  concours  et  qui  a  donné  à 
nos  victoires  une  si  grande  portée.  Il  était  juste  qu'en  célébrant,  le 
11  novembre,  le  souvenir  de  quarante-quatre  ans  d'efforts  pacifiques, 
la  France  fêtât  l'issue  d'une  longue  guerre  qu'elle  n'a  point  recher- 
chée, qui  lui  a  coûté  bien  des  larmes,  mais  qui  s'est  poursuivie  à  son 
honneur  et  terminée  à  sa  gloire. 

Sans  doute,  après  tant  d'épreuves  et  tant  de  succès,  quelques 
Français  se  sont  imaginé  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  se  coucher  sur  un 
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lit  de  roses  et  je  me  rappelle  qu'au  moment  de  l'armistice,  un  de  nos 
hommes  d'État  les  plus  illustres  m'écrivait  :  «  Maintenant  que  tout 
péril  est  passé...  »  Tout  péril  n'était  pas  passé;  et,  en  tout  cas,  mille 
sortes  de  difficultés  allaient  commencer  :  difficultés  économiques, 
financières,  sociales,  inévitables  au  lendemain  de  secousses  aussi 
terribles,  de  pertes  aussi  lourdes  et  de  sacrifices  aussi  douloureux. 
Il  s'agissait,  en  outre,  de  faire  la  paix  et,  la  paix  une  fois  faite,  de  la 
maintenir.  Sous  la  pression  du  danger,  les  Alliés  étaient  restés  unis 
devant  l'ennemi  et  avaient  même,  quoique  tardivement,  confié  à  un 
général  français  le  commandement  en  chef  de  leurs  armées.  Dans 
une  conférence  de  diplomates,  et  surtout  dans  une  conférence 
d'hommes  politiques,  l'unité  de  conduite  était  moins  facile  à  établir. 
Tous  venaient  là,  fatalement,  avec  leurs  passions  débridées  et,  dans 
le  silence  du  canon,  les  intérêts,  les  ambitions,  les  vanités,  allaient 
être  plus  libres  de  mener  leur  train.  Chacune  des  nations,  oubliant 
un  peu  que  la  victoire  était  fille  de  leur  union,  avait  tendance  à  s'exa- 
gérer le  rôle  qu'elle  avait  joué.  Plusieurs  d'entre  elles  étaient,  en 
outre,  tentées  de  réclamer  la  plus  large  part  du  profit.  Seule,  l'Amé- 
rique ne  demandait  rien.  Mais  son  chef  avait  des  conceptions  spé- 
ciales, parfois  un  peu  théoriques,  sur  l'avenir  de  l'Europe  et  elle- 
même  entendait  bien  que  sa  rentrée  dans  le  vieux  monde  ouvrirait 
ultérieurement,  des  deux  côtés  de  la  barricade,  quelques  marchés  à 
ses  commerçants  et  à  ses  financiers.  De  tout  cela  est  sortie,  comme 
on  pouvait  s'y  attendre,  une  paix  qui  a  laissé  des  déceptions  chez  les 
vainqueurs  et  de  l'aigreur  chez  les  vaincus. 

Ce  n'est  cependant  pas  être  trop  Français  que  de  dire  que,  parmi 
les  premiers,  d'autres  ont  été  mieux  traités  que  les  Français  ;  et  nous 
avions  le  droit  d'espérer,  non  seulement  que  nos  amis  ne  nous  chica- 
neraient pas  après  coup  sur  ce  qui  nous  était  accordé,  mais  qu'ils 
nous  aideraient  à  l'obtenir.  Après  avoir  perdu  quatorze  cent  mille 
hommes,  dépensé  des  centaines  de  milliards,  vu  détruire  nos  villes 
et  nos  villages,  quelles  compensations  positives  avons-nous  reçues 
des  divers  traités  de  paix?  L'Alsace  et  la  Lorraine  nous  ont  été  ren- 
dues, et  c'est  pour  nous  un  bonheur  indicible  ;  mais  l'Alsace  et  la 
Lorraine  nous  appartenaient,  et  une  restitution  n'est  pas  une  répara- 
tion. Nous  sommes  devenus  propriétaires  des  mines  de  la  Sarre,  mais 
nous  pouvons  être  forcés  de  les  rétrocéder  à  l'Allemagne  dans  quinze 
ans,  si  les  Sarrois  ne  votent  pas  le  rattachement  de  leur  pays  à  la 
France.  La  partie  des  colonies  allemandes  qui  nous  est  attribuée  au 
Cameroun  et  au  Togo  n'est  rien  en  comparaison  des  territoires  que 
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reçoit  l'Angleterre.  Nous  obtenons  un  mandat  en  Syrie,  nnais  la  Syrie, 
où  les  populations  nous  appelaient  de  longue  date  et  où  l'Angleterre 
avait  publiquement  reconnu  notre  Influence  dès  1912,  n'est  plus 
qu'une  enclave  entre  la  Mésopotamie  et  la  Palestine,  qui  appar- 
tiennent désormais  à  l'Angleterre.  La  seule  indemnité  véritable  qui 
nous  soit  promise,  c'est  donc,  en  réalité,  le  paiement  de  nos  dom- 
mages. Qui  peut  s'étonner  que  là-dessus  nous  ne  voulions  rien 
iabaltre  de  nos  exigences?  Nous  savons  très  bien  que  l'Allemagne 
n'est  pas  en  mesure  de  nous  payer  en  un  jour  le  montant  de  ce  qu'elle 
nous  doit.  Mais  nous  n'admettons  pas  qu'elle  cherche,  dans  une 
banqueroute  frauduleuse,  la  libération  de  ses  engagements. 

Tandis  qu'à  Hambourg  un  de  nos  attachés  de  consulat  est  mal- 
mené, en  pleine  rue,  par  d'anciens  officiers  allemands,  tandis  que, 
dans  tout  l'Empire,  continue  ouvertement  la  campagne  du  parti 
national  en  faveur  de  la  revision  du  traité,  le  chancelier  Fehren- 
bach  tient,  devant  le  Reichstag,  un  langage  hautain  et  audacieuse- 
ment  hostile  à  la  France.  Il  ose  parler  du  militarisme  français,  de 
l'impérialisme  français  ;  il  se  plaint  de  notre  occupation  du  Rhin, 
<iomme  si  elle  n'avait  pas  été  acceptée  par  l'Allemagne  et  comme  si 
olle  n'était  pas  beaucoup  plus  supportable  aux  populations  de  la  rive 
gauche  que  l'invasion  allemande  ne  l'a  été  à  nos  provinces  du  Nord 
etdeTEst;  et  il  prend  son  air  le  plus  sérieux  et  le  plus  grave  pour 
prétendre  que,  faute  de^combustible,  l'Allemagne  ferme  ses  usines  et 
éteint  ses  hauts  fourneaux,  pendant  que  la  France  regorge  de  char- 
bon. Le  ministre  Simons,  qui  a  plus  de  manières,  prend  la  parole  à 
son  tour  et  commence  par  dire  que  l'Allemagne  est  bien  obligée 
d'exécuter  le  traité:  mais  il  accompagne  cette  déclaration  de  tant  de 
mais  et  de  tant  de  si  qu'à  la  lin  du  discours,  elle  est  rongée  de  res- 
trictions. En  réalité,  MM.  Fehrenbach  et  Simons  chantent,  l'un  en 
dièze,  l'autre  en  bémol,  deux  chansons  qui  se  ressemblent  beaucoup 
cl  qui  se  terminent  par  le  même  refrain.  Retenons  notamment  que 
M.  Simons  soutient  que  l'aveu  des  responsabilités  allemandes  ayant 
t'té  c(  aiTaché  »  au  vaincu  ne  saurait  avoir  de  valeur  légale  ;  et  quand 
il  ajoute,  après  cela,  que  les  obligations  signées  par  le  Reich  doivent 
«^tre  exécutées  «  dans  la  mesure  du  possible,  »  il  est  aisé  de  prévoir 
les  manquements  que  cette  réticence  est  destinée  à  faciliter.  Si  nous 
avions  déclaré,  en  1871,  que  nous  exécuterions  le  traité  de  Francfort 
•<  dans  la  mesure  du  possible,  )>  M.  de  Bismarck  se  serait  borné  à 
répondre  :  «  Le  possible,  c'est  ce  que  vous  avez  prorais.  »  M.  Simons, 
qui  a  des  métaphores  pastorales,  nous  reproche  de  vouloir  tuer  la 
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vache,  au  lieu  de  la  traire.  Bonne  vache  allemande,  qui  n'a  jamais 
fait  de  mal  à  personne  !  Aujourd'hui  comme  hier,  nous  n'avons  qu'un 
désir,  c'est  de  l'empêcher  de  paîlre  sur  notre  pré. 

Dans  ce  même  discours,  M.  Simons  a  répété  :  «  On  nous  a  formel- 
lement promis  à  Spa  que  nous  nous  reverrions  à  Genève  pour  négocier 
avec  égalité  de  droits  sur  la  clause  des  négociations.  »  .le  ne  veux  ni  ne 
puis  croire  que  cet  engagement  ait  été  pris  à  Spa  au  nom  de  la  France. 
Comme  je  l'ai  rappelé  dans  ma  dernière  chronique,  il  eût  été  en  eon- 
tradiction  flagrante  avec  le  traité  et  avec  la  volonté  des  Chambres.  Mais 
il  suffit  malheureusement  qu'on  invoque  en  Allemagne  celte  prétendue 
promesse  et  qu'en  Angleterre  on  la  considère  comme  ayant  réellemeuL 
été  faite,  pour  que  la  question  ne  soit  plus  entière  et  pour  qu'une 
partie  de  nos  armes  nous  soient  arrachées  ries  mains.  C'est  un  point 
sur  lequel  je  n'aurai  que  trop  l'occasion  de  revenir.  Les  articles  du 
traité  qu'on  a  lacérés,  on  ne  les  recoudra,  j'en  ai  grand  peur,  que 
d'un  fil  apparent  et  fragile. 

A  en  croire  une  déclaration  prêtée  par  un  journal  belge  ii  M.  Dela- 
croix, nous  aurions  été  menacés,  tout  récemment,  d'un  malentendu 
encore  plus  grave.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  négocier  sur  le  i»ied 
d'égalité  avec  les  Allemands  que  M.  Lloyd  George  aurait  voulu  nous 
entraîner  à  Genève.  11  aurait  désiré  y  assister,  avec  le  Président  du 
Conseil  français  et  le  premier  ministre  belge,  à  la  prochaine  assem- 
blée générale  de  la  Société  des  Nations.  D'autres  chefs  de  gouverne- 
ments, alliés  ou  neutres,  y  seraient  également  venus  et  à  la  barre  de 
cette  Haute  Cour,  auraient  été  appelées  toutes  les  grandes  paires  qui 
sont  aujourd'hui  en  suspens.  Il  est  aisé  de  comprendre  que  le  traité 
de  Versailles  n'aurait  pas  tardé  à  y  comparaître  comme  accusé.  Pro- 
bablement même,  l'Allemagne  aurait  trouvé  le  moyen  d'avoir  dans 
la  place  quelques  amis  pour  lui  entr'ouvrir  les  portes  et  lui  faire  signe 
d'entrer.  Le  gouvernement  français  a  sagement  agi  en  ne  laissant  à, 
personne  l'illusion  qu'il  pût  se  prêter  à  une  telle  combinaison.  C'est 
par  des  explications  franches,  données  immédiatement,  qu'on  arrête 
une  velléité  avant  qu'elle  se  soit  transformée  en  volonté  et  qu'on 
empêche  une  simple  différence  d'opinion  de  dégénérer  en  dissen- 
timent. 

Certes,  la  Société  des  nations  perdrait  sa  principale  raison  d'être  et 
sa  meilleure  chance  de  durée  si  elle  ne  comprenait  pas  un  jour 
toutes  les  Puissances  européennes.  Mais  de  toutes  les  nations 
vaincues,  Allemagne,  Autriche,  Hongrie,  Bulgarie,  Turquie,  l'Alle- 
magne est  certainement  celle  dont  la  conduite  pendant  la  guerre  et 
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depuis  la  paixjustiTierait  le  moins  une  admission  prochaine.  Il  serait 
incontestablement  plus  naturel  délaisser,  d'abord,  entrer  l'Autriche, 
si  elle  désavoue  la  politique  de  rattachement,  la  Bulgarie  et  la 
Turquie,  si  elles  ont  vis  à  vis  de  la  Grèce,  de  la  Serbie  et  de  la  Rou- 
manie une  attitude  loyale  et  courtoise.  Le  tour  de  l'Allemagne 
Adendra,  mais  lorsqu'elle  aura  donné  des  gages  de  sincérité  et  com- 
mencé à  exécuter  le  traité  sans  ces  faux  fuyants,  cet  ergotage,  et  ces 
continuelles  restrictions  mentales  qui  alternent  avec  les  impertinences 
et  les  brutalités. 

Si,  ce  mois-ci,  à  Genève,  la  question  était  prématurément  posée, 
MM.  Bourgeois,  Viviani  et  Hanotaux,  qui  représentent,  avec  éclat, 
notre  pays  à  la  Ligue  des  nations,  sauraient  y  faire  prévaloir  la  thèse 
française. 

Que  va,  d'ailleurs,  devenir  demain  cette  Société,  qui  était,  sous  sa 
forme  actuelle,  l'œuvre  du  président  Wilson  ?  M.  Harding,  dont  les 
élections  américaines  assurent  la  victoire  et  qui  sera,  dans  quelques 
semaines,  le  nouveau  Président  des  États-Unis,  subordonnera,  sans 
doute,  à  des  modifications  profondes  du  statut,  l'entrée  de  son  pays 
dans  la  Ligue.  Aquelles  conditions,  d'autre  part,  conclura-t-il  la  paix 
avec  l'Allemagne?  C'est  encore  le  secret  de  demain.  Mais  nous 
sommes,  dès  maintenant,  assurés  que  le  triomphe  des  républicains  et 
l'élévation  de  M.  Harding  à  la  Présidence  n'altéreront  point  les  ami 
cales  relations  des  États-Unis  et  de  la  France.  Tout  récemment, 
lorsque  M.  Herrick  annonçait  si  catégoriquement  aux  Parisiens  le 
succès  de  M.  Harding,  il  répétait  :  «  Après  cela,  vous  pouvez  être 
sûrs  que  tout  s'arrangera.  »  Souhaitons,  pour  la  paix  du  monde,  que 
M.  Herrick  ait  raison.  Des  hommes  comme 'lui,  qui  ont  donné  à  la 
France  des  témoignages  inoubliables  de  sympathie,  peuvent  beaucoup 
maintenant  pour  que  «  tout  s'arrange.  » 

Raymond  Poincaré. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic 


VOYAGE  EN  ALLEMAGNE 

(1870) 


LES  notes  qu'on  va  lire  ont  été  écrites  par  M.  Taine  durant  un 
court  voyage  qu'il  fil  en  Allemagne,  en  juin-juillet  1870,  à  la 
veille  de  la  guerre  franco-allemande.  Ayant  depuis  peu  terminé 
et  publié  r Intelligence,  il  avait  conçu  le  projet  de  faire  sur  l'Allemagne 
contemporaine  un  travail  d'enquête  psychologique  et  littéraire  analogue 
à  celui  d'où  était  sortie  naguère  VHistoire  de  la  Liltéralare  anglaise. 

11  s'y  était  préparé,  au  cours  de  l'hiver  précédent,  par  de  nombreuses 
lectures  et  conversations  dont  quelques  extraits  ont  été  publiés  dans 
sa  Vie  et  Correspondance  (Tome  III,  p.  357  et  s.)-  Il, s'était  mis  en 
roule  le  28  juin,  et  avait  visité  successivement  Francfort,  Eisenach, 
Weimar,  Leipzig  et  Dresde;  il  allait  se  rendre  à  Berlin  lorsque,  le 

12  juillet,  il  fut  brusquement  rappelé  en  France,  non  par  les  bruits 
de  guerre  qui  ne  paraissaient  encore  rien  présenter  d'irréparable,  mais 
par  un  deuil  de  famille,  la  mort  de  sa  belle-mére  M""^  Denuelle.  La 
guerre  déclarée,  il  renonça  tout  de  suite  à  son  projet  de  travail  sur 
l'Allemagne  :  «  Nous  ne  pouvons  plus  être  impartiaux  »,  disait-il. 
Impartial,  il  s'était  certes  montré  tel  dans  ses  notes  et  observations, 
au  cours  de  son  voyage;  mais  cette  impar-tialité  même  n'empêche 
pas  qu'on  ne  trouve,  à  l'égard  de  l'Allemagne,  des  Allemands,  de  la 
science  allemande,  une  sévère  clairvoyance  dans  ces  jugements 
écrits  avant  notre  défaite  de  1870  :  c'est  ce  qu'il  ne  nous  déplaît  pas 
de  constater  aujourd'hui,  après  notre  victoire  de  1918. 

F.  Paul-Dubois  Taine. 

99  juin  1870. 

Soleil  levant  près  de  Pont-à-Mousson.  Il  y  a  longtemps  qno 
je  ne  l'ai  vu  ainsi  en  rase  campagne.  D'abord,  à  droite,  dans  un 
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pli  de  colline,  sur  le  gris-pàle  universel,  un  polit  éclat  de  nacre 
enflamme'e,  comme  un  long  et  fin  morceau  de  coquille  rose 
brisée.  Puis  deux  et  Irois  superposés,  lumineux,  ardents,  tran- 
chés à  vif  sur  des  arêtes  et  des  brisures  d'une  nclt.,'lé  extraor- 
dinaire. Tout  à  l'entour,  une  aube  brillante  et  claire  qui  va 
grandissant  comme  une  gloire;  la  flamme  du  soleil  encore 
invisible  atteint  et  change  en  or,  banc  par  banc,  tous  les  petits 
nuages  calmes  du  bas  du  ciel.  Il  sort  lui-même  comme  ui;i  bloc 
de  fer  rouge,  et  au-devant  de  lui  la  rivière,  les  canaux,  toute 
la  vallée  fume:  les  oseraies  et  les  verdures  émergent  do  la 
brume  mouvante  qui  les  noie  de  sa  blancheur. 

Vers  Forbach,  jusqu'au  delà  de  Kreuznach,  joli  petit  pays 
de  montagnes  point  grandes  ni  sauvages  ;  cela  semble  une  con- 
tinuation du  grès  rouge  des  Vosges.  Quelques  débris  de  vieux 
châteaux  sur  des  cimes,  dfs  ruisseaux  nombreux,  de  minces 
rivières  étalées  sur  un  lit  de  cailloux  blancs  et  d'herbes  vertes. 
Ce  sont  elles  qui  me  font  le  plus  de  plaisir;  l'eau  épandue  sous 
une  cuirasse  de  délicates  écailles,  luisante,  tournoyante,  me 
calme  toujours.  La  contrée  est  une  Suisse  en  miniature,  pleine 
d'accidents,  de  creux,  de  tournants  imprévus,  bien  cultivée, 
boisée  et  fraîche.  De  même  certaines  parties  de  la  Bavière  : 
mêmes  maisons  à  toits  rouges  ou  ardoisés,  et  clochers  d'églises 
en  forme  d'oignon  et  en  plomb. 

De  Bingen  à  Mayence,  on  suit  les  bords  du  Rhin,  puis  jus- 
qu'à Francfort  grande  plaine  fertile  eiilrocoupée  de  chênes  et 
de  pins.  Dans  la  voiture,  quatre  dames  qui,  à  trois  reprises, 
voyant  une  personne  de  leur  connaissance,  puis  disant  adieu  à 
une  amie,  se  sont  livrées  à  une  pétulance  de  gestes,  de  bais:'rs, 
de  mouvements,  d'intonations  extraordinaires.  Il  y  a  sept  ou 
huit  embrassades,  vingt  baisers  jetés  du  bout  des  doigts,  et 
mouchoirs  agités  à  la  portière.  Ce  sont  des  femmes  du  monde; 
d'ailleurs,  c'est  un  signe  de  richesse  ou  d'aristocratie  que  d'être 
en  preuiière  dans  un  chemin  de  fer  allemand.  Toilettes  de  bon 
goût.  Une  d'elles,  montée  à  Mayence,  est  probablement  violo- 
niste (^violon  dans  une  boite  à  filets  d'or  et  deux  superbes  bou- 
quets) :  très  belle,  grande,  svelte,  comme  M'"^  Colouna  il  y  a 
six  ans,  mais  plus  noble,  cheveux  blonds  sous  un  long  voile 
léger,  yeux  bleu-pâle,  et  un  air  de  gaîté,  d'innocence,  d'expan- 
sion continue  tout  a  fait  charmante.  Rarement  j'ai  vu  s'aban- 
donner davantage  à  la  nature  et  plus  heureusement. 
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Francfort.  —  Bollo  ville  bien  propre  et  soignée,  ce  Francfort. 
Elle  a  été  cité  libre,  presque  république,  jusqu'en  1866;  et  on 
prend  soin  de  sa  pairie.  Mais  jusque  dans  ses  plus  larges  rues,  dans 
le  Zeily  il  y  a  des  traces  de  moyen  âge,  façades  à  pignons,  cou- 
vertes de  petites  fenêtres  sans  volets  ni  persiennes,  d'aspect  gai  et 
original;  çàet  là  un  vaste  bâtiment  de  gothique  neuf  en  grès  rouge. 

Trois  grands  sujets  de  bronze.  —  Gutenberg  et  les  deux 
inventeurs  de  l'imprimerie.  Bien  plats  et  emphatiques;  on 
dirait  les  trois  anabaptistes  du  Prophète!  —  Schiller,  debout  en 
habit  xviii®  siècle,  culotte  à  mollets,  et  grand  manteau  pour 
ennoblir,  les  yeux  au  ciel,  un  crayon  dans  une  main,  un  livre 
dans  l'autre,  mélodramatique  et  déplaisant  ;  de  l'antique,  de 
l'idéal  classique  greflé  sur  du  moderne.  —  Gœthe,  aussi  debout 
sur  la  place  avec  des  arbres,  la  tète  énergique  et  taillée  à  grands' 
traits,  mais  le  reste  d'une  lourdeur  abominable.  Dans  les  bas- 
teliefs  de  bronze  autour  du  socle,  Mignon  et  Dorothée  sont  bien; 
le  reste  poncif  et  visant  au  sublime.  Marchand  de  tableau  en 
face.  Ce  sont  des  enluminures  voyantes  et  grossières.  Je  trouve 
toujours  dans  rAIlcmand  un  fond  de  maladresse,  de  lourdeur,  de 
niaisi'rie,  avec  capacité  d'enthousiasme  et  aspirations  èi  l'absolu. 

Revu  la  Judengasse.  On  en"  a  démoli  une  partie,  mais  il  en 
reste.  L'intéressant,  c'est  la  structure  des  maisons,  on  la  voit 
mieux  par  les  démolitions.  Les  murs  n'ont  pas  six  pouces 
d'épaissîur;  ce  sont  des  cabanes  à  lapins.  Revêtements  d'ardoises, 
fenêtres  qui  se  touchent  et  occupent  toute  la  façade,  étages  en 
saillie  les  uns  sur  les  autres,  et  le  pêle-mêle  le  plus  étrange  de 
pièces  et  d'escaliers.  Par  un  contraste  curieux  et  qui  montre 
que  la  vie  la  plus  rabougrie  et  la  plus  encaissée  se  fait  une 
poésie  de  son  réduit,  il  y  a  des  ornements  fantastiques  et  char- 
mants, des  ferrures  ouvragées  et  délicates  représentant  des  ara- 
besques, des  fleurs,  des  animaux;  çà  et  là  une  statue  de  bois 
sculpté  au  premier  montant  d'un  noir  escalier  intérieur.  — • 
Quelques  têtes  étranges,  juives,  je  crois,  de  belles  filles  aux 
immenses  cheveux  crépelés  et  d'un  roux  intense,  au  regard 
hardi,  de  vieux  brocanteurs  comme  ceux  des  légendes.  Mais  la 
plupart  sont  allemandes,  éteintes,  résignées,  blafardes.  Est-ce 
l'eflet  du  climat,  ou  est-il  entré  beaucoup  de  sang  chrétien  dans 
leurs  veines? 

Ce  qui  est  le  plus  saillant  pour  moi  dans  les  têtes  allemandes, 
c'est  cette  espèce  d'affaissement,  d'usure,  de  résignation  muette 
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et  morne.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  chez  des  Français.  —  Vu  beau- 
coup de  soldats  prussiens.  Leurs  casques  ridicules,  solides, 
donnent  l'idée  de  leur  type  ;  le  courtaud  bien  portant,  grognon, 
assez  carré,  assez  bète,  mais  exact  et  ferme,  est  ce  que  je  vois 
le  plus  souvent  chez  eux.  L'officier  est  mieux,  mais  sans  avoir 
le  sentiment  de  sa  supe'riorité  morale  si  visible  chez  l'officier- 
gentleman  anglais. 

Café  d'assez  bonne  apparence  extérieure,  à  l'intérieur  terne, 
bourgeois  comme  à  Munich.  C'est  plus  heimlich.  Une  mère  et 
sa  fille,  de  la  petite  bourgeoisie  honnête,  y  sont  entrées  et  y  ont 
bu  une  bouteille  de  bière.  —  Deux  journaux  à  dessins,  le 
Kladderadatsch  et  les  Fliegende  Blàtter.  Le  premier,  exécrable  ; 
tous  les  dessins  semblent  d'un  commençant,  et  j'ai  vu  huit  ou 
dix  numéros;  très  lourde  plaisanterie.  Les  dessins  du  second 
sont  meilleurs,  il  y  a  quelque  talent,  mais  rien  qui  vaille  les 
nôtres  ou  qui  ait  la  verdeur  du  Punch. 

J'oubliais  de  dire  que  j'ai  vu  la  maison  de  Gœthe.  On  en  a 
fait  une  chapelle  à  reliques,  autographes,  bustes,  peintures, 
vieilles  casquettes  et  autres  défroques  du  grand  homme,  por- 
traits de  tous  ses  amis,  éditions  de  ses  œuvres,  ouvrages  sur  lui, 
portraits  et  bustes  de  tousses  parents;  cela  ressemble  au  culte 
du  moyen  âge  pour  saint  Antoine  ou  saint  Nicolas.  La  galerie 
de  ses  amis  est  curieuse;  l'un.  Christ  mélancolique,  l'autre, 
sorte  de  Byron  poitrinaire  ;  un  troisième,  gros,  gras  à  lard;  un 
dernier,  professeur  pédant.  Le  portrait  de  Charlotte  est  char- 
mant, très  noble  et  vraiment  «  dame,  »  avec  une  nuance  d'élé- 
gance xviii^  siècle.  —  Vieille  maison  bourgeoise  très  simple, 
belles  ferrures  d'escalier  minces  et  aérées,  vieux  bois  noircis, 
quelques  arabesques  xviii^  siècle  dans  les  plafonds,  beaucoup 
d'air  et  de  lumière  :  il  en  fallait,  car  la  rue  est  étroite  et  la  cour 
de  derrière  large  de  six  pieds.  —  11  écrivait  assis  sur  une  chaise 
de  bois,  et  dictait  toujours  quand  c'était  en  prose.  C'est  pour 
cela  que  sa  prose  est  lourde,  solennelle.  Il  faut  écrira  pour  les 
yeux  qui  lisent,  el  non  pour  les  oreilles. 

30  juin. 

Gare  aux  généralités.  Quatre  Allemands  et  Allemandes  avec 
moi  en  wagon,  (;ui  ont  bavardé  comme  des  pies,  avec  intona- 
tions et  gestes,  sur  les  voyages,  Bismarck,  Sadowa,  Benedelti; 
surtout  l'un  d'eux,  homme  de  quarante  ans,  sanguin  et  gai.  Et 
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moi,  Franrais,j  e  n'ai  pas  ouvert  la  bouche  pendant  quatre 
heures,  et  seulement  pour  quelques  mots  à  la  fin.  Après  trois 
phrases,  lAlIemand  est  arrivé  à  la  grosse  question  :  «  ^L'Empe- 
reur  est  très  malade,  n'est-ce  pas?  »  Puis  un  mot  peu  aimable  : 
«  Vous  n'avez  pas  profité  de  votre  Révolution  de  1848.  » 


I 


A  la   Wartbiirg. 


Vu  des  paysages  splendides,  tout  à  fait  semblables  à  celui  de 
Sainte-Odile,  et  selon  mon  cœur  :  du  vert  à  profusion,  à  l'in- 
fini, une  houle  de  montagnes  boisées,  pins  et  chênes,  sous  une 
coupole  immobile  de  nuages,  puis  sous  des  éclairs  de  soleil,  les 
sapins  noirs  et  les  jeunes  taillis  de  chênes  chacun  avec  sa  cou- 
leur ;  c'est  un  incessant  pêle-mêle  d'ombres  et  de  taches  claires, 
et  le  bleu  du  soir  qui  approche  commence  à  envelopper  les 
lointains.  ÎMais  ce  vert  universel  ranime,  et  les  grandes  formes 
des  montagnes  font  une  superbe  assemblée  pleine  de  vie. 

Le  château  est  bien,  l'architecture  bien  restaurée,  dans  le 
vrai  goût  du  moyen  âge,  petites  fenêtres  carrées  de  plomb  à 
châssis,  l'embrasure  soutenue  par  des  cintres  qui  portent  des 
couples  de  colonnettes  à  chapiteaux  barbares.  Bien  entendu  pour 
l'éclairage  et  l'air,  mal  pour  la  pluie  ;  il  fallait  et  il  faut  encore 
des  gouttières  à  l'intérieur.  Autre  détail  excellent  :  les  portes 
en  ciièiio  avec  ferrures,  d'un  bon  caractère.  —  Tout  le  reste, 
peintures,  fresques,  décorations,  est  mauvais.  Dans  cette  belle 
longue  salle  de  banquet  au  second  étage,  qui  donne  de  tous 
côtés  sur  le  plus  vaste  et  le  plus  magnifique  paysage,  et  dont  la 
voûte  s'adapte  admirablement  à  la  forme  du  toit  qui  la  couvre, 
tout  est  piint  d'une  façon  criarde  et  barbare  :  ors,  blancs,  verts 
faux,  ternes  et  durs,  ors  sur  rouges  et  blancs,  et  formes  d'orne- 
ments grossières.  C'est  de  la  décoration  de  rustres,  qui  veulent 
du  voyant  et  du  singulier,  et  on  se  demande  si  les  casques  et  les 
armures  pesant  de  60  à  100  livres  n'avaient  pas  déprimé  les 
crânes  des  grands  seigneurs. 

Figures  de  grands-ducs  sur  chaque  panneau  de  la  salle  de 
festin,  avec  ces  terribles  pieds  byzantins  du  moyen  âge.  Faire  de 
dessein  délibéré  des  pastiches  laids  et  dilTormes,  est-ce  raison- 
nable? —  C'est  le  même  mauvais  goût  voyant  qu'au  château  de 
Salzbourg. 

Série   de  peintures  modernes,  la  vie  de  sainte  Elisabeth,  le 
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combat  des  maîtres-chanteurs,  et  divers  traits  de  la  vie  des 
grands-ducs,  par  drs  peintres  de  Municli.  Toujours  l'Allemand 
qui  veut  ide'aliser  h  la  grecque  ou  :i  l'italienne,  et  échoue  entre 
les  deux  tendances  contraires.  Ils  n'ont  rien  trouvé  pour  la  tête 
de  sainte  Elisabeth,  ni  type  ni  expression.  La  moins  mauvaise 
fresque  est  celle  qui  la  représente  morte  sur  une  natte  de  paille. 
Dans  le  portement  de  son  cercueil,  l'empereur  pieds  nus  est  un 
Jésus-Christ  Apollon  ;  de  même  le  jeune  grand-duc  arrêtant  un 
lion.  Tout  cela  est  neutre  parce  que  les  efforts  se  contredisent. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  c'est  la  chambre  de  Luther, 
avec  son  portrait,  une  «peinture  édifiante  de  l'homme  dominé 
par  la  chute  et  sauvé  par  le  Christ.  Divers  meubles  de  Luther, 
armoires  à  livres,  bahut,  deux  coffrets,  poêle,  sièges,  etc.  Il  y  a 
des  figures  sculptées  partout,  des  ornements  de  bois  travaillé 
souvent  grossiers,  mais  à  profusion.  La  était  le  débouché  de 
l'imagination.  Le  poêle,  baroque,  très  laid,  couvert  de  figures 
dignes  d'un  almanach  ;  mais  il  y  avait  de  l'invention,  et  dans 
ces  intérieurs  si  étriqués,  dans  cette  vie  sédentaire,  on  s'entou- 
rait de  formes  vivantes. 

Beaucoup  de  jeunes  filles  et  de  femmes  à  la  Restauration, 
qui  e.-;t  tout  à  côté.  Pas  une  jolie  ou  belle,  mais  plusieurs  ins- 
tructives. Les  jeunes  filles  ne  s;ivent  pas  s'habiller,  mais  restent 
enfants,  simples,  innocentes,  gaies,  bonnes  filles  primitives. 
Trois  ou  quatre  ont  un  fond  d'enthousiastes  nerveuses  (Thécla 
dans  Wallenstein) .  Trois  vieilles  dames  ont  une  expression  de 
calme,  de  sérénité  et  de  candeur  étonnante  ;  le  visage  est  très 
fatigué,  rougi,  mais  on  ne  peut  imaginer  une  pareille  et  si 
complète  acceptation  dé  la  vie  :  je  ne  l'ai  vue  que  chez  des  reli- 
gieuses. 

Eisenach. 

Eisenach  est  propre,  mais  bien  pauvre.  Cela  sent  le  moyen 
âge  ;  les  maisons  sont  des  boîtes  à  charpente  de  bois,  les  inters- 
tices bouchés  avec  de  la  glaise  ou  des  briques  ;  très  petites 
fenêtres  à  guillotine.  Les  figures  sont  a  l'avenant.  Tout  cela 
fait  contraste  avec  deux  ou  trois  belles  maisons  de  plaisance 
bâties  sur  la  roue  de  la  Warlburg,  encore  plus  avec  la  Wart- 
burg  elle-même.  On  sent  la  pauvre  vie  exiguë,  écrasée,  duj 
petit  bourgeois,  de  l'artisan,  de  la  ménagère  allemande,  aprèsj 
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les  dévastai ioDS  de  la  guerre  d<*  Trenle  uns  (les  deux  tiers  des 
habitants  avaient  péri,  et  toute  la  riciiesse).  Et  ensuite,  exploi- 
tation par  leurs  princes  qui  iniilent  Louis XIV.  Cet  écrasement, 
accompagné  de  résignation  et  de  vulgarité,  leur  a  été  propre. 
Ils  en  portent  encore  la  marque  au  cou,  comn^e  un  chien 
maigre  et  battu  garde  l'empreinte  de  son  collier. 

Retour  à  la  Wartburg,par  l' Annathal  et  le  MarienthaL 

C'est  le  pays  du  vert;  mes  yeux  en  sont  rafraîchis  depuis  ce 
matin.  Quelques  lieues  après  Francfort  a  commencé  le  pays 
montagneux,  verdoyant,  arrosé,  et  le  voici  dans  toute  sa  beauté. 
De  petites  allées  soigneusement  entretenues  conduisent  sur 
toute  la  montagne,  à  travers  des  sapins  élancés,  drus,  minces, 
qui  font  une  moisson,  dans  des  clairières  de  pins  rougeâtres  et 
puissants.  Tout  le  sol  est  tapissé  de  myrtilles  ;  plus  bas  s'étagent 
des  prairies  vertes,  çà  et  là  un  bouquet  de  grands  bouleaux  pen- 
chés, un  chêne  déraciné,  des  roses  sauvages,  toute  sorte  de 
fleurs,  un  arôme  universel  de  plantes  montagnardes.  Tout  en 
bas,  TAnnathal,  une  étroite  vallée  encaissée  pendant  deux  cents 
pas  dans  d'énormes  roches  moussues  des  pieds  à  la  cime,  toutes 
suintantes  d'une  humidité  éternelle  ;  leur  draperie  de  mousse 
est  parsemée  de  petits  trèfles  d'eau,  de  géraniums  penchés,  frôles, 
gorgés  de  la  vappur  et  des  exhalaisons  qui  montent.  Le  fond  est 
un  petit  ruisseau  bruissant,  qu'on  a  dallé  d'un  pont  continu.  — 
On  le  suit,  la  vallée  s'élargit,  recueille  en  des  viviers  l'eau  des 
ruisseaux  qui  l'arrosent;  des  files  de  vieux  arbres,  des  bouquets 
de  N'erdure  bie?i  placés,  en  font  un  beau  parc,  et  toujours  on 
entend  à  coté  de  soi  le  bruissement  de  l'eau  courante;  de  grands 
pans  de  rochers  nus,  des  éventrements  rougeâtres  de  la  mon- 
tagne se  dressent  au  milieu  de  cette  fraîcheur  et  de  cette  abon- 
dance de  la.  vie  végétale,  et  sur  la  gauche  on  aperçoit  la  vieille 
V\  arihurg,  une  roine  g(dhique  et  féodale,  maintenant  pacifique, 
et  qui  ne  sert  plus  qu'à  orner  un  lieu  de  pl.iisir. 

Revu,  au  retour,  toute  la  ville.  On  distingue  bien  l'âge 
ancien,  misérable,  qui  finit,  et  le  nouveau  qui  commence. 
Beaucoup  de  vieilles  maisons  très  basses  d'étages,  le  rez-de- 
chaussée  plu?;  bas  que  la  chaussée,  des  fenêtres  de  poupées,  des 
châssis  qu'un  coup  de  poing  enfoncerait,  parfois  un  étage  qui 
a  tassé  et   rend    la   façade  bancale.  Sur  toute   la   roule  depuis 
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Francfort,  j'ai  vu  des  maisons  en  bois,  en  pisé  ou  briques  inter- 
me'diaires,  petites,  étroites,  et  qui  sentent  l'ancienne  vie  humble 
et  étriquée.  Mais  ici,  la  plupart  sont  blanchies  à  neuf,  d'autres 
sont  nouvelles,  plus  hautes  d'étages,  à  fenêtres  plus  larges;  on 
change  en  bonne  chaussée  l'affreux  petit  pavage  pointu  de  l'en- 
trée. Mon  hôtel,  qui  est  neuf,  est  propre,  même  élégant.  Bel 
arrangement  des  routes  et  des  terrains  avoisinants.  Il  est  clair 
que,  par  l'aisance  et  la  richesse,  le  petit  bourgeois  resserré,  opprimé 
d'autrefois,  va  se  développer.  Autrefois  il  vivait  résigné  dans  sa 
bicoque  vieille  et  triste,  et  ne  se  sauvait  que  par  le  rêve  et  la 
musique.  Arriver  au  confortable,  au  luxe,  par  suite  à  la  poésie 
pratique,  voilà  un  nouveau  chemin  pour  l'art  allemand. 

1"^  juillet. 

D'Eisenach  à  Weimar,  le  pays  s'aplatit.  A  la  verdeur  des 
prairies,  on  se  croirait  en  Angleterre  ;  c'est  la  même  abondance 
de  fleurs  délicates,  richemept  épanouies,  imprégnées  d'eau 
jusqu'à  perdre  leur  parfum.  Mes  yeux  et  mes  nerfs  ont  besoin 
d'humidité,  de  vapeur  flottante,  et  se  reposent. 

Vu  des  ouvriers-paysans  qui  sont  à  une  réparation  de  la  voie 
(Erfurt).  J'ai  pu  les  regarder  dix  minutes.  Le  type  est  frappant  . 
longs,  blafards,  l'œil  terne;  laids,  l'air  ahuri,  la  mâchoire  pen- 
dante, en  guenilles  couvertes  de  boue,  inertes  ou  fumant  leur 
pipe  ornementée.  Absolument  l'expression  des  vieux  chevaux 
fatigués  (Paul  Potter),  des  bêtes  de  somme  résignées,  au  relai. 
Rien  de  semblable  en  F'rance.  Aucun  pays  n'a  plus  besoin  de 
culture  intellectuelle  et  de  richesse.  Le  Français,  l'Italien,  même 
pauvres  et  ignorants,  sont  des  hommes  encore  complets. 

Les  types  commencent  à  se  détacher  pour  moi.  Ce  qui 
domine  chez  l'homme,  c'est  le  blond  blanchâtre,  à  chair  llasque, 
oscillant  entre  la  bête  inerte  de  boucherie  et  le  sauvage  pri- 
mitif. Pour  la  femme,  c'est  la  romanesque,  mince,  longue,  senti- 
mentale, capable  de  grûblerei  (1),  ou  la  ménagère  ;  c'est  tantôt 
le  bon  petit  cœur  bien  heimlich  (2)  et  gentil,  tantôt  la  boulotte 
purement  domestique  et  tricotante,  perdue  dans  les  confitures. 

(1)  Rêvasserie, 

(2)  Familier,  domestique. 
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Weimar. 


Chez  M.  K...,  bibliothécaire  :  quarante  ans,  non  marié, 
vit  avec  deux  sœurs  non  mariées  et  sa  mère;  érudit  spécial 
(chansons  et  contes  populaires,  études  sur  la  littérature  du 
xviii*  siècle  en  Allemagne);  n'a  point  lu  Macaulay,  ne  lit  pas  de 
romans;  pur  savant  cantonné  dans  son  petit  cercle.  Fond  triste  et 
modeste;  sent  les  inconvénients  de  son  état.  (Les contes  et  chan- 
sons ne  servent  pas  beaucoup  pour  connaître  le  génie  des  peuples; 
là  où  ils  semblent  originaux,  ils  sont  peut-être  empruntés,  et, 
faute  de  la  marque  littéraire  individuelle,  ils  sont  médiocrement 
significatifs.)  Il  habite  d'esprit  avec  ses  collègues  spéciaux  fran- 
çais, anglais,  etc.,  qu'il  ne  connaît  pas  de  vue,  tel  collection- 
neur de  ballades  ou  de  légendes  siciliennes  ou  slaves.  Tous  ses 
travaux  sont  sur  des  points  de  détail.  De  plus,  en  ce  moment, 
il  collabore  à  une  grande  édition  critique  de  Schiller,  revoit  les 
variantes  de  ses  traités  d'esthétique  qu'il  trouve  clairs.  «  Je  ne 
me  suis  pas  occupé  de  philosophie,  je  n'ai  pas  lu  Hegel,  je  ne 
suis  pas  compétent;  il  me  faut  de  l'attention  pour  suivre  les 
raisonnements  de  Schiller,  mais  je  les  suis,  donc  il  est  clair.  » 
Du  reste,  se  prêtant  à  la  discussion,  et  pas  du  tout  pédant.  —  Sa 
bibliothèque  est  très  belle;  c'est  un  haut  bâtiment  faisant  voûte 
libre  au  centre,  avec  deux  ou  trois  étages  latéraux,  d'un  aspect 
calme  et  noble.  Quantité  de  portraits  et  bustes  de  grands  hommes, 
surtout  de  Gœthe  :  son  masque  après  sa  mort  (bien  moins  idéal 
que  les  bustes,  presque  une  tête  ordinaire)  ;  une  miniature  tout 
à  fait  supérieure  de  Gœthe  (on  voit  l'homme  sévère,  énergique, 
Ij  pas  sympathique,  tout  à  fait  selbstdndig);  un  exécrable  dessin 
I'  fait  par  Gœthe  oii  il  se  représente  demi-couché,  méditant  sur 
'  des  ruines  italiennes;  diverses  curiosités  ennuyeuses,  par  exemple 
I  une  série  de  pots  de  porcelaine  qui,  choqués,  font  la  gamme; 
des  défroques  de  Gœthe  et  de  l'empereur  de  Russie.  Il  y  a  de 
la  naïveté  et  de  la  pédanterie  dans  ce  culte  des  célébrités. 

Renseignements  sur  les  traitements  et  dépenses  de  la  vie  cou- 
rante. Il  y  a  ici  un  grand  Gymnasium  (1):  environ  trois  cents 
élèves  et  davantage;  on  sort  vers  dix-neuf  ans,  quelquefois  plus 
tôt;  le  nombre  des  élèves  qui  viennent  faire  leurs  premières 
classes  et  restent  jusqu'à  seize  ans  seulement  s'accroît  beaucoup, 

(1)  I.ycép, 
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parce  que  le  brevet  d'études  permet  de  ne  rester  qu'un  an  dans 
l'armée  en  service  actif  au  lieu  de  trois  ans.  Un  professeur  a  de 
600  à  4  400  thalers;  l'un  d'eux,  qui  sort  d'ici,  a  800  thalers; 
avec  cela  on  vit  gène,  il  faut  que  la  femme  ait  une  dot.  Très 
solides  études  des  professeurs  ;  ils  sont  philologues  ;  chaque 
année,  dans  l'imprimé  qui  résume  les  études  de  l'année,  l'un 
deux  publie  une  dissertation  spéciale,  sur  la  dortriiic  de 
Théétète,  sur  Hesychius,  sur  tel  point  spécial  do  littératun'  sa- 
vante. Cela  ne  ressemble  guère  à  nos  discours  et  parades  ora- 
toires de  la  distribution  des  prix.  De  cette  façon  un  professeur 
savant  se  fait  connaître;  c'est  le  collège  qui  paie  les  frais  d'im- 
pression. ((  Les  professeurs  de  collège  font,  d'aussi  bons  livres 
que  les  professeurs  d'université,  n  —  A  léna.  quatre  cents  étu- 
diants. Les  cours  de  médecine,  de  théologie,  sont  fort  suivis;  un 
professeur  peut,  avec  ses  cours  particuliers,  se  faire  en  tout 
2  000  thalers.  —  Vie  restreinte;  ils  travaillent  et  se  voient  entre 
eux;  le  recteur  est  invité  a  la  cour.  M.  K...  n'a  pas  lu  la  Verlo- 
rené  Handschrift  de  Freytag;  mais  il  dit  que  ce  roman  passe 
pour  être  pris  sur  le  vif,  qu'on  en  nomme  les  types. 

Le  soir,  nous  sommes  allés  boire  de  la  bière  à  un  café  sur  le 
haut  du  parc.  Concert  très  bon  de  vrais  musiciens;  ils  viennent 
en  quinze  jour.<  de  jouer  quatre  grands  opéras  de  ^^'agne^,  après 
une  seule  répétition;  affluence  d'étrangers  et  grand  succès. 
Celte  bonne  musique,  sous  les  derniers  rayons  du  .soir  et  les 
rougeurs  enflammées  du  couchant  dans  les  magnifiques  feuil- 
lages mouillés,  me  donne  une  sensation  de  bonheur  intime. 

Autre  visite,  chez  M.  G...,  député  aux  États  de  Sa\e-Weiiii;ir 
et  au  Reichstag,  grossherzoglich  Staatsanwalt  (procureur  géné- 
ral). Appartement  au  second  sur  le  parc,  vue  magnifique,  mobi- 
lier très  simple,  bonnes  gravures  aux  murailles,  le  parquet  en 
bois  non  ciré,  lui-même  en  longue  robe  de  chambre  assez  usée, 
rien  pour  la  montre;  calme,  sensé,  et  parlant  bien,  en  homme 
qui  a  l'habitude  de  la  vie  publique.  Voici  le  résumé  de  sa  con- 
versation. «  Nous  ne  souhaitons  pas  i'Ktat  unitaire,  mais  la 
confédération  telle  que  nous  l'avons  sous  l'hégémonie  de  lâ 
Prusse,  et  cela  pour  deux  raisons.  1°  Parce  que  les  petits  Etals 
sont  des  centres  de  vie  intellectuelle  et  sociale,  et  qu'une  trop 
grande  centralisation  nuit  au  développement  d'une  nation. 
Voyez  Weimar.  Dresde,  Francfort,  Hanovre,  qui  sont  des 
centres  suiti*iants  014  un  homme  peut  trouver  son  développement 
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complet,  ni  nnn  des  villes  provinciales  éteintes.  2*» Parce  que  c'est 
le  moyeii  d  .  Itirer  peu  à  peu  à  nous  les  Etats  au-dessous  du 
Mein  et  plus  tard  les  Allemands  d'Autriche.  Beaucoup  d'Alle- 
mands autrichiens  souhaitent  maintenant  l'Etat  unitaire;  ir;:iis 
il  est  antipathique  à  la  Bavière,  au  Wurtemberg  :  le  particula- 
risme est  un  des  goûts  de  l'Allemand.  Si  le  chassepot  français  ou 
russe  n'intervient  pas,  il  y  a  chance  pour  que  la  confédération 
actuelle  dure;  à  moins  d'être  provoqués,  les  Allemands  ne  se 
précipiteront  pas  dans  l'unité.  » 

Très  poli  et  sympathique  pour  la  France.  «  Mais  pourquoi 
cette  loi  sur  les  maires,  et  l'intervention  du  gouvernement  dans 
leur  nomination?  »  Je  lui  explique  notre  manque  de  leaders, 
et  la  déliance  réciproque  de  l'habit  et  de  la  blouse  chez  nous, 
avec  détails  sur  le  mécanisme  des  élections.  Il  est  intéressé, 
élonné.  «  Pour  nous,  une  élection  ne  coûte  pas  un  thaler  au 
candidat,  sauf  peut-être  dans  la  Prusse  orientale  quelques  ban- 
quets offerts  par  un  grand  seigneur  membre  de  la  Chambre 
haute.  Moi,  mon  élection  m'a  coûté  une  insertion  de  trois  Usines 
dans  le  journal  pour  dire  que  je  me  présentais.  Pas  de  méfiance 
entre  les  classes,  chez  nous.  J'étais  procureur  général,  j'avais 
exercé,  j'étais  connu  dans  mon  district  :  on  m'a  nommé  sponta- 
nément au  Conseil  municipal,  de  là  à  V Ausschuss  (i)  du  district, 
de  là  à  la  Chambre  des  députés  du  duché,  de  là  au  Reic/is^ao. 
La  société  est  organisée;  il  y  a  unn  série  de  degrés  depuis  les 
Handarbeiter  (2)  jusqu'aux  petits  fermiers  propriétaires,  puis 
aux  gros  paysans  propriétaires,  puis  aux  gens  de  ma  classe  et  de 
mon  éducation;  chaque  degré  connaît  l'inférieur  et  a  infiuence 
sur  lui;  les  maires,  gros  paysans  que  j'ai  connus  au  Conseil 
municipal,  m'ont  fait  nommer  par  leurs  communes  député  à 
la  Chambre  de  Weimar.  Autres  intermédiaires  très  influents  : 
les  Pfarrer  et  les  Lehrer  (3).  Le  Pfarrer  est  invité  chez  les  gros 
paysans,  cause  avec  eux,  est  respecté  ;  sa  femme  connaît  leurs 
femmes.  Le  mailre  d'école  épouse  une  fille  de  petit  propriétaire 
rural,  a  deux  ou  trois  cenl-^  thalers  par  an  et  le  logis,  est  secré- 
taire de  la  commune.  Ces  gens-là  me  connaissaient,  m'avaient 
vu  dans  mes  fonctions.  Ils  sont  plus  influents  que  chez  vous, 
surtout  les  maires,  car  dans  notre  Allemagne  centrale  ils  sont 

1)  Assemblée. 
(2)  Manœuvres. 
^i)  Pasteurs  et  ineUtut«an. 
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élus  par  les  communes,  de  môme  que  les  sccrélaires;  le  gouver- 
nement n'intervient  en  rien  :  parlant,  le  troupeau  suit  volon- 
tiers le  chef  qu'il  s'est  choisi.  L'action  venant  d'en  bas,  laconhance 
se  donne  à  demeure;  et  le  députe  est  un  vrai  représentant.  » 

A  mes  objections  contre  l'énorme  état  militaire  de  la  Prusse 
actuelle,  qui  nous  force  à  entretenir  une  armée  permanente 
égale  :  «  Notre  système  est  purement  défensif.  Nous  aspirons  à 
lui  donner  encore  plus  nettement  ce  caractère;  par  exemple, 
sauf  pour  le  génie  et  les  armes  spéciales,  cavalerie,  artillerie, 
qui  exigent  une  longue  préparation,  nous  souhaitons  réduire  le 
service  effectif  à  deux  ans  et  demi,  puis  à  deux  ans,  puis  peut- 
être  à  un  an  et  demi;  toute  la  question  est  de  vérifier  si,  après 
un  si  court  apprentissage,  on  peut  être  bon  soldat.  Mais  pour  ce 
qui  est  du  service  obligatoire  pour  tous,  nous  y  tenons  comme 
à  un  principe.  C'est  un  institut  de  concorde  et  d'égalité;  les  fils 
du  grand-duc  et  d'un  paysan  servent  côte  à  côte,  sous  le  même 
habit.  De  plus,  c'est  une  gymnastique  qui  développe  le  corps  et 
contrebalance  dans  les  classes  lettrées  la  vie  trop  cérébrale. 
Enfin,  c'est  une  école  de  patriotisme  et  de  discipline.  Personne 
ne  réclame,  même  dans  les  petits  Etats  nouvellement  soumis  à 
cette  obligation.  Auparavant,  les  sept  ou  huit  soldats  que  la 
conscription  prenait  sur  cent,  partaient  à  contre-cœur.  Mainte- 
nant, plus  un  murmure,  l'institution  est  populaire.  » 

«  Trois  partis  socialistes  :  les  idées  de  1848  en  France  ont 
passé  le  Rhin  et  ont  fermenté,  grâce  à  la  Gn/ô/eree  germanique. 
Le  premier  veut  l'Etat  commanditaire,  trois  ou  quatre  cents 
millions  de  thalers  pour  délivrer  les  ouvriers  de  la  tyrannie  du 
capital.  Le  second,  démocratique,  veut  le  partage  de  l'Alle- 
magne en  une  quantité  de  petites  républiques  faisant  confédé- 
ration. Le  troisième  (celui  de  M.  Schulze-Delitsch),  plus  pra- 
tique, recommande  les  sociétés  de  prévoyance,  les  banques 
ouvrières,  etc.  Mais,  sur  trois  cents  députés,  il  n'y  a  que  huit 
socialistes.  Ce  mouvement  est  plutôt  inquiétant  que  dange- 
reux. » 

Weimar  est  une  petite  ville  de  14  000  âmes,  calme  comme 
une  de  nos  villes  provinciales.  Mais  c'est  une  capitale.  De  là  un 
effet  étrange.  —  Place  du  Marché,  avec  des  paysans  deux  fois  par 
semaine,  petites  maisons  bien  bourgeoises  et  même  villageoises, 
peu  de  boutiques,  et  çà  et  là,  sur  le  parc,  de  belles  maisons 
neuves  avec  portiques,  de  grands  et  nobles  bâtiments,  un  musée, 
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un  Balhhaus{\),  la  résidence  ducale,  un  admirable  parc,  une 
grande  bibliothèque.  Et  cinq  ou  six  grands  hommes  qui  l'ont 
remplie  de  leur  séjour,  Wieland,  Herdcr,  Gœthe,  Schiller,  leurs 
statues  en  bronze,  les  rues  appelées  de  leur  nom,  leur  maison 
avec  une  inscription.  Gela  est  unique.  Quel  dommage  s'il  y  avait 
là  un  préfet!  Roste  à  savoir  si  le  grand-duc  et  sa  cour  coûtent 
au  pays  beaucoup  plus  d'argent  qu'un  préfet.  Mais  le  parc  est 
si  beau,  et  l'aspect  du  pays  si  touchant  pour  une  àme  septen- 
trionale! Il  a  plu,  et  depuis  Francfort  le  paysage,  à  part  quel- 
ques districts  monotones,  est  une  suite  de  vallées  vertes,  boisées, 
humides.  Hier,  de  Weimar  à  Leipzig,  sous  la  lumière  du  soir, 
je  voyais  défiler  des  bouquets  d'arbres,  des  prairies  infinies,  des 
verdures  d'une  sève  incomparable.  Les  galliums  blancs,  les 
oseilles  rouges,  font  des  taches  fondues  à  la  Rubens  dans  le  vert 
universel;  le  paysage  est  semblable  à  une  jeune  femme  délicate, 
tendre,  un  peu  triste,  aux  joues  fleuries  et  aux  yeux  aisément 
mouillés  de  larmes.  A  Weimar,  du  chemin  de  fer,  on  embrisse 
d'un  regard  tout  l'ensemble  du  pays;  deux  ou  trois  plis  de 
collines  vertes  qui  vont  s'étageant  et  s'effaçant  les  unes  derrière 
les  autres,  la  ville  aux  toits  brunis,  avec  ses  clochers  aigus, 
posée  tranquillement  au  fond  de  la  vallée,  la  riche  et  magnifique 
foret  de  grands  arbres  qui  font  le  parc  sur  la  gauche.  Quand 
j'ai  vu  pour  la  première  fois  ce  parc,  c'était  entre  deux  visites 
après  une  ondée.  Les  gazons  touffus  étaient  aussi  hauts  qu'en 
Angleterre,  le  soleil  s'étalait  sur  les  herbes  et  sa  lumière  tom- 
bait en  cascade  de  feuillage  en  feuillage,  une  fraîcheur,  une 
odeur  saine  sortait  de  toutes  ces  verdures  mouillées.  Rien  de 
pédant,  rien  de  régulier,  ni  de  petit,  de  coquet,  dans  cette  archi- 
tecture végétale.  Gœthe  et  son  prince  ont  été  ici  de  vrais 
artistes;  c'est  une  ville,  un  parc  et  un  pays  faits  pour  le  travail 
et  le  rêve  poétique. 

Conversation  avec  M.  L...,  conseiller  supérieur  pour  l'en- 
seignement :  50  à  55  ans,  carré  de  taille,  homme  loyal  et  sérieux, 
amateur  passionné  de  Schopenhauer  dont  il  me  montre  le  por- 
trait, et  capable  d'éclats  de  passion,  quand  on  le  met  sur  son 
terrain,  la  question  des  écoles.  —  Tout  le  monde  sait  lire,  écrire, 
compter.  Les  parents  sont  obligés  d'envoyer  leurs  enfants  à 
l'école,  six  heures  par  jour,  jusqu'à  quatorze    ans.   Sans  celte 

(1)  Hôtel  de  Ville. 
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contrainte,  rien  n'est  possible,  et  encore  ne  réussit-elle  qu'im- 
parfaitement à  instruire  le  paysan,  l'ouvrier.  Selon  M.  L...,  ils 
ne  sont  pas  encore  capables  de  voter;  leur  cercle  d'idées  est 
trop  étroit,  et  il  y  a  plus  de  cinquante  ans  que  l'obligation  est 
en  vigueur;  rien  de  plus  tenace  et  de  plus  lourd  que  les  masses 
populaires.  —  Hors  de  l'école,  continuent-ils  à  lire,  ou  bien 
oublient-ils  ce  qu'ils  ont  appris?  —  Ils  lisent,  mais  beaucoup 
désapprennent  à  écrire  et  ne  savent  plus  que  signer  leur  nom. 
Il  y  a  des  Fortbildungschulen,  écoles  de  continuation  et  de 
perfectionnement,  où  l'on  va  deux  fois  par  semaine  en  hiver 
après  quatorze  ans  et  où  on  apprend  en  outre  diverses  petites 
choses,  la  tenue  des  livres,  etc.  Mais  en  Saxe  et  en  Prusse  ces 
écoles  ne  sont  pas  obligatoires;  elles  le  sont  à  Bade,  en  Wurtem- 
berg, en  Bavière.  Depuis  1848  on  s'est  beaucoup  occupé  de  l'en- 
seignement populaire.  C'est  une  question  vitale.  M.-  L...  me 
donne  un  rapport  publié  par  l'association  pédagogique  de  Berlin 
sur  les  livres  qui  conviennent  au  peuple  et  à  la  jeunesse.  On 
en  a  composé  un  très  grand  nombre,  la  plupart  mauvais;  rien 
de  plus  difficile  que  de  savoir  parler  aux  simples  de  façon  à  les 
intéresser  et  à  les  instruire  sans  les  rebuter  ni  les  mettre  en 
défiance;  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  de  leur  faire  la  leçon.  Le 
meilleur  de  ces  auteurs  est  Karl  Stober,  mort  récemment;  ses 
Erzàhlungen  sont  excellentes.  De  ce  genre  on  a  des  récits  histo- 
riques, de  petits  romans,  des  vies  de  grands  hommes,  la  réforme 
protestante  expliquée  aux  peuples,  une  histoire  universelle  avec 
gravures,  de  petits  traités  d'histoire  naturelle.  Le  peuple  lit  : 
il  y  a  tel  journal  à  bon  marché  tiré  à  500  000  exemplaires.  Mais 
il  faudra  encore  bien  du  temps  pour  élever  les  esprits  et  les 
renseigner  suffisamment  pour  qu'ils  puissent  prendre  part  à  la 
politique  en  connaissance  de  cause. 

Rendez-vous  après  dîner  chez  M.  L...  avec  M.  G...  Là,  pen- 
dant trois  heures  et  demie,  nous  causons  à  fond.  Pourquoi  les 
Allemands  dans  leurs  écrits  sont-ils  si  arrogants,  si  persuadés 
qu'ils  sont  la  nation  élue,  etc?...  (Naturellement  je  pose  la 
question  en  termes  polis).  Réponse  :  Après  la  guerre  de  Trente 
ans,  nous  avons  trop  admiré  les  autres  peuples,  nous  nous 
sommes  méprisés,  nous  avons  apporté  chez  nous  les  mœurs  et 
l(\s  idées  françaises;  Gœthe  et  Schiller  eux-mêmes  étaient 
cosmopolites,  oubliaient  d'être  Allemands.  Le  sentiment  national 
a  commencé  avec  les  romantiques,  Schlegel,  Tieck;  il  est  main- 
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tenant  au  comble  :  c'est  un  moment  nécessaire  dans  la  vie  d'un 
peuple.  S'il  y  a  do  l'excès  maintenant,  cela  passera.  —  Autre 
raison  :  un  Allemand,  même  bon  et  doux,  quand  il  a  la  plume 
à  la  main,  s'infatue  de  son  idée;  il  a  sa  Weltanschauung{\) 
propre  et  particulière,  il  est  intraitable,  exclusif,  et  combat  de 
toutes  ses  forces  les  idées  contraires.  Cela  est  si  vrai  qu'il  est 
dur  et  impoli  pour  les  autres  Allemands,  pour  ses  confrères. 
Nulle  part  le  particularisme  n'est  aussi  fort  qu'en  Allemagne; 
il  va  jusqu'à  l'individualisme  absolu;  chacun  est  soi,  et  refuse 
d'être  un  autre;  il  a  ses  principes  et  son  système  à  part. 
Prenez  vingt  Allemands,  dit  un  proverbe,  vous  aurez  vingt 
et  une  opinions.  Selon  M.  G...,  nulle  part  il  n'y  a  de  diffé- 
rences de  style  aussi  marquées  qu'entre  les  écrivains  allemands, 
par  exemple  entre  Goethe  et  Schelling,  entre  Jean-Paul  et 
Schiller. 

Sur  l'administration  prussienne.  Bismarck  est  un  très  grand 
honim.c;  mais  les  froissements  sont  très  durs,  les  Prussiens  sont 
détestés  en  Hanovre,  à  Francfort,  à  Mayence.  La  volonté  d'en 
haut,  transmise  par  des  bureaucrates  qui  se  croient  infaillibles, 
arrive  en  bas  avec  une  raideur  de  fer  et  s'applique  sans  ména- 
gements. L'employé  prussien  gouverne  en  homme  de  caserne, 
à  la  baguette,  pédaiitesquement  et  d'un  ton  absolu.  Ce  qui  rend 
le  ton  plus  dur,  c'est  que  tous  les  sous-officiers,  une  fois  retraités, 
ont  droit  à  de  petites  places  dans  le  service  civil,  et  ils  appor- 
tent dans  leurs  rapports  avec  les  populations  les  façons  àpros, 
dogmatiques,  tranchantes,  de  la  discipline  militaire. 

Sur  les  lois  civiles  en  Saxe  et  dans  l'Allemagne  du  centre. 
—  Pas  encore  de  code  civil  général.  On  s'en  occupe;  on  a  déjà 
fait  un  code  uniforme  pour  les  peines,  le  droit  commercial  et  la 
procédure.  Actuellement,  rien  d'uniforme  pour  le  droit  civil; 
ici,  le  fond  est  une  coutume  qu'on  consulte  d'abord;  au-dessous, 
l'ancien  droit  saxon;  puis,  dans  les  cas  les  plus  difficiles,  le  droit 
romain.  —  Divorce.  Mais  pour  se  remarier,  il  faut  l'assentiment 
du  prince.  —  Fidéicommis  et  droit  d'aînesse  pour  quelques 
grandes  familles  anciennes.  On  peut  encore  en  constituer,  mais 
il  faut  l'assentiment  du  prince.  D'ordinaire,  partage  égal.  Dans 
un  assez  grand  nombre  de  terres,  par  l'effet  d'une  vieille  cou- 
tume slave,  minorats  au   lieu  de  majorats;  le  fils  cadet  hérite 

fl)  Conception  du  moa^«. 
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de  toute  la  terre,  le  fils  aîné  n'a  qu'une  part  mobilière  comme 
les  filles  :  ce  sont  les  geschlossene  Giiter.  —  La  liberté  testamen- 
taire est  limitée.  Un  père  qui  laisse  un  fils  et  3  000  Ihalers  ne 
peut  le  déshériter  que  de  2  000,  à  moins  d'ingratitude  prouvée. 
—  D'ordinaire,  la  terre  peut  être  divisée  après  la  mort  du  pro- 
priétaire, mais  la  moindre  parcelle  doit  être  d'un  demi-acre  : 
c'est  pour  empêcher  les  trop  grandes  subdivisions,  si  nuisibles, 
dit-on,  à  notre  agriculture. 

Leipzig.  —  S  juillet. 

Nicolaïkirche,  principale  égliso  ;  à  onze  heures  et  demie, 
je  vais  au  service  et  au  sermon.  Prédicateur  en  robe  noire  et 
collerette-fraise  du  moyen  àg3  ;  col  court,  grosse  tête  énergique 
un  peu  lourde  comme  dans  les  portraits  du  xvi^  siècle.  Il 
débite  bien,  avec  naturel,  bons  gestes,  voix  bien  maniée  et  forte  ; 
cela  me  semble  un  bon  spécimen.  Texte  et  citations  sur  les  vieux 
simoniaques,  Juda,  Simon,  qui  n'aiment  pas  la  piété  pour  elle- 
même  {Gottseligkcit),  mais  pour  les  avantages  terrestres  qu'elle 
confère:  ils  sowi  àd^vuné^;  Gottseligkeit  ist  ein  grosser  Geivinn, 
la  piété  est  un  grand  bien  par  elle-même  ;  il  faut  la  souhaiter 
pour  elle-même,  car  elle  donne  le  contentement,  la  modération 
des  désirs  {Geniigsamkeit),  et  de  plus  elle  nous  évite  les  tenta- 
lions  et  nous  garde  le  trésor  de  notre  innocence.  Voilà  les  deux 
points.  Développement  en  bon  style  ordinaire,  avec  lieux  com- 
muns, contre  le  désir  de  devenir  riche,  si  fort  en  notre  siècle; 
phrases  protestantes  et  énergiques  contre  le  vœu  de  pauvreté 
catholique  du  moyen  âge,  contre  les  moines.  Phrases  modernes 
bien  faites,  surtout  bien  dites,  pour  montrer  que  la  vraie  reli- 
gion n'exclut  pas  le  travail  profitable,  le  soin  des  enfants,  la 
pensée  du  gain  quotidien,  mais  il  faut  y  songer  parce  qu'il  y  a 
là  un  devoir  et  qu'on  fait  la  volonté  de  Dieu  en  pourvoyant 
aux  besoins  des  siens.  Conclusion  :  ne  vous  attachez  pas  aux 
biens  périssables,  mais  aux  trésors  qui  ne  périssent  pas.  —  Dans 
la  vaste  église  aux  bancs  numérotés  et  marqués  du  nom  du 
locataire,  quatre  hommes,  le  sacristain  et  deux  dames!  C'était 
le  vide  absolu.  Quel  contraste  avec  l'Angleterre!  —  En 
revanche,  pour  la  Vie  Parisienne  d'Offenbach  au  théâtre,  tout 
l'orchestre,  qui  est  très  grand,  est  loué  d'avance. 

Toutes  mes  visites  sont  manquées,  sauf  une  ;  les  gens  sont 
dehors.  Je  ne  trouve  que  M.  Ebert,  philologue  qui  enseigne  les 
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langues  et  les  littératures  italiennes.  Maigre,  les  yeux  battus 
sous  ses  larges  lunettes,  trente-quatre  ans,  en  robe  de  chambre, 
dans  une  chambre  de  travailleur,  pesant,  avec  une  grosse  voix 
non  exercée.  Tous  ceux  que  je  vois  e'ntendent  le  français,  mais 
le  parlent  à  peine;  ils  l'ont  appris  par  les  livres,  non  pas  en 
voyageant  comme  les  Anglais.  —  Plus  de  1  600  étudiants  à 
Leipzig,  Berlin  seul  en  a  davantage  (1  800).  Nombre  énorme  de 
profess3urs;  toutes  les  parties  de  la  science  humaine  ont  ici,  je 
crois,  un  représentant  spécial.  Quelques  cours  sont  pour  un  très 
petit  nombre  ;  il  y  a  dix  élèves  au  cours  de  déchiffrement  des 
manuscrits  évangéliques  de  Tischendorff,  mais  il  y  en  a  qua- 
rante au  cours  de  sanscrit  et  près  de  cent  à  certains  cours  de 
philologie.  —  Très  peu  d'étudiants  en  dehors  de  ceux  qui 
veulent  suivre  une  carrièra  spéciale.  Ceux  qui  étudient  la  phi- 
lologie, les  langues  anciennes,  le  sanscrit,  veulent  devenir  pro- 
fesseurs de  gymnase  ou  d'université.  Ainsi  la  science  ne  nourrit 
que  la  science.  Environ  quatre-vingts  personnes  étrangères  au 
corps  des  étudiants  sont  admisss  à  suivre  des  cours;  mais  on 
rencontre  très  peu  de  jeunes  gens  riches  ou  nobles  qui  étudient 
simplement  pour  se  cultiver,  pour  savoir,  pour  être  des  hommes 
plus  complets.  Cependant,  la  science  ne  reste  pas  enfermée  dans 
un  petit  cercle  d'initiés;  les  professeurs  font  des  Vorlesungen, 
des  lectures  publiques  qui  vulgarisent.  —  Un  étudiant  est  à  son 
aise  avec  350  ou  400  thalers  par  an.  D'abord,  il  y  a  cinq  mois  de 
vacances;  de  plus,  pour  4  thalers  (13  francs)  on  peut  avoir  une 
chambre  meublée  avec  le  service,  et  diner  moyennant  4  thalers 
par  mois;  or  ce  diner  [Mitlagessen)h  une  heure  est  le  grand  repas. 
Dans  ces  350  thalers  sont  compris  les  frais  d'université,  les  cours 
privata  ei  privatisfiima.  —  Sur  les  mœurs.  Les  étudiants  n«  sont 
pas  précoces  et  libertins;  leurs  goûts,  ce  sont  les  exercices  du 
corps,  l'escrime,  et  la  boisson.  D'ailleurs,  un  jeune  Kauff- 
mann  (1),  plus  riche  et  plus  déluré,  aurait  plus  de  succès  qu'eux 
auprès  des  femmes.  Très  mauvaises  mœurs  à  Gotha,  bonnes  à 
Weimar,  à  cause  des  exemples  différents  des  deux  cours. 

Leipzig  n'est  ni  beau  ni  gai  :  grande  ville  sombre,  à  hautes 
maisons  noircies,  enfumées,  sentant  la  vieille  officine,  le  com- 
merce et  l'encre;  partout  des  boutiques  d'imprimerie  et  de 
livres.  J'ai  vu  deux  ou  trois  très  vilaines  églises,  plâtras  noircis 

(1)  Commerçant  ou  emploj'é  de  commerce. 
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à  l'extérieur,  au  dedans  du  plâtre  blanchi,  sans  ornement  ni 
style.  Le  Rathhaus,  sur  la  place  du  Marché,  est  une  vieille 
baraque  du  xv«  siècle,  sans  style  ni  fantaisie,  bâtard  lointain 
des  hùtels  de  ville  de  Belgique.  Sur  cette  place,  beaucoup  de 
vieilles  maisons  à  pignons,  à  vieille  physionomie  ;  très  souvent 
le  premier  étage  a  un  balcon  vitré  qui  fait  avancage,  rejoint 
relui  du  second,  et  ainsi  de  suite  jusffu'au  haut,  cela  est  pitto- 
l'esque.  Mais  il  n'y  a  ici  ni  la  propreté  ni  la  richesse  de  Franc- 
fort, ni  l'imagination  et  la  poésie  des  cités  flamandes.  Hors  de. 
ce  centre,  du  côté  d'Augustusplatz,  vues  et  places  larges,  aérées, 
<<jnstructions  plus  modernes  et  plus  belles,  c'est  une  sorte  de 
HydePark;  mais  le  musée  est  un  carré  Renaissance  bien  lourd, 
et  le  théâtre  un  paquet  mal  agencé  de  frontons  et  colonnes 
grecques. 

Le  soir,  vers  huit  heures  et  demie,  je  vais  souper  dans  la 
liestauration  attenant  au  théâtre  :  pleine  et  comble,  non  pas  de 
drùlesses  et  de  viveurs,  mais  de  familles  bourgeoises  ;  il  y  a 
bien  cent  cigares  et  pipes  allumées.  La  table  à  côté  de  moi  est 
occupée  par  une  famille  de  dix  personnes,  dont  une  jeune  fille 
l'ieuse,  expansive,  et  deux  petits  garçons;  la  mère  tricote,  deux 
hommes  jouent  aux  cartes;  éclats  de  rire  continuels.  Tous  ont 
dos  chopes  énormes;  les  jeunes  filles  lampent  du  gosier  aussi 
vigoureusement  que  les  autres.  A  ma  table  viennent  s'asseoir 
un  homme  de  trente  ans  et  sa  fiancée,  avec  la  sœur  de  celle-ci 
et  un  autre  jeune  homme  ;  regards  de  tendresse  et  de  confiance 
de  la  fiancée.  Pas  une  figure  jolie,  mais  toutes  de  bonne 
humeur  :  cela  ressemble  a  ïéniers,  à  un  Van  Gstade,  sauf  que 
les  habits  sont  meilleurs  et  plus  neufs;  on  ne  sort  pas  d'une 
guerre  et  d'une  misère  abominable.  L'aisance  et  le  confortable 
si  largement  répandus  sont  un  trait  du  xix*-'  siècle.  3Iais  sous  cet 
extérieur  de  civilisation,  quelle  rudesse  native!  Brouhaha 
rontinu,  comme  chez  nous  à  la  Bourse  ou  au  marché  des 
volailles  ;  et  l'odeur  est  celle  de  l'estaminet  le  plus  empesté. 
Voilà  le  plaisir  du  dimanche  pour  la  classe  bourgeoise  moyenne.; 
Chez  nous  les  nerfs  se  révolteraient  ;  et  cette  promiscuité  serait 
choquante,  nous  h'os3rions  pas  rire  et  nous  étaler  en  public  de 
cette  façon.  Primitifs  et  grossiers,  voila  mon  impression;  moins 
cultivés,  moins  raffinés,  moins  dégoûtés,  plus  abandonnés  à  la 
nature  et  à  l'expansion,  moins  exigeants,  plus  aisément  heureux 
et  a  moins  de  frais,  —  Je  lis  en  ce  moment  des  brochures,  his- 
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torieltes  publiées  ou  recommandées  par  le  comité  pédagogique 
(lune  de  Ferdinand  Schmidt)  :  plat,  détestable,  moralité  banale 
et  sentimentale,  mots  abstraits  et  savants,  aucune  idée  de  ce 
qu'est  un  lecteur  simple  ;  à  quelle  distance  de  François  le 
C/iampi!  Il  leur  faudra  autant  de  temps  pour  apprendre  le 
style  qu'à  nous  pour  devenir  érudits.  —  Je  vais  voir  des  profes- 
seurs, des  savants  spéciaux;  je  crains  bien  de  trouver  des  ouvriers, 
des  Handarbeiter  de  la  science. 

4  juillet. 

Ma  première  impression  sur  Leipzig  était  trop  sévère.  Le 
Marktplatz  est  intéressant;  la  façade  des  maisons  terminée  en 
pignons  pointus,  les  sculptures  de  bois  qui  bordent  tous  les 
avançages,  les  six  ou  huit  pignons  du  Rathhaus  font  plaisir  à 
voir;  il  y  a  un  goût  original,  assez  analogue  au  goût  flamand, 
dans  ces  vieilles  bâtisses,  et  le  souvenir  s'en  retrouve  dans  les 
neuves  :  c'est  une  architecture  du  Nord,  ornementée  de  stuc, 
bien  plus  naturelle  dans  ce  climat  que  les  lignes  trop  simples 
et  les  fortes  masses  du  style  classique. 

Dessins  à  la  devanture  des  boutiques  près  de  l'Université  : 
«  les  deux  méchants  garçons  »  et  «  le  pacificateur.  »  Les  deux 
méchants  garçons  vont  voler  des  pommes  et  du  raisin,  sont 
battus  par  le  girde-champêtre  et  menés  en  prison  pour  douze 
heures.  Dans  l'autre,  paysans  et  paysannes  vont  faire  ripaille  à 
l'auberge  et  se  battent;  l'aubergiste  tape  dessus,  puis  le  garde- 
champêtre  ;  enfin,  à  bout,  on  fait  entrer  le  taureau;  fuite 
générale,  le  taureau  tout  fier  reste  seul  dans  la  cour.  —  Grosse 
plaisanterie  de  bonne  humeur  naïve,  de  plus  morale  dans  le 
premier  cas;  caricature  très  chargée,  mais  facile  et  expressive. 
Il  y  a  un  fond  fiamand  dans  l'art  populaire  allemand;  de  même 
dans  les  Mùnchenerhilderbogni  et  dans  le  Kladderadatsch. 

Onze  heures,  à  l'Université.  Leçon  du  professeur  G.  Gurtius, 
sur  la  langue  étrusque,  les  langues  celtiques  et  germaniques. 
Pas  d'introduction  ni  de  conclusions,  il  ne  cherche  pas  l'unité, 
la  forme  :  c'est  un  résumé,  solide,  plein  de  faits.  Il  cite  les 
principaux  auteurs,  donne  le  nombre  des  volumes,  la  date  de 
la  publication,  la  bibliographie,  puis  les  caractères  principaux 
de  la  langue,  avec  exemples  à  l'appui,  qu'il  écrit  sur  le  tableau. 
Aiubi  les  Etrusques  sont  Indo-Germains,  ne  se  laissent  ratta- 
cher précisément  à  aucun  groupe   particulier;   pourtant  plus 
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voisins  des  Italo-Grecs  que  des  autres.  Les  Germains  sont  plus 
voisins  des  Slaves-Lithuaniens.  Les  Celtes  se  divisent  en  deux 
branches,  l'Irlandais,  comprenant  le  Gaélique  d'Ecosse,  et  l'Ar- 
moricain bas-breton,  comprenant  le  Gallois.  Rien  que  des  faits, 
l'exposé  de  la  science  ;  on  peut  prendre  beaucoup  de  notes.  Gela 
ressemble  à  ces  leçons  sur  l'art  dans  l'antiquité  faites  à  Paris 
il  y  a  trois  ans  par  un  Allemand  poète  réfugié  à  Londres,  dont 
les  poésies  ont  eu  trente  éditions,  mais  dont  j'ai  oublié  le  nom. 
En  six  leçons,  avec  cartes  et  grandes  figures  d'architecture,  il 
donnait  tout  l'essentiel  ;  je  l'ai  entendu  expliquer  toute  l'écono- 
mie d'une  maison  de  Pompéi.  Mais  on  ne  va  là  que  pour  se 
munir  de  science,  pour  apprendre;  rien  de  piquant,  de  grand 
ou  d'éloquent,  peu  de  neuf.  —  Au  moins  cent  vingt  élèves; 
tous  prennent  des  notes.  Pas  d'applaudissement  à  la  fin  ni  au 
commencement,  ce  qui  est  très  bien.  Toutes  ces  figures  d'étu- 
diants sont  ordinaires,  même  laides  et  lourdes,  deux  seulement 
assez  belles;  en  général  petits;  beaucoup  de  lunettes;  rien 
d'inquiet  ni  d'àpre,  ce  sont  des  gens  sérieux  et  bien  portants. 
—  L'Université  n'est  pas  belle.  Ce  n'est  qu'un  composé  de 
salles.  Bancs  et  tables  étroites,  le  tout  simple  et  fait  pour 
l'usage  :  rien  qu'un  atelier  scientifique. 

Conversation  avec  M.  Z...,  le  recteur  :  homme  de  parole 
vive,  accentuée;  très  aimable  et  empressé.  Il  demeure  au  troi- 
sième étage,  près  du  parc,  dans  une  maison  où  il  y  a  deux 
autres  professeurs;  escalier  non  ciré,  vieux;  ce  que  j'ai  vu  de 
la  maison  est  très  simple.  —  Hegel  a  été  un  dieu,  mais  il  est  tout 
à  fait  démodé.  Schopenhauer  est  en  tête,  bien  au-dessus  ;  de 
second  ordre  sont  Fichte,  Ulrici,  Lotze.  —  M.  Z...  me  confirme 
les  faits  cités  par  M.  E...  pour  tout  ce  qui  regarde  les  étudiants  : 
leurs  mœurs  sont  sages;  beaucoup  s'imposent  le  vœu  de  chas- 
teté et  le  tiennent.  Mariage  vers  vingt-huit  ou  trente  ans.  Ils 
boivent  (de  la  bière)  et  se  battent.  J'en  ai  rencontré  deux  aujour- 
d'hui qui  avaient  des  cicatrices  d'estafilades  au  visage.  —  M.  Z... 
me  conduit  au  grand  établissement  de  gymnastique  et  à  la  salle 
d'armes.  Très  complet  ;  mais  il  n'y  a  personne  à  cette  heure. 
Dans  une  des  salles,  des  petites  filles  de  sept  à  douze  ans  font  de 
la  gymnastique  au  son  d'un  accordéon  ;  on  leur  joue  des  valses, 
elles  dansent,  puis  tournent  en  s'accrochant  à  des  cordes  qui 
partent  d'un  mât  :  très  joli,  très  sensé.  Le  prix  est  modique,  et 
il  y  a  maintenant  une  gymnastique  annexée  à  toutes  les  écoles, 


VOYAGE    EN    ALLEMAGNE 


469 


mémo  aux  pins  ('lé  n;^ntairos.  —  Sur  les  professeurs.  Leipzig  est 
rUnivorsilé  la  mieux  payée  ;  mais  en  général  les  professeurs 
sont  bien  réiribués.  Ici,  ils  reçoivent  de  l'Etat  de  1  500  à 
3  000  Ihalers  par  an;  en  outre,  (?ours  privata  et  privatissima, 
qui  peuvent  rapporter  500  thalers,  ou  davantage,  cela  dépend 
du  nombre  des  élèves  payants.  Avec  1  500  thalers,  on  peut  vivre 
et  faire  vivre  sa  famille  confortablement,  mais  sans  plaisirs;  il 
en  faut  2  500  pour  avoir  un  abonnement  au  théâtre,  faire  des 
voyages,  aller  aux  bains  de  mer  ou  en  Suisse. 

Visite  à  M.  Brockhaus.  Il  a  l'air  d'avoir  trente  ans  au  plus; 
petit,  tète  allemande,  mais  poli  et  bienveillant.  Maison  immense, 
c'est  une  série  de  quatre  cours  avec  énormes  bâtiments  trans- 
versaux, en  tout  sept  maisons  :  Leipzig  est  la  patrie  de  la 
librairie.  —  Un  livre  savant,  solide,  comme  celui  d'Overbeck 
[Griechische  Plastik)  se  tire  probablement  à  750  ou  1  000.  De  la 
plupart  de  ces  ouvrages  savants,  on  vend  400  ou  500,  le  reste 
devient  de  la  <(  maculature.  »  Parfois  (Hettner,  Litteratur  des 
iS'""  Jahrhiinderts,  ou  Curtius,  Griechische  Geschichte),  on  tire  à 
1  500  ou  2  000.  Mommsen  a  dû  tirer  à  3  000.  Les  romans  d'Auer- 
bach,  de  Freytag,  se  tirent  à  3  ou  5  000.  L'auteur  a  de  20  <à 
100  francs  par  feuille;  pour  une  édition  de  3  000  exemplaires, 
M.  Freytag  ou  M.  Mommsen  peuvent  gagner  3  000  francs  par 
volume,  4  ou  5  000  si  le  volume  est  très  gros.  —  La  Kulnische 
Zeitimg  tire  à  18  000;  VAllgemeine  et  d'autres  politiques  ana- 
logues, à  10  000  ou  12000;  le  Centralblatt,  les  Grenzboten,  à 
1  200  ou  1  800.  Le  plus  vendu  des  journatix  politiques  est  la 
Neue  Freie  Presse  de  Vienne.  Il  y  a  je  ne  sais  plus  quel  journal 
populaire  qui  tire  à  250  000.  Une  revue  toute  scientifique, 
y  Hermès,  ou  la  Zeitschrift  fïir  Philosophie,  tire  à  400  à  peu  près. 
—  Dans  la  plupart  de  ces  journaux,  on  paie  les  écrivains  à 
raison  de  6  à  12  thalers  les  seize  pages.  La  rétribution  est  presque 
nulle;  quelques  journaux  amusants,  pleins  de  romans,  comme 
le  Neue  Blatt  de  Paul  Lindau,  sont  les  seuls  qui  puissent  faire 
vivre  un  écrivain  à  condition  qu'il  soit  très  fécond.  —  Pourquoi 
les  livres  allemands  sont-ils  si  chers,  bien  plus  chers  que  les 
livres  français  ?  Ce  n'est  pas  que  le  papier,  l'impression,  les 
auteurs  coûtent  davantage;  c'est  que  le  public,  surtout  le  public 
riche,  n'achète  pas.  Tel  millionnaire  n'a  pas  cent  volumes  choz 
lui.  Les  riches  commerçants,  les  nobles,  ne  lisent  guère,  ou 
empruntent  au  cabinet  de  lecture.  M.  Aucrbach  contait  le  trait 
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suivant  :  une  famille  riche  d'Augsbourg  l'invite  à  diner  :  ils 
sont  ses  admirateurs,  diner  magnifique  coûtant  plus  de  cent 
écus;  au  dessert,  on  parle  de  son  dernier  roman.  «  Nous  n'avons 
pu  l'avoir  encore  à  la  bibliothèque  de  prAt,  il  est  en  mains.  — 
Il  serait  plus  court  de  l'acheter.  — Oh!  nous  n'achetons  pas  de 
livres!  n  11  n'y  a  que  les  savants,  les  professeurs  qui  achètent  les 
livres  savants,  les  dissertations;  et  souvent  ils  ne  paient  pas. 
M.  Brockhaus  parle  avec  amertume  de  cette  parcimonie  du 
public  allemand  à  légard  des  livres.  —  Il  est  allé  deux  fois  en 
France,  une  fois  avec  sa  femme  pour  son  voyage  de  noces.  Il 
admet  que  les  Allemands  lisent  surtout  les  livres  français  crus 
ou  lestes,  Fanny,  Madame  Bovary,  et  que  ce  qu'ils  aiment  le 
mieu.v  voir,  ce  sont  les  pièces  françaises  ih^>  petits  théâtres,  la 
Vie  parisienne,  la  Belle  Hélène.  Selon  lui,  Berlin  et  Vienne, 
grandes  capitales  dissolues,  donnent  l'exemple... 

Ce  soir,  au  théâtre,  oii  l'on  joue  Coriolan,  traduit  de  Shaks- 
peare.  Il  ne  reste  que  quelques  places,  très  chères;  je  prends 
une  des  plus  chères,  au  balcon,  c'est  3  fr.  lo.  A  l'intérieur, 
large  couloir  aéré,  bien  tenu,  les  femmes  sont  en  gants  irais  et 
toilettes  agréables.  —  Coriolan  a  le  physique  de  l'emploi,  et 
imite  fort  bien  les  attitudes  des  statues  d'Achille  ;  il  a  de  la 
passion,  mais  ne  vaut  pas  Mulready.  Menenius  n'est  pas  mau- 
vais ;  Volumnia  est  solennelle,  emphatique,  et  sent  l'école  de 
déclamation.  Quinze  figurants  pour  le  peuple,  autant  pour 
l'armée,  une  douzaine  pour  le  Sénat.  Costumes  et  armures  bien 
médiocres,  décors  de  second  ordre.  On  a  coupé  presque  toutes 
les  scènes  du  premier  acte,  les  combats  de  Coriolan  contre  les 
Volsques.  Du  reste,  Shakspeare  au  théâtre  me  semble  impossible 
aujourd'hui  ;  la  mécanique,  les  changements  de  scènes  du 
xvi*'  siècle  sont  trop  grossiers.  Je  suis  parti  après  la  scène  où  il 
va  en  exil  ;  je  bâillais.  Public  froid  ;  il  y  a  eu  un  sourire  seule- 
ment au  moment  oii  Coriolan  appelle  les  tribuns  «  gueules  de 
roquets  hurlants.  «.Applaudissements  maigres;  personne  n'était 
saisi,  empoigné,  et  la  salle  était  pleine.  Ils  vont  peut-être  là 
comme  moi  aujourd'hui,  par  conscience. 

^  juillet. 

Ce  matin,  leçon  de  M.  Kbert.  Cinq  élèves;  mais  il  en  a 
ordinairement  une  vingtaine,  et  il  me  l'a  dit  :  peut-être  y  a-t-il 
là  un  petit  mouvement  d'amour-propre.  —  La  leçon  s'appelle 
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ici  une  «  Irrinre;  »  en  effet,  le  professeur  parle  sans  anciin 
apprêt,  toujours  d'après  des  notes  fort  développe'es,  étalées 
devant  lui  sur  un  pupitre.  M.  Ebert  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'orateurs 
ou  très  peu  dans  les  universités,  qu'en  général  la  construction 
de  la  phrase  allemande,  l'inversion  continuelle,  est  très  défavo- 
rable ;i  l'éloquence;  les  préfixes  séparables  gênent;  à  la  fin  de 
la  phrase,  on  a  oublié  le  commencement.  —  Pas  d'unité.  Son 
début  a  été  la  queue  de  la  précédente  leçon,  et  il  a  coupé  net  la 
lin  de  sa  leçon  à  cause  de  l'heure  Sujet  :  œuvres  littéraires  en 
italien  de  Lorenzo  de  Medici,  L.  Pulci,  Poliziano.  Quelques 
dates  et  notes  de  biographie;  origines  françaises  de  l'épopée  ita- 
lienne ;  quelques  renseignements  sur  Turpin,  les  deux  portions 
de  sa  chronique,  les  chansons  de  gestes  et  les  canzone  proven- 
çales, introduction  en  Italie  de  ce  mètre  et  de  cette  matière; 
les  imitations  en  français  par  des  Italiens,  Nicolas  de  Padoue  à 
la  bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes,  /"  reali  di  Francia.  —  Tout 
positif.  Bibliographie  des  auteurs,  avec  lieu  et  date  de  publien- 
tion,  analyse  sèche  du  contenu  de  chaque  poème  ou  roman,  indi- 
cation de  la  forme  métrique  et  de  ses  affinités.  Le  tout  d'un  ton 
froid,  terne,  aussi  froid  que  Curtius  hier:  celui-ci,  meilleur  pro- 
fesseur, parle  plus  distinctement  et  d'une  façon  plus  didactique. 
—  F^a  littérature  est  prise  au  point  de  vue  purement  acientifique. 
C'est  l'inverse  de  ma  manière  :  je  suppose  tout  le  technique  connu; 
maintenant,  voyons  les  mœurs,  les  sentiments  et  les  âmes. 

Je  commence  à  voir  ce  que  c'est  qu'une  irnivarsité,  une 
science  allemande  :  grand  magasin  de  faits,  idées  et  doctrines,  à 
bon  marché,  fournis  consciencieusement  en  paquets  étiquetés, 
sans  aucun  ornement  ni  agrément  :  en  France,  il  n'y  aurait  pns 
de  chalands. 

Atlgemeine  Zeitimg  d'hier.  Suicides  de  soldats,  attribués  aux 
mauvais  traitements,  a  l'insolence  des  officiers  prussiens.  X  plu- 
sieurs reprises,  un  commandant  prussien  a  été  entendu  dans  le 
Mecklembourg  disant  :  «  Têtes  de  buffle  meklembourgeoiscs, 
vous  avez  les  joues  pleines;  attendez  un  pe-u,  et  je  vous  les  ferai 
maigrir.  » 

Beaucoup  d'enfants  ici,  surtout  dans  les  faubourgs.  Le  cos- 
tume populaire  laisse  les  bras  nus  presque  jusqu'à  l'épaule  : 
vilaine  chair  flasque  et  rougie.  Presque  aucune  figure  belle.  J'ai 
encore  vu  beaucoup  d'étudiants,  et  toujours  les  mêmes  lignes 
tourmentées  et  rabougries. 
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Chez  le  baron  Tauchnilz.  Il  est  1res  complaisant,  a  beaucoup 
vécu  en  Angleterre,  est  très  «  anglaisé,  »  m'offre  une  place  clans 
sa  loge  pour  ce  soir,  regrotte  mon  court  séjour  et  l'impossibilité 
de  me  prés3ntor  dans  le  mg)nde  ;  tous  les  gens  riches  sont  à  la 
campagne.  Il  est  dans  son  buroau,  bureau  très  simple,  fait  seu- 
lement pour  les  affaires.  —  Selon  lui,  il  est  très  difficile  de 
dire  avec  sûreté  le  chiffre  des  tirages  de  livres;  il  faudrait  le 
demander  à  l'éditeur  spécial,  et  celui-ci  répondrait  rarement. 
Pour  les  journaux,  cela  est  plus  facile,  il  m'enverra  une  note  à 
Paris.  U llhistrlerfe  Zeitiing,  que  publie  Brockhaus,  tire  à  12  000; 
le  plus  répandu  est  le  Gartenlaube,  2.30  000.  —  Les  classes  popu- 
laires sont  plus  instruites  qu'en  France  et  en  Angleterre,  en 
raison  de  l'enseignement  obligatoire.  Pour  l'aristocratie,  les 
classes  supérieures,  rien  n'est  comparable  à  l'Angleterre,  nulle 
part  on  ne  voyage  tant,  on  n'est  si  sérieusement  renseigné.  Ici 
les  dames  lisent  les  journaux  littéraires  (il  s'en  fonde  beaucoup, 
par  exemple  le  Noue  Blatl  de  Paul  Lindau),  beaucoup  de  livres 
faits  pour  populariser  la  science,  surtout  l'histoire  naturelle. 
Un  grand  nombre  sait  l'anglais,  lit  les  romans  anglais  et 
Macaulay.  Mais  il  n'y  a  pas  de  Macauiay  en  Allemagne,  pas  de 
mémoires  comme  les  mémoires  français.  Elles  lisent  aussi  les 
romans  français.  —  Rien  de  semblable  ici  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  aux  grands  trimestriels  anglais.  La  séparation  est 
bien  plus  grande  qu'en  France  ou  en  Angleterre  entre  le  public 
cultivé  et  les  gelehrten  (1). 

6  jxnllel. 

Visite  à  M.  R.,  directeur  des  concerts  à  Gewandhaus.  Tous 
ces  gens  sont  fort  pressés  ;  .  j'abrège  pour  épargner  leur 
temps.  Gewandhaus  est  un  institut  musical  fondé  par  Men- 
delssohn,  et  qui  se  suffit  à  peu  près  :  80  thalers  par  an  par  élève 
et  150  élèves;  on  y  apprend  le  chant,  les  instruments;  en  outre, 
cours  littéraires  et  historiques;  c'est  une  université  com- 
plète à  l'usage  des'musiciens.  L'institut  donne  23  concerts  par 
an  en  hiver;  ces  concerts  font  leurs  frais  à  peu  près.  Mais  c'est 
une  œuvre  de  dévouement  que  d'être  professeur,  on  le  fait  pour 
l'art  et  l'honneur  :  M.  R.  est  payé  à  l'institut  un  Ihaler  par  leçon, 
2  thalers  en  ville,  et  quand  il  va  en  Angleterre  pour  la  saison, 

(1)  Savants. 
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c'est  une  gui  née  par  leçon.  —  Le  llicàtro  aussi  fait  ses  frais.  Le 
directeur  qui  vient  de  donner  sa  démission,  M.  Laube,  éci'ivain 
romancier,  payait  GOOO  thalers  de  location  par  an  à  la  ville  et  a 
gagné  plus  de  100  000  francs  en  un  an  et  demi.  —  C'est  une  cite' 
d'une  grandeur  suffisante,  ni  trop  peuplée  ni  trop  peu;  rien 
qu'un  théâtre,  et  tous  les  gens  riches  y  ont  des  loges.  Pointtrès 
important  pour  une  société,  une  agglomération  d'hommes, 
d'être  proportionnée  en  étendue  aux  facultés  humaines;  pas 
trop  de  division,  pas  trop  de  compréhension.  Chez  nous,  la  com- 
préhension excessive,  la  centralisation  gâte  tout. 

Le  soir,  à  huit  heures,  je  vais  chez  le  recteur  M.  Z.,  qui  est 
parfaitement  prévenant,  cordial,  aimable,  avec  une  vivacité  de 
paroles  et  d'empressement  tout  à  fait  sympathique.  Neuf  pro- 
fesseurs, dont  Curtius,  Ebert,  un  physiologiste,  un  canoniste, 
deux  arabisants.  Vers  neuf  heures,  collation  très  abondante, 
vin  de  Moselle,  de  France,  Champagne,  glaces,  viandes 
froides  et  chaudes,  thé  préalable,  café  final,  cigares.  Ils  enten- 
dent tous  le  français,  quelques-uns  le  parlent  bien.  Beaucoup 
de  gaité  et  de  rires  expansifs,  même  bruyants,  à  table.  La  bonne 
humeur  est  plus  franche  et  plus  abandonnée  que  chez  nous.  Du 
reste  assez  grande  largeur  de  vie  :  domestique  en  habit  noir  et 
gants  blancs  ;  mais  pas  de  lumière  dans  l'escalier,  une  servante 
éclaire  en  descendant  et  vient  ouvrir  la  porte,  il  n'y  a  pas  de 
portier. 

Je  tâche  de  leut  exposer  l'état  des  idées  générales  en  France  : 
le  spiritualisme  officiel,  les  positivistes,  Vacherot,  Renouvier, 
tendance  à  l'expérimentalisme.  Ils  disent  que  c'est  la  môme 
chose  chez  eux;  Schopenhauer  est  en  ce  moment  la  première 
étoile,  mais  la  philosophie,  la  haute  spéculation  sont  fort  discré- 
ditées. Le  professeur  de  physiologie  me  dit  que  dans  toutes  les 
sciences  naturelles  et  physiques  la  tendance  est  matérialiste  : 
concevoir  lanature  comme  un  problème  de  mécanique.  Il  méprise 
les  théologiens  ;  il  y  a  400  étudiants  de  théologie  ici,  la  plupart 
pauvres,  qui  se  feront  précepteurs  pour  vivre  et  seront  ensuite 
pasteurs.  «  Nous  les  laissons  parler,  construire  leur  chimère, 
nous  ne  les  combattons  pas,  nous  les  ignorons.  »  Je  me  tourne 
alors  vers  les  historiens,  les  lin:::uistes  :  M.  Curtius  et  les  deux 
sémitisants  me  disent  aussi  qu'ils  ne  croient  qu'à  l'expérience. 
L'idée  fondamentale  actuelle  est  celle  du  développement  (Eni- 
icickelung)  non  pas  « /jrz'orz  comme  dans  Hegel,  mais  purement 
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à  posteriori.  Quant  aux  spéculations  philosophiques  sur  l'ànie, 
sur  l'essence  des  choses,  ils  s'en  abstiennent;  cela  dépasse  la  rai- 
son, c'est  affaire  de  sentiment,  d'imagination  {Gemiith),  et  tout  à 
fait  individuel.  L'expérience  conduit  jusqu'à  un  certain  point,  et 
un  peu  plus  loin  tous  les  siècles;  au  delà  de  ce  point,  il  y  a  des 
châteaux  en  Espagne,  des  hypothèses  toutes  personnelles. 

Ils  riaient  de  grand  cœur  et  avec  éclat  quand  de  temps  en 
temps  je  résumais  mon  idée  par  une  image  familière  à  la  façon 
parisienne. 

Il  est  clair  pour  moi  qu'ils  sont  plus  spéciaux,  plus  étrangers 
à  la  culture  générale  que  leurs  analogues  anglais  et  français.  Ils 
me  questionnent  surtout  sur  leurs  collègues  spéciaux  de  Paris, 
Defrémery,  Regnault.  eh-.  A  mon  objection  que  pour  être 
orientalisif  complet  il  faut  aller  en  Orient,  ils  me  nomment 
trois  ou  quatre  professeurs  qui  y  sont  allés. 

Bien  des  choses  à  noter.  Je  vois  maintenant  la  vie  d'un  pro- 
fesseur :  7,  8,  10  leçons  par  semaine,  et  sur  plusieurs  sujets  dis- 
tincts. L'essentiel  pour  lui,  c'est  d'avoir  des  cahiers  complets, 
tenus  à  jour,  augmentés  et  corrigés  par  des  notes  prises  au  furet 
à  mesure,  quand  il  vient  de  lire  ses  journaux  spéciaux  et  les 
nouveaux  livres  de  fond,  il  lui  faut  une  grande  mémoire,  une 
grande  assiduité,  et  le  don  de  ne  pas  s'ennuyer  ;  moi,  je  m'ennuie- 
rais, si  je  faisais  sur  l'histoire  de  la  littérature  anglaise  ou  de  la 
peinture  italienne  un  cours  comme  ceux  que  j'ai  entendus.  Je  vois 
qu'ici  mon  livre  sur  l'Angleterre  ne  serait  pas  considéré  comme 
une  histoire  de  la  littérature;  Hallam  lé  serait  davantage;  mon 
livre  serait  pour  eux  une  série  de  biographies  et  dissertations 
philosophiques  ol  littéraires  à  propos  des  écrivains  anglais.  A 
mon  sens,  l'inconvénient  de  leur  science,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
vivante.  En  revanche,  ils  trouvent  nos  études  littéraires  pas  assez 
grûndlich.  J'ai  le  tableau  de  tous  les  cours  de  Tan  dernier:  un 
des  sémitisants  me  donnait  des  nouvelles  d'un  dictionnaire  arabe 
nouveau.  Il  est  clair  que  chacun,  enfermé  dans  sa  spéciali!é 
approfondie,  y  voit  un  monde,  s'intéresse  à  chaque  détail 
eomme  un  médecin  à  une  maladie  du  moyen  âge  retrouve  . 
Mais  cela,  c'est  le  tour  d'esprit  du  collectionneur  qui  aime  1  s 
matériaux  pour  les  matériaux  et  non  pour  l'édifice. 

Au  total,  l'ensemble  des  sciences  morales,  historiques,  psy- 
chologiques, littéraires,  est  organisé  chez  eux  et  pas  chez  nous. 
Notre  École  de  droit  no  sert  qu'à  former  des  praticiens,  notre  Col- 
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lège  de  France  n'a  pas  d'influence,  ni  de  vrai  public.  Nous  ne  Irai- 
tons  pas  encore  les  sciences  de  riioninie  moral  comme  elles  de- 
vraient l'être,  avec  le  détail,  la  spécialité,  l'amour  des  faits,  du 
technique,  qui  sont  nécessaires  ici  aussi  bien  qu'à  la  Faculté  de 
médecine  ou  à  l'École  polytechnique.  Mais  aurait-on  des  élèves? 

De  Leipzig  à  Dresde 

Grande  plaine  fertile,  vaste  et  blonde,  mais  assez  ennuyeuse. 
Aux  approches  de  Dresde,  collines  à  gauche  avec  vignobles,  aux 
sommets,  maisons  de  campagne;  ce  sont  les  habitations  d'été  de 
la  bourgeoisie  de  Dresde.  Jolies  cultures,  et,  dans  les  endroits 
sablonneux,  sapins. 

Mon  voisin  est  un  Anglais  établi  en  Espagne  et  qui  a  vécu 
longtemps  en  Allemagne,  à  Dresde  et  Berlin  surtout.  Il  me 
donne  beaucoup  de  détails.  Le  Roi  est  très  instruit,  très  bon,  très 
aimé,  quoique  catholique  parmi  dos  protestants.  Avant  Sadowa, 
peu  d'impôts;  parfois  le  gouvernement  annonçait  qu'il  remettait 
au  public  les  impôts  d'un  semestre.  L'Etat  suffisait  aux  dépenses 
publiques,  avec  le  produit  des  chemins  de  fer  dont  il  est  pro- 
priétaire, et  des  forêts  qu'il  entretient  avec  intelligence  et  soin, 
achetant  même  les  bois  a  vendre  et  reboisant  pour  entretenir  la 
fertilité  du  pays.  Maintenant,  les  impôts  sont  triplés,  il  faut 
payer  pour  l'État  particulier  et  pour  la  Confédération. 

Pnrtout  ici,  comme  dans  la  Prusse  occidentale,  les  paysans 
sont  propriétaires  et  aisés.  (Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le 
Mcckli-mbourg  et"  la  Prusse  orientale).  Les  fermes  restent  stables, 
ne  se  divisent  pas.  Si  le  père  meurt  intestat,  minorât  pour  le 
plus  jeune  fils. 

L'armée  ici,  et  encore  plus  en  Prusse,  est  une  classe  à  part, 
uniquement  recrutée  (sauf  pour  l'artillerie)  dans  la  noblesse.  Les 
bour!.;eois  ne  se  pré.seutent  pas  aux  examens,  ils  savent  que 
iavancementleur  est  fermé;  les  nobles  ont  des  oncles  généraux, 
ils  seraient  seuls  à  avancer.  Pas  d'avancement,  sauf  en  guerre  et 
rare,  pour  les  soldats  ;  ils  ne  fournissent  pas  [de  droit  la  moitié 
des  officiers  comme  en  France  (Saint-Cyr  l'autre  moitié),  ils 
deviennent  sergents,  parfois  pour  une  action  d'éclat  lieutenant, 
mais  ne  dépassent  jamais  le  grade  de  capitaine.  Examens  presque 
nuls  pour  les  nobles  qui  entrent  dans  la  cavalerie.  Le  titre  fait 
presque  tout.   Aussi  la  carrière   militaire  n'appartient  qu'aux 
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nobles;  de  la  leur  orgueil,  par  sentiment  de  leur  force  (le 
lieutenant  Rothsattel  et  le  négociant  dans  Soll  iind  Uaben). 
Les  officiers  ne  fraient  pas  avec  les  bourgeois,  et  la  morgue 
nobiliaire  est  énorme,  surtout  dans  le  Nord-Est.  Par  suite,  rôle 
humble  de  la  Chambre  des  Députés  ;  le  roi  plusieurs  fois  a.  mé- 
prisé ses  votes,  gardé  l'armée,  fait  le  budget  malgré  elle,  l'a 
renvoyée.  Mais  les  députés  étaient  réélus,  et  protestaient,  récla- 
maient avec  la  patience  germanique.  Pour  que  la  Chambre 
devienne  prépondérante,  il  faut  que  la  bourgeoisie  et  le  peuple 
fournissent  la  majorité  des  officiers. 

Très  bonne  loi  récente  sur  l'indigénat,  la  Gcwerbe  Freiheit, 
la  liberté  d'aller  s'établir  où  on  voudra.  Il  y  a  quelques  années, 
en  Prusse  orientale  il  fallait  une  permission  du  seigneur  pour 
bâtir  une  maison,  établir  une  industrie,  en  Mecklembourg  pour 
se  marier.  En  Mecklembourg  le  grand-duc  possédait  la  moitié 
des  'terros.  Défense  d'émigrer.  Les  Allemands  ont  pàti  plus 
longtemps  qu'aucun  peuple. 

3Iariages  ordinairement  égaux  et  dans  lesquels  les  conve- 
nances sont  consultées  au  préalable.  Les  jeunes  gens  se  voient 
au  bal,  à  la  promenade.  Les  fiançailles  sont  annoncées  publi- 
quement, et  garanties  par  la  loi  qui  donne  des  dommages  et 
intérêts  en  cas  de  renonc'ement  non  provoqué.  Dès  lors,  les 
fiancés  sont  libres,  se  voient  seuls,  et  même  voyagent  seuls 
ensemble.  Si  un  des  jaunes  gens  rompt  par  sa  faute,  c'est  une 
tache,  il  a  peine  ensuite  à  se  marier. 

Chaleur  étouffante  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'Elbe  à  l'ombre. 
Mais  la  vue  est  bien  belle,  semblable  à  celle  de  Florence,  quoique 
plus  verte,  avec  les  tons  rouges  des  toils  du  Nord.  Pelit  lleuvo 
bleuâtre  écaillé  d'azur;  dans  le  lointain,  une  couronne  de  col- 
lines boisées,  et  ciel  lumineux  d'un  bleu  pâle  semé  de  lins 
nuages,  de  duvets  éparpillés,  délicats. 

Dresde.  —  7  juillet. 

Hier  soir,  sur  la  Terrasse  de  Bnihl,  le  long  de  la  rivière, 
et  au  café  du  Belvédère  où  il  y  avait  concerl.  Tout  l'après- 
midi  sur  la  lerrasse  au-dessous  du  pont,  familles  bourgeoises, 
venant  s'asseoir,  prendre  le  frais,  boire  du  café,  de  la  bière, 
manger  des  sandwiches,  }>liisieurs  dames  ayant  leur  tricot 
ou  leur  crochet.  Le  soir,  dans  le  Belvédère,  quantité  de  tables 
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garnies  de  même,  et  pas  seulement  de  petite  bourgeoisie;  jolies 
toilettes  fraîches,  quantité  de  jeunes  filles  avec  leurs  mères, 
l'amilles  entières;  on  écoute  la  musiq-ue,  on  cause,  on  se  salue, 
on  est  gai.  Et  quantité  de  jeunes  femmes  dans  la  journée,  qui 
sortant  S3ules,  vont  s'asseoir  à  une  table  de  restauration.  Tout 
cela  loyalement,  innocemment,  sans  mauvaise  pensée.  Voilà  un 
avantage  énorme;  le  manque  de  respect  pour  les  femmes  est  un 
défaut  capital  de  la  France.  Une  jeune  fille  bien  élevée  ne  va  pas 
seule  dans  Paris.  De  plus,  chez  nous,  tyrannie  des  convenances, 
manque  d'expansion,  goût  de  l'exclusif  et  du  distingué.  C'est 
une  jolie  fin  de  la  journd3  que  d'aller  s'asseoir,  causer,  écouter 
de  la  musique  sur  cette  belle  torrasse  ;  cela  marque  de  la 
bonhomie.  Mais  voilà  que  la  poli.ssonnerie  commence  à  se 
montrer  en  Allemagne.  On  dit  que  Berlin  à  cet  égard  est  au 
niveau  de  ce  qu'il  y  a  de  pis.  Les  petits  livres  aux  gares  des 
chemins  de  fer  sont  provocants.  J'y  vois  la  traduction  de 
Fariny  (Feydeau)  sous  ce  titre  Geschichtc  einc?'  schïmen  Frau  : 
j'achète  et  lis  hier  Moderne  Liebes/jeschichteti,  histoire  de  Cora 
Pearl  décrite  avec  une  apparence  morale,  mais  avec  intentions 
sensuelles,  et  gravure  en  tète  du  même  goût.  Autres  petits 
livres  du  même  genre.  Gardez  vos  vieilles  mœurs,  elles  font  les 
habitudes  confiantes  et  doucement  gaies. 

Le  type  me  parait  change.  Beaucoup  d'hommes  grands,  et 
très  grands,  quelques-uns  de  six  pieds,  surtout  parmi  les 
officiers;  de  même,  quoique  moins  nombreuses,  les  femmes; 
plusieurs  sont  de  la  plus  belle  pousse,  bien  bâties,  fortes  et 
saines.  Hier,  j'ai  regardé  longuement  une  famille  où  deux 
sœurs  (quinze  et  dix-sept  ans),  en  blanc,  blondes,  très  blanches 
de  peau,  étaient  charmantes;  l'ainée  m'a  fait  penser  à  Use  de 
Vei'ioreiie  Handschrift.  Bien  calmes,  bien  innocentes,  traits 
d'une  grande  beauté  ;  l'ainée  un  peu  moutonne,  la  seconde 
:ligiie  d'un  peintre.  Bien  plus  de  beauté  ici  que  dans  les  villes 
précédentes. 

Brlilil  est  une  terrasse  plantée  d'arbres,  à  30  pieds  au-dessus 
de  l'Elbe,  avec  le  panorama  de  la  rivière  tournante  et  des  col- 
lines vertes  ou  boisées  qui  se  développent  sur  tout  l'horizon.  Des 
bateaux  à  vapeur  reviennent  dans  la  l)rume  pourprée,  et  leurs 
musiciens  font  dos,  fanfares.  Le  soleil  rouge  comme  une  forge 
s'enfonce  dans  une  grande  montagne  de  nuages  sombres,  et  la 
rivière  luit,  réfléchissant    la  masse   charbonneuse  qui  cei'ne  le 
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couchant    et    le    flamboiement,    les    rougeurs   ferrugineuses, 
ardentes  de  sa  cime. 

Courses  eu  voiture  pour  mes  visites;  tout  le  monde  absent, 
sauf  M'^^  Claire  von  G.  C'est  un  écrivain,  surtout  une  traduc- 
trice ;  elle  traduit  V Histoire  de  Napoléon  de  Lanfrey,  a  tra- 
duit les  Maîtres  Sonneurs,  le  Champi,  l'Histoire  de  ma  vie  par 
G.  Sand,  divers  ouvrages  anglais  d'Eliot,  veut  traduire  Ladislas 
Boiski,  connait  les  Stahr,  Julian  Schmidt,  Hettner,  etc.  Appar- 
tement simple  mais  très  propre,  haut,  bien  éclairé;  livres, 
gravures,  belles  photographies,  grand  buste  en  plâtre  de  la 
Vénus  de  Milo,  petite  réduction  de  cette  Vénus  sur  sa  table 
Cinquante  ans,  cheveux  gris,  air  simple  et  naturel,  bon  sens, 
parle  bien  français,  un  peu  lentement,  pas  jolie,  rien  de  l'in- 
quiétude et  de  la  vanité  de  nos  femmes  auteurs.  Selon  elle,  il 
y  a  quantité  de  femmes  auteurs  maintenant,  elles  écrivent 
dans  tous  les  journaux  et  surtout  dans  les  populaires,  le 
Gartenlaube  ;  là  au  moins  on  est  bien  payé,  50  à  100  thalers 
les  16  pages.  Dans  le  Grenzhoten  qu'elle  a  quitté  à  cause  de  la 
couleur  politique,  c'était  12  thalers;  on  n'écrivait  que  pour 
l'honneur.  Elle  loue  infiniment  Vom  GeschUcht  zum  Gesch/'ccht 
de  Fanny  Lewald  (M"""  Stahr),  et  surtout  le  dernier  ouvrage  de 
Julian  Schmidt  :  c'est  un  recueil  d'essais  sur  les  contemporains 
Anglais,  Français,  Allemands  ;  son  histoire  de  la  littérature 
allemande  depuis  la  mort  de  Lessing  jusqu'à  1866  (3  vol.)  en 
est  à  la  5«  édition.  Mais,  dit-elle,  il  ne  comprend  pas  G.  Sand,  il 
dit  que  les  paysans  ne  peuvent  pas  parler  comme  dans  François  i 
le  Champi,  il  n'est  jamais  allé  en  France.  Elle  a  traduit  une  * 
partie  de  nos  essais,  entre  autres  le  mien  dans  Paris-Guide  (i), 
mais  la  préface  de  Victor  Hugo  la  mettait  dans  le  plus  grand 
embarras;  en  allemand,  cela  faisait  un  effet  grotesque.  Elle  lit 
volontiers  Balzac,  mais  le  trouve  trop  triste.  (F*lusieurs  Alle- 
mands m'ont  dit  la  même  chose.)  Il  lui  faut  ensuite  lire  du 
Gœthe  pour  se  réconforter.  En  ce  moment,  pas  de  grand  écri- 
vain supérieur  en  Allemagne.'  «  Nous  sommes  dans  une  période 
de  transition.  »  Auerbach  et  Freytag  tiennent  la  tète. 

Ma  course  de  deux  heures  et  demie  en  voiture  m'a  fait  voir  la 
ville.  Gomme  toujours,  le  quartier  neuf  est  à  l'extérieur  des  deux 

(1)  Paris-Guide,  par  les  principaux  écrivains  et  artistes  de  la  France,  2  vol. 
Paris,  1867  (Introduction  par  Victor  Hugo).  M.Taine  y  avait  écrit  le  chapitre  intitulé 
L'Art  en  France. 
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côtés.  Quantité  de  maisons  dans  la  Borgstrasse  viennent  d"èlr>' 
bâties  à  l'anglaise,  avec  un  petit  jardin  bien  vert  qui  les  enclôt. 
Il  y  a  des  idéùs  heureuses  dans  rarcliiteclura.  Ordinairement  la 
maison  a  une  loggia  pour  devanture!  quelquefois  la  loggia  (?n 
porte  une  seconde,  ou  bien  il  y  a  un  balcon  ornementé  et  vitro 
au  premier  étage  et  un  autre  balcon  au  second  étage  continuant 
le  premier.  La  loggîa-portique  du  rez-de-chaussée  est  parfois  en 
demi-cercle,  et  en  porte  au  premier  une  semblable  plus  petite; 
au  second,  la  fenêtre  bombée  à  l'anglaise.  Tout  cela  est  propre, 
neuf,  et  ne  manque  ni  d'originalité  ni  de  goût. 

La  ville  porte  partout  les  traces  de  ses  Grands-Ducs  et  de  ses 
Rois,  armes,  statues,  armoiries,  grandes  architectures.  La  prin- 
cipale empreinte  est  celle  du  rococo  xviii'^  siècle  italien,  très  .sur- 
chargé, tourmenté,  mémo  extravagant;  mais  tout  se  tient,  et 
l'efTet  du  palais  où  est  le  grand  musée,  de  la  grande  église  près 
du  vieux  pont,  est  très  décoratif.  L'inconvénient  est  que  toutes 
les  coupoles,  les  portiques  sont  encrassés  de  suie  ;  on  a  beau  les 
gratter,  au  bout  de  quinze  jours  ils  sont  enfumés.  Les  vertus 
mythologiques  et  les  saints  déhanchés,  tortillés,  les  nudité.s 
galantes  des  statues  bien  cambrées  et  nobiliaires,  ont  la  même 
croûte  sale  qu'à  Londres. 

Tous  les  enfants  et  femmes  du  peuple  pieds  nu"set  sales;  mais 
la  race  est  vigoureuse  et  n'est  pas  laide. 

Superbe  aspect  de  la  rivière  encore  aujourd'hui,  au  soleil 
couchant.  La  nappe  d'eau  semble  immobile,  tant  elle  est  lui- 
sante, et  les  étages  de  collines  bleuâtres  dans  cette  blancheur  et 
cette  ampleur  du  jour  sont  d'une  douceur  infinie. 

8  juillet. 

Beaucoup  de  Vereine  eu  Allemagne;  en  outre  Ge^elhchaflen 
de  toute  espèce  :  en  cela,  analogue  à  l'Angleterre.  De  plus, 
grandes  villes  et  capitales,  autrefois  indépendantes,  et  qui, 
malgré  la  Confédération,  le  sont  encore  et  font  des  centres.  Mot 
de  Chorbulicz  .  «  L'Allomand  aime  nvant  tout  son  Verein,  »  il 
est  particulariste.  Et  enlin,  détails  donnés  par  M.  G.  sur  les 
franchises  communales,  la  liberté  complète  de  la  commune  qui 
élit  ses  magistrats.  J'ajoute  encore  les  Biirgerscàaften  d'éiudiania 
(les  Arméniens  et  les  Marcomanniens  de  Verlorene  Hàndschrifl). 
De  cette  façon,  même  si  le  Gouvernement  manquait  comme 
chez  nous  en  48,  le  pays  se  trouverait  encore  organisé.  Tandis 
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que  chez  nous  toute  organisation  manque  en  dehors  de  l'Etat  et 
de  son  système  de  fonctionnaires.  Chacun  se  défie  d'autrui,  évite 
les  associations  parce  qu'elles  semblent  des  instruments  aux 
mains  d'un  intrigant  fondateur  qui  fait  de  la  réclame.  Nous 
n'avons  jamais  su  faire  de  petits  corps,  excepté  pour  dîner  ou 
conspirer.  Et  Paris  aujourd'hui  est  une  grande  solitude,  chaque 
individu  étant  un  grain  de  sable  isolé.  De  même,  pour  d'autres 
causes,  en  province.  Je  ne  vois  que  quelques  associations  par 
intérêt  commun,  les  chambres  de  commerce,  les  chambres 
d'avocats,  de  notaires;  encore  le  Gouvernement  défend-il  toute 
communication  publique  de  chambre  à  chambre  de  commerce;  il 
craint  les  ligues,  ne  veut  pas  que  les  individus  se  groupent  en 
faisceaux.  Partant,  l'individu  qui  se  fait  sa  carrière  est  en  France 
comme  le  chasseur  dans  la  forêt,  voit  dans  les  voisins  des  con- 
currents, se  trouve  à  l'état  de  guerre,  n'a  d'alliés  et  d'affections 
que  quelques  parents  proches  et  deux  ou  trois  amis.  Da  là  le 
point  de  vue  de  Graindorge.  Il  faut  des  siècles  pour  faire  l'esprit 
d'association.  Et  encore  1 

9  juillet. 

Chez  Fraûlein  Clara  von  G.,  pour  la  seconde  fois.  Histoire 
de  Fanny  Lewald  la  romancière  juive  (voir  son  autobiographie, 
59  ans  aujourd'hui,  large,  épaisse,  boucles  à  la  M""'  ds  Girar- 
din,  belles  couleurs,  beau  teint),  et  d'Adolph  Stahr  (1)  (cri- 
tique, voyageur,  études  sur  Lessing).  —  Stahr  était  marié,  avait 
cinq  enfants;  se  lie  d'amitié  avec  Fanny  Lewald.  Sa  femme 
devient  jalouse.  Fanny  lui  dit  :  «  Traitez  bien  voire  mari, 
soyez  douce  avec  lui,  ne  le  tourmentez  pas,  je  vous  promets 
que  vous  n'aurez  aucun  sujet  do  jalousie;  je  m'en  irai,  s'il  le 
faut,  en  Amérique.  »  Jalousie  et  tracasserie.  Stahr  abandonne 
tout,  part  avec  un  petit  paquet  à  la  main,  va  rejoindre  Fanny, 
ne  veut  plus  revenir.  Après  quelque  temps,  sa  femme  consent 
au  divorce,  va  vivre  à  Weimar  avec  ses  cinq  enfants  d'une  pen- 
sion que  lui  fait  Stahr.  Celui-ci  épouse  Fanny.  Neuvième  ciel. 
Ils  s'adorent.  Heilbuth,  qui  les  voyait  à  Rome,  me  les  dépeignait 
comme  grotesques,  Stahr  maigre,  jaune,  nerveux,  long,  valétu- 
dinaire, plus  de  cinquante  ans;  Fanny  boulotte,  quarante  ans, 
se  pendant  à  son  bras  avec  des  yeux  tendres.  L'ancienne  et  la 
nouvelle  l'emme  sont  maintenant  très  bien  ensemble,  se  voient, 

(1)  1802-1876. 
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se  font  des  cadeaux,  l'ancienne  prête  ses  enfants  à  la  nouvelle.) 
Dernièrement,  Stahr  avec  Fanny  et  deux  filles  de  son  premier 
mariage  était  au  Harz  et  a  dû  empêcher  sa  première  femme  de 
venir  les  retrouver,  à  cause  de  l'etlet  singulier  qu'il  aurait  fait 
à  table  d'hôte  entre  ses  deux  femmes.  Du  reste,  lune  de  miel 
continue.  Stahr  se  met  parfois  derrière  la  chaise  de  Fanny  et 
dit  :  ((  Savez-vous  que  Fanny  Lewald  est  le  premier  écrivain  du 
monde?  »  Elle  rougit  un  peu,  se  défend;  mais,  pour  elle,  Stahr 
est  non  seulement  le  premier  écrivain,  mais  le  premier  homme 
du  monde. 

M™«  P.  me  conte  une  histoire  analogue  d'un  avocat  d'ici  :' 
les  deux  femmes  vivent  très  bien  ensemble,  les  enfants  de  la 
première  viennent  passer  un  jour  par  semaine  chez  la  seconde, 
et  rappellent»  maman.  )> 

Impossible  en  France,  ce  sont  là  des  sentiments  à  part. 
Goethe  avait  admis  d'abord  ce  dénouement  pour  sa  Stella,  et  c'est 
celui  du  chevalier  allemand  qui  revient  avec  la  fille  du  Kalife. 

Le  ridicule  n'est  pas  senti.  Dans  les  annonces  je  lis  : 
«  Fiancés,  M.  etM"®  tels.  »  —  ((  Douloureuse  nouvelle.  J'apprends 
à  mes  amis  et  connaissances  que  ma  chère  tante  M^^'  X.  vient 
d'être  rappelée  à  Dieu  ;  elle  avait  été  pour  moi  comme  une  mère,  » 
etc.  —  On  ne  voit  pas  d'avance  le  sourire  moqueur  du  lecteur. 

M"'  von  G.  est  romancier  autant  que  traducteur  ;  elle  vient 
de  Unir  une  nouvelle  qui  parait  dans  le  «  Salon;  »  la  scène  est 
aux  Pyrénées  où  elle  a  passé  plusieurs  années.  Selon  elle,  les 
lectures  des  jeunes  filles  et  femmes  sont  Goethe,  Schiller,  et  tous 
les  romans  anglais;  on  les  leur  donne  en  masse  et  de  confiance; 
(au  contraire  un  roman  français,  quel  qu'il  soit,  inspire  tou- 
jours de  la  défiance,  il  y  a  un  préjugé  contre  nos  idées  et  nos 
mœurs);  en  outre,  Shakspeare  (ceci  pure  pédanterie,  car  Shaks- 
peàre  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  abandonné  et  de  plus  cru);  les 
journaux,  les  revues  hebdomadaires,  qui  abondent  en  romans; 
certains  ouvrages  de  piété  et  de  théologie,  la  Nouvelle  Vie  de 
Jésus  de  Strauss  (celle  de  Renan  a  été  lue  partout).  Elles  vont 
plus  à  l'église  et  en  apparence  sont  plus  orthodoxes  que  les 
hommes,  lesquels  sont  libres  penseurs;  mais,  aii  fond,  chacune 
se  fait  sa  religion,  sa  vie  religieuse  intérieure  particulière,  .son 
cercle  d'idées  et  d'impressions  personnelles.  C'est  une  poésie  que 
chacun  arrange  à  sa  façon,  selon  ses  besoins. 

M"*  von  G.  insiste  sur  ce  point  que   des  Allemands  et  AUe- 
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mandes,  même  sacliaiiL  el  disant  savuii'  le  français,  aiment 
mieux  lire  le  livre  français  dans  la  iraduction  allemande.  Elle 
me  cite  iiij  letlré  politique  qui  lit  ainsi  le  Napoléon  de  Lanfrey. 
On  ;i  tradiiil  Madelon  d'About,  mais  très  mal,  en  supprimant 
toutes  les  lijiesses. 

Chez  M"'^  P.,  fille  d'un  officier  français,  veuve  d'un  médecin 
allemand,  riche,  intelligente,  cultivée,  très  jolie  fille,  fils 
peintre,  ayant  vécu  en  France  et  m'ayant  vu  <à  Barbizon.  Voilîi 
des  gens  du  monde.  Bel  appartement  très  haut,  vastes  pièces 
moins  dorées,  moins  encombrées,  plus  simples  que  les  nôtres  ; 
de  très  bonnes  estampes,  visiblement  du  confortable  et  du  goût. 
Ils  parlent  et  entendent  parfaitement  le  français,  et  je  crois 
aussi  l'anglais.  Très  anti-prussiens,  et  ayant  du  goût  pour  la 
France.  —  Les  impôts  étaient  presque  nuls  et  sont  triplés  depuis 
Sadowa.  De  plus,  service  militaire  universel  au  lieu  du  tirage 
au  sort  avec  rachat  possible  :  seulement,  ceux  qui  ont  un  diplônie, 
une  carrière  libérale,  peuvent  être  Freiwillige,  ne  servir  qu'un 
an  au  lieu  de  cinq,  vivre  chez  eux  et  non  à  la  caserne,  à  con- 
dition de  s'équiper  eux-mêmes.  —  On  juge  la  France  d'après 
les  journaux  français,  et  on  la  voit  toujours  prête  à  entrer  en 
révolution,  à  faire  la  guerre.  De  plus  Paris  fait  de  loin  un  eflet 
fantastique  et  babylonien  :  les  correspondants  allemands  ne 
cessent  de  parler  de  ses  lorettes,  des  adultères,  des  chevaliers 
d'industrie,  etc.  Défiance  universelle  contre  la  frivolité,  la 
débauche,  les  mauvaises  mœurs  françaises,  et  jugement  plus 
que  sévère.  Au  fond,  il  y  a  là  dedans  un  peu  d'envie. 

Ici  il  n'y  a  pas  de  classi;  bourgeoise  ricin;,  intelligente,  ayant 
l'habitude  du  confortable  el  du  monde.  Les  avocats,  nnîdecins, 
professeurs,  les  gens  de  profession  libérale  mènent  une  toute 
petite  vie  restreinte  {Kleines  Leôen).  Leurs  femmes,  intelligentes, 
instruites,  vives  auparavant,  s'enferment  aussitôt  mariées  dans 
le  détail  du  ménage,  le  blanchissage,  la  cuisine,  les  enfants. 

Les  nobles  et  tout  ce  qui  est  hoffàhig  (1)  font  bande  à  pari, 
évitent  toute  relation,  surtout  toute  relalion  intime,  avec  les 
quelques  bourgeois  riches  et  bien  élevés.  Parfois,  les  hommes 
se  voient,  mais  la  familiarité  d'une  femme  noble  et  d'une  rotu- 
rière est  impossible,  un  salon  noble  est  fermé  à  une  femme  non 
noble.  Ouand  des  gens   riches,  des  Polonais,   des  personnes  de 

(1)  Ailniis  à  la  Cour. 
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Leipzig-,  vionnont  jouir  iri  diî  lours  rf^ntes  héréditaires  on 
acijuises,  ils  se  procurent  un  litre,  ils  (levicnnent  hoffaing  et 
se  iaufilent  dans  le  cercle  noble.  Rien  de  l'égalité  française. 

Liberté  des  jeunes  filles  et  femmes,  mais  moindre  qu'en 
Ani^leterre.  Une  jeune  fille  monte  à  cheval,  mais  avec  un  groom 
ot  il  vaut  mieux  qu'elle  ait  un  cavalier.  Elle  peut  aller  seule  au 
théâtre  (fin  à  neuf  heures),  mais  il  faut  qu'elle  revienne  en  voi- 
lure. Elle  peut  sortir  seule  dans  la  rue,  et  va  seule  avec  sa  mère 
•ni  café  de  Brùhl. 

Promenade  en  voiture  avec  ces  dames,  au  parc,  qui  a  des 
gazons  superbes,  de  riches  taillis,  de  grands  arbres.  Palais  mé- 
diocre. Belle  vue  des  alentours  de  Neuestadt  sur  la  rivière  et 
toute  la  v.illce.  C'est  un  beau  pays  calme  et  poétique.  Concerts 
innombrables  l'hiver,  vie  gaie  et  cordiale,  sauf  le  particula- 
risme des  classes  et  sociétés.  Avant  d'accepter  à  dîner  chez 
quelqu'un,  on  s'informe  des  convives:  on  craint  de  se  trouver 
mêlé  à  des  gens  d'une  autre  société,  engagé,  demi-compromis. 
On  ne  voit  et  on  ne  veut  voir  que  les  mêmes  personnes. 

Articles  de  la.  Presse  de  Vienne.  —  Contre  les  cléricaux  et  hauts 
Tories  de  la  Bavière.  Le  ton  est  âpre.  Contre  la  France  et  les 
"  rodomontades  »  de  M.  de  Gramont  à  la  tribune,  contre  le  chau- 
\inisme  français  et  les  mamelucks  de  la  droite  à  propos  du 
Hohenzdllern  qu'on  veut  faire  roi  d'Espagne.  Annonces  de  mort, 
remerciements  pour  les  visites  reçues  pendant  la  maladie  et 
pour  l'empressement  au  service  funéraire.  Gens  qui  se  donnent 
des  rendez- vous,  ou  demandent  une  femme  avec  quelques  cents 
thalers  de  dot;  demande  de  souscription  pour  un  pauvre  ouvrier 
estropié.  Ici  comme  en  Belgique  pt  en  Angleterre  on  emploie  lu 
presse  bien  plus  que  chez  nous  pour  toutes  les  affaires  plus  ou 
moins  privées. 

Mauvaises  mœurs  à  Vienne,  même  grossières.  M.  G...  me 
disait  ({u'un  de  ses  amis,  invité  dans  une  maison,  y  trouve  une 
dame  très  aimable  qui  fait  les  honneurs.  Il  croit  que  c'est  la 
ti'nime  de  son  hôte.  Pas  du  tout,  c'est  la  femme  d'un  troisième, 
qui  vit  maritalement  avec  l'hôte.  M"®  P...  a  été  fort  gênée  à 
Vienne  avec  sa  fille.  Impossible  d'aller  à  table  dans  une  restau- 
ration, ou  dans  un  wagon,  sans  que  les  hommes  se  retournent 
''t  regardent  fixement.  Le  manque  d'égards  est  complet.  «  En 
France,  dit-elle,  quand  on  vous  regarde,  on  n'a  pas  l'air  de  vous 
regarder.  »  Ici  on  se  plante  nez  à  nez. 
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Impossible  encore,  selon  elle,  de  faire  la  conversation,  la 
vraie  conversation  gaie  qui  effleure  et  amuse,  en  allemand.  La 
langue  s'y  refuse,  on  ne  peut  que  disserter,  raisonner,  dis- 
cuter; la  construction  est  trop  rigoureuse,  il  y  a  trop  de  distance 
entre  le  verbe  et  le  préfixe,  entre  le  sujet  et  le  verbe,  trop  d'in- 
cidentes, il  faut  trop  d'attention  soutenue.  Cela  empêche  l'atti- 
tude agile  et  aisée  de  l'esprit.  Puis  les  Allemands  prennent  tout 
au  sérieux,  notamment  la  plaisanterie;  de  là  des  méprises  :  ils 
sont  choqués.  Pour  moi,  d'après  Hettner,  Stahr  et  les  autres  his- 
toriens critiques,  je  les  trouve  inhabiles  à  démêler  et  exprimer  les 
nuances  morales.  M.Biedermann  (1)  me  disait  qu'à  propos  de  son 
livre  on  lui  avait  répété:  «  Gela  se  lit  comme  un  roman.  »  En  fran- 
çais, c'est  une  lourde  dissertation.  M^^P...  admet  comme  moi  que 
Gœthe  (dans  W.  Meister)  écrit  d'une  façon  lourde  et  assommante. 

10  juillet. 

Chez  M"*  P...,  hier,  deux  convives  outre  moi,  une  dame  juive 
polonaise  et  un  vieux  monsieur  H...,  fils  d'un  Français.  Très 
bon  dîner  à  cinq  heures;  ce  sont  des  gentlemen,  parfaitement 
polis,  gracieux,  même  gais. 

Un  très  bel  appartement  coûte  600  thalers  par  an;  la  dame 
polonaise,  a  au  premier,  dans  une  rue  neuve,  cinq  grandes 
chambres  principales  avec  balcon,  pour  400  thalers  (petit  jardin  à 
l'anglaise  autour).  Une  famille  peut  vivre  confortablement  avec 
2000  thalers.  Un  ouvrier  tailleur  gagne  1  thaleret  demi  par  jour 
(aux  pièces),  un  manœuvre  dans  la  campagne  de  8  à  12  groschen; 
avec  ce  dernier  gage  on  vit  à  peine.  —  Un  employé  commence 
par  300  thalers,  et  est  content  quand  il  arrive  à  600  vers  trente- 
cinq  ans.  Il  a  beaucoup  d'enfants,  mais  ses  filles  cousent,  brodent, 
gagnent  ainsi  leurs  toilettes  et  leurs  petits  plaisirs.  Lui-même  a 
cinq  heures  de  bureau,  et  donne  des  leçons  le  reste  du  temps.  — 
4000  ou  S  000  étrangers  en  permanence  ici,  Anglais,  Améri- 
cains; il  y  a  un  collège  spécial  pour  les  langues,  chapelle  et 
service  divin  en  anglais.  La  ville  a  170000  habitants  et  en  avait 
42  COQ  en  1813. 

Quantité  d'employés  (c'est  une  capitale  avec  administration), 
et  très  peu  payés,  très  mal  à  leur  aise  à  cause  de  renchérisse- 
ment. Ils   se   cachent  pour  s'amuser,  vont  boire  leur  verre  de 

(1)  Fr.  K.  Biedermann,  né  à  Leipzig  en  1812,  philosophe  et  homme  politique, 
^.uteur  de  l'ouvrage  Deutschland  im  achtzehnten  Jahrhundert,  4  vol.,  1854-1880. 
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vin  dans  les  petites  restaurations  borgnes,  dont  l'entre'e  est 
obscure,  se  mettent  très  haut  au  thé.àlre.  Autrement,  quatre  ou 
cinq  ans  après,  lorsqu'ils  demanderaient  à  leur  chef  une  aug- 
mentation en  lui  disant  qu'ils  ne  peuvent  faire  vivre  leur 
famille,  celui-ci  répondrait:  «  Ah!  ah!  mon  gaillard,  et  où 
trouvez-vous  de  l'argent  pour  aller  aux  grandes  loges,  pourboire 
le  verre  de  vin?  »  Tout  le  monde  se  connaît;  les  mœurs  sont 
d'une  petite  ville,  et  on  se  cache  ;  tel  restaurateur  qui  avait  des 
majors,  des  ingénieurs,  des  avocats,  et  gagnait  beaucoup  d'argent 
grâce  à  son  entrée  borgne,  a  fait  faillite  parce  qu'il  est  allé  dans 
une  belle  rue  et  s'est  fait  une  belle  entrée. 

Le  mouvement  socialiste  est  important  et  inquiétant.  Des  tail- 
leurs, des  ouvriers  dont  on  me  dit  le  nom, sont  des  chefs  rêveurs, 
enthousiastes,  avec  des  vues  philosophiques  saugrenues  sur  la 
nature  (probablement  à  la  Fourier).  Dans  le  livre  de  l'un  d'eux, 
il  y  a  un  chapitre  pour  montrer  que  les  mouches  sont  une  partie 
essentielle  de  la  civilisation.  Sie  grilbeln  iind  schwàrmen  (1). 
Rien  de  plus  fréquent  en  Allemagne  que  le  don  de  s'exalter  par 
la  méditation  silencieuse  et  de  divaguer  en  systèmes  baroques. 
Plusieurs,  dans  leurs  écrits,  déclarent  que  tout  homme  qui  ne 
travaille  pas  de  ses  mains  est  un  parasite.  Beaucoup  d'assemblées 
d'ouvriers,  en  différentes  villes,  à  la  Wartburg,  etc.  Cela  fait  des 
clubs  où  on  s'échauffe;  on  remarque  déjà  chez  beaucoup  de  la 
défiance,  un  manque  de  bienveillance,  même  un  fond  d'hosti- 
lité contre  les  gens  à  habits. 

Sur  les  mariages.  Pas  beaucoup  plus  de  liberté  qu'en  France 
pour  se  voir  avant  les  fiançailles.  La  plupart  des  mariages  se 
font  pourtant  par  inclination;  peu  importe  de  quel  côté  est  la 
fortune;  la  vérité  est  qu'elle  est  le  plus  souvent  du  côté  de  la 
femme.  Pour  qu'un  officier  puisse  se  marier,  il  faut  que  sa 
future  ju.stifie  d'une  dot  de  13  000  thalers  au  moins.  Beaucoup 
d'officiers  n'ont  rien,  et  c'est  leur  femme  qui  leur  apporte  de 
l'argent.  Quantité  de  spinsters  (2)  ici  (un  professour  de  Leipzig 
me  disait  que  c'est  d'ordinaire  le  sort  des  filles  de  professeurs). 
D'après  l'usage,  la  femme  apporte  non  seulement  son  trousseau, 
mais  tout  le  mobilier;  le  mari  ne  l'emmène  pas  dans  sa  maison 
à  lui,  mais  entre  dans  la  sienne  à  elle.  Là  il  est  seul  maitre, 
gère  seul  la  fortune  (sauf  exception,  on  se  marie  sans  contrat  de 

(1)  lis  rêvassent  et  s'exaltent. 

(2)  Vieilles  filles. 
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mariage);  désormais  la  fortune  est  à  lui;  il  donne  h  la  femme 
une  somme  fixe  pour  les  dépenses  du  mois,  ne  lui  parle  pas  de 
ses  affaires  (cependant  il  la  consulte  ordinairement  pour  le  choix 
d'un  logement,  pour  l'établissement  d'un  enfant).  Elle  ne  s'oc- 
cupe que  du  ménage,  oublie  son  éducation,  ne  lit  guère  ou  plus 
du  tout,  est  embarrassée  et  n'a  plus  rien  à  dire  en  société,  de- 
vient une  pure  house-keeper  (1).  Aj)pelée  par  hasard  au  salon, 
elle  a  encore  le  tablier  nvec  lequel  elle  vient  de  faire  une  tarte. 
Le  plus  souvent,  si  sou  mari  reçoit  des  étrangers,  a  une  conver- 
sation intéressante,  il  ne  la  fait  pas  venir.  Très  souvent  encore, 
il  n'invite  pas  chez  lui  un  étranger  qui  lui  est  recommandé;  il 
le  mène  à  son  cercle  l'Harmonie  ou  tout  autre,  et  là  lui  fait 
connaître  des  amis.  Tous  les  soirs,  ses  affaires  finies,  il  y  va 
passer  deux  heures,  fumant,  buvant  de  la  bière.  La  femme 
reste  seule  au  logis,  avec  ses  enfants,  et  reçoit  parfois  ses 
amies. 

Mes  hôtes  louent  beaucoup  la  politesse  française,  qui  rend 
coulante  et  aimable  la  vie  ordinaire,  le  "  vous  ^^  du  mari  et  de 
la  femme,  des  enfants  et  des  parents.  «  Cela  empêche  d'être  rude 
dans  les  moments  où  on  est  grognon.  »  Ici  le  du  est  universel, 
entre  beau-père,  belle-mère,  gendre,  belles-sœurs,  beaux-frères; 
de  même  entre  amis.  En  Autriche,  tous  les  officiers  du  mênip 
grade,  depuis  le  fils  de  prince  jusqu'à  l'officier  de  fortune,  se 
tutoient.  Au  bout  de  quelques  jours  de  connaissance,  à  Vienne, 
on  propose  à  M™^P...  df  tutoyer  hommes  et  femmes  et  d'être 
tutoyée  dans  la  famille  où  elle  va. 

Conversation  en  allemand  avec  trois  jeunes  gens  de  vingt  k 
Vingt-quatre  ans,  en  montant  à  la  Baslei.  Très  complaisants, 
très  polis,  très  bienveillants.  Aux  moindres  plaisanteries  ils 
rient  du  meilleur  cœur;  il  paraît  qu'ils  n'y  sont  pas  bnbitués; 
ils  ne  sont  pas  difficiles.  Je  cueille  une  piaule,  je  demande  sou 
nom,  c'est  Jokannis  Wedel  [1),  «  l'éveut;iil  de  saint  Jc;iu.  »  «  Je 
crois  que  le  pauvre  saint  Je.ni  n'ovail  guère  d'éventail.  »  Et  do 
rire.  —  Ils  me  montrent  un  rocher  qu'ils  appellent  :  der  Pas- 
tor.  «  Wo  ist  die  Fraii  Pastorin?  »  (3)  Li  gaîlc  ne  finit  ]>lus. 
• —  Sensés  et  pas  préteufioux,  pas  vnuileux.  Ils  me  parlent 
avec  bon  sens  de  la  guei-re  possilde  en  Ire  l.i  France  et  la  Prusse. 
<<  C'est  bien  dommage   que  le  riirleiueiil   suil  en   vacances,  la 

(1)  Ménagère.  —  (2)  Reine  des  prés.  —  (3)  Où  est  la  femme  du  pasteur? 
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gueiTt'  t'sl  (iiiijdiirs  uiio  dios».'  Icniblc,  (;t  celle-l:i  no  snrail  pas 
dans  riiiU'ièt  du  peuple,  mais  de  la  aiaisoii  royale.  »  Instruits, 
c|uoiijut'  commis-marchands.  Ils  me  parlent  de  la  madune  de 
Sainl-Sixlc,  de  <('llc  de  llnlhcin;  ^Is  savent  le  nom  de  lînbens 
et  de  Titien,  les  richesses  de  leur  musée. 

Tons  les  jours,  et  encore  davantage  aujourd'hui  dimanche, 
je  vois  les  bateaux  à  vapeur  chargés,  les  cafés  du  pai-c  et  de  la 
Terrasse  et  toutes  les  jolies  restaurations  le  long  de  la,  rivière 
pleines  de  monde.  A  la  Basiei,  le  long  du  chemin,  c'était  comme 
un  jiMerinage,  et  en  haut  toujours  de  nouveaux  arrivants.  En 
L^i-néral,  pelits  bourgeois,  et  [tas  1res  beaux;  mais  habits  d'été 
propres  et  neufs,  femmes  et  jeunes  filles  en  étoiles  claires, 
agréables  à  l'œil,  souvent  le  buste  recouvert  d'une  simple  mous- 
seline. Tout  cela  va  à  la  campagne,  aux  cafés,  sous  les  tonnelles, 
rit,  mange  et  boit  avec  un  vrai  plaisir.  Liberté  d'expansion 
lorsque  du  Magon  ils  aperçoivent  quelqu'un  de  connaissance. 
Le  gendarme  appelé  ((  Ridicule  »  en  France  et  «  Selfrespect  » 
en  Angleterre,  ne  parait  pas  exister  ici. 

Parti  de  Dresde  à  7  heures  du  matin.  —  Riches  plaines 
d'avoines,  d'orges,  prairies;  lignes  de  collines  sur  la  gauche; 
vers  Pirna,  elles  vont  se  rapprochant,  et  on  chemine  le  long  de 
l'Elbe  dans  une  vallée  étroite,  enserrée  par  deux  cordons  de 
montagnes  abruptes,  grises,  semblables  à  des  murs,  et  excavées 
çà  et  là  par  des  carrières.  ^ 

Descendu  à  Wehlen,  et  de  là  pendant  une  heure  et  demie, 
par  la  plus  charmante  route  du  monde,  jusqu'à  la  Bastei.  C'est 
une  longue  gorge  tournante  large  de  30  à  40  pas,  entre  de  prodi- 
gieux blocs  de  grès  [terpendiculaires  entassés  comme  des  piliers 
el  des  moles.  D.nis  toutes  leurs  fentes,  dans  leurs  intervalles,  à 
toutes  les  hauteurs,  des  sapins^  juchés,  accrochés;  et  la  variété 
la  plus  étonnante  de  xecoins,  de  tissures,  de  hautes  crêtes  (^t  dos 
clochers  jetés  au  hasard,  jaunis  de  Schwefelmoos  (1),  et  dentelant 
le  ciel  bleu  presque  à  pic  au-dessus  de  nos  têtes.  Plus  on 
s'avance,  plus  les  tapis  de  myrtilles  deviennent  épais,  plus  l'hu- 
midité uni  ver.selle  entretient  de  plantes  vertes,  de  Heurs  frêle ^ 
et  fraîches,  plus  les  énormes  parois  des  blocs  sont  moussues,  plus 
la  vallée  se  rétrécit  en  corridor.  On  remonte  enfin,  et  sous  un 
soleil  ardent,  à  travers  des  pins  rougeàtres  jetés  çà  et  là,  et  des 

(1)  Variété  de  mousse. 
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échappées  sur  les  rocs  lointains,  au  milieu  dune  divine  senteur 
aromatique,  on  arrive  à  la  Bastei. 

De  la  Bastei,  on  voit  d'un  côté  l'Elbe  à  pic,  ardoisée,  immo- 
bile comme  un  long  ruban  moiré  et  fauve  qui  tournoie  entre 
des  plaines  vertes,  semées  de  hautes  collines  boisées  à  flancs  per- 
pendiculaires, comme  d'énormes  massifs  carrés.  De  l'autre  côté, 
des  gorges  profondes  tapissées  d'arbres  et  de  verdure,  et  çà  et  là 
des  files  d'énormes  piliers  de  grès.  Quelques-uns  ont  deux  ou 
trois  cents  pieds  de  haut  et  semblent  des  fûts  lézardés  de  colonnes. 
Plusieurs  ont  un  clocheton  rouge,  abrupt,  qui  monte  dans  le 
bleu  du  ciel.  Les  divers  lits  du  grès  se  débitent  en  dessous  par 
la  morsure  des  pluies,  et  l'on  compte  ainsi  les  blocs  superposés 
des  assises.  Çà  et  là  des  sapins  accrochés;  il  suffit  que  la  racine 
ait  prise  et  se  cramponne  dans  une  fissure  ;  l'arbre  vit  d'humi- 
dité et  d'air  pur  ;  ils  font  ainsi  des  franges  fantastiques,  des 
panaches  verts  à  la  pierre  nue.  C'est  l'effet,  l'aspect  de  quel- 
que monstrueux  monument,  ouvrage  de  géants,  et  dont  les 
débris  épars,  les  piliers  cannelés,  les  clochetons  déformés, 
les    assises    croulantes    ne    laisseraient  pas    deviner    le    plan. 

En  bateau  à  vapeur,  pendant  deux  heures  et  demie,  jusqu'à 
Dresde.  —  Je  commence  à  pouvoir  classer  les  types  moraux 
exprimés  par  les  visages  et  les  physionomies.  Ce  qui  m'a  gêné  si 
longtemps,  c'est  le  trait  essentiel,  le  plus  répandu  de  tous,  l'in- 
détermination. 

1°  L'indéterminé,  non  pas  dans  le  sens  de  l'irrésolu,  mais  du 
non-tranché,  du  non-arrêté  (1).  Il  ne  semble  pas  que  les  passions, 
instincts,   goûts,   coulent    naturellement  et   droit   dans   un   lit 


(i)  Dans  un  cahier  de  notes  prises  par  M.  Taine  au  printemps  de  IS'û  après  ses 
lectures  d'histoire  et  de  littérature  allemande,  "nous  relevons  le  passage  ci-après. 
«  Ce  (^ui  distingue  r.\llemand,  ce  n'est  pas  le  manque  de  volonté,  mais  le  manque 
de  caractère  spontané  ;  il  sen  crée  un  artificiel.  Nulle  part  en  Europe  on  n'a  vu 
un  peuple  tâtonner  si  fort  et  si  longtemps  avant  de  savoir  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  aime,  suivre  en  tant  de  façons  les  modèles  étrangers.  Ils  n'ont  pas  les  vives 
préférences,  les  fortes  impulsions  primitives,  les  aversions  décidées,  partant 
l'initiative  vigoureuse  qui  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Italie,  en  France,  ont 
produit  les  formes  sociales  et  littéraires  nationales.  Ailleurs,  le  cœur,  les  sens 
dictent,  puis  la  cervelle  raisonnante  travaille  par-dessus;  ctiez  eux,  dans  le  vague 
et  la  confusion  des  aspirations,  la  tête  spéculative  seule  gouverne,  modèle,  dirige 
le  reste.  —  Donc,  indétermination  de  l'être  passionné,  volontaire  et  sensitif.  Par- 
tant, flexibilité  pour  entrer  dans  un  moule  quelconque,  et  autorité  de  la  pensée 
raisonnante.  Partant,  aptitude  à  saisir  l'imperceptible,  à  le  sj-stématiser  sous  des 
idées  générales  latentes,  génie  musical.  —  Par  suite,  patience,  peu  de  besoins, 
esprit  d'obéissance,  stagnation  très  longue  à  l'occasioa,  et  résignation  indéfinie.  » 
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unique.  —  Joint  à  la  jeunesse,  sur  la  plupart  des  visages  fémi- 
nins, cela  donne  l'air  d'innocence,  de  candeur  ignorante,  d'àme 
enfantine,  primitive,  capable  de  prendre  tout  pli.  —  Sur  beau- 
coup de  figures,  notamment  d'hommes,  cela  produit  l'air  niais, 
lourdaud,  empêtré,  maladroit,  l'air  du  ruminant  au  repos  ou  de 
la  bête  de  somme  à  la  charrette.  —  Presque  toutes  les  figures 
d'hommes,  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  femmes  étaient  dans  ce 
cas  sur  le  bateau.  Rien  de  plus  fréquent  chez  les  paysans  et  les 
ouvriers. 

2°  Dans  les  figures  de  femmes,  la  ménagère,  la  personne  con- 
tente de  sa  petite  vie,  des  détails  d'intérieur;  la  bonne  poule  qui 
pourvoit  aux  petits  et  veille  à  la  mangeoire,  bornée,  sérieuse, 
attentive  et  doucement  gaie  par  occupation  continue  et  propor- 
tionnée, par  limitation  naturelle  des  désirs. 

3"  La  rêveuse  enthousiaste,  mélancolique,  atteinte  de 
Schwàrmerei  et  devenant  nerveuse. 

4°  L'animal  administratif,  teneur  délivres,  employé,  admi- 
nistrateur mécanique,  parfait  dans  son  genre,  solide,  raide,avec 
une  nuance  de  grotesque. 

5<»  L'animal  d'espèce  grossière,  sauvage,  énergique  :  le  ger- 
main antique. 

H.  Tainh. 


AU  TEMPS  DE  L'INNOCENCE 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


VJII 

On  fut  généralement  d'accord  à  New-York  pour  trouver  que 
la  comtesse  Olcnska  avait  perdu  sa  l)eaute. 

Newland  Archer  n'était  qu'un  collégien  quand  elle  étnil 
venue  à  New- York  pour  la  preniièn»  fois,  jx'lite  fille  de  neuf  à 
dix  ans,  jolie,  primesautière.  Ses  parents,  qui  avaient  toujours 
mené  une  vie  errante,  étaient  morts  quand  elle  était  tout 
enfant.  Elle  avait  alors  été  recueillit^  par  sa  tante  MedojM 
Manson,  une  voyageuse  aussi,  qui  revenait  à  New-York  pour 
s'y  fixer. 

La  pauvre  Medora,  après  ses  déplacements  répétés,  revenait 
toujours  à  New^-York  pour  s'y  lixer,  chaque  fois  dans  une 
habitation  plus  modeste,  et  amenant  toujours  avec  elle  soit  un 
nouvel  époux,  soit  un  enfant  d'adoption.  Puis,  après  un  certain 
temps,  elle  se  séparait  toujours  de  son  mari  ou  se  querellait  avec 
sa  pupille  ;  après  quoi,  se  défaisant  à  [xn-te  de  sa  maison,  elle 
recommençait  à  courir  le  monde.  Comme  sa  mère  était  une 
Rushworth,  et  comme  son  dernier  et  mal  lie  un;  ux  niariaj^e 
l'avait  enchaînée  à  un  des  «  (^hivers  fous,  »  New-York  se  mon- 
trait plutôt  indulgent  pour  elle.  Cependaiil  on  déplorait  de  voir 
confiée  a  cette  extravagante  la  petite  Ellen,  dont  les  partants,  en 
dépit  de  leur  goût  pour  la  vie  vagabonde,  avaient  elé  1res  aimés 
à  New- York. 

Copyright,  hy  Edith  Wharton,  4920. 
(1)  Voyez  la  Revue  du- 15  novembre. 
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On  se  monlruit  bien  disposé  eu  Caveur  de  la  petite,  quoique 
son  teint  éclatant  et  ses  boucles  indociles  lui  donnassent  un  air 
de  g;iii!i'  :!ii  peu  choquant  chez  une^enTant  qui  aurait  dû  porter 
encore  le  deuil  de  ses  parents.  C'était  une   des  aberrations  de 
Medora  que  d'en  prendre  à  son  aise  avec  les  rites  du  deuil  amé- 
ricain, si  strictes  à  cette  époque,  et  quand  elle   débarqua   du 
paquebot  après  la  mort  des  parents  d'EUen,  sa  famille  fut  scan- 
dalisée de  voir  (jue  le  voile  de  crêpe  qu'elle  portait  pour  le  deuil 
de  son  frère  était  de  plusieurs  centimètres  plus  court  que  celui 
de  ses  belles-sœurs.  Quant  à  Elleu,  sa  robe  de  mérinos  rouge  et 
son  collier  d'ambre  lui  donnaient  l'air  d'une  petite  bohémieiiiie.; 
Mais  New-York  s'était  résigné  depuis  si  longtemps  aux  sin- 
gularités de   Medora   que  quelques   vieilles    dames  seulement 
hocli.tient  la   tète  devant  les  couleurs    éclatantes  qu'on   faisait 
porter  à  Ellen.  La  plupart  de  ses  parents  subissaient  le  charme 
de  ce  visage  animé,   de  cette  nature  vive.   C'était   une    petite 
créature    familière     et  hardie.    Amusante   avec   ses    questions 
imprévues  et  ses   réflexions  précoces,   elle    déployait    quelques 
menus  talents,  dansant  la  danse  du  cliàle,et  chantant  des  chan- 
sons populaires  de  Naples.  La  folle  Medora  s'ap}»elait,  de  son  vrai 
nom,  Mrs  Thorley  Chivers;  mais,  ayant  reçu  un  titre  papal,  elle 
avait  abandonné  le   nom  de  son  premier  mari  pour   celui  de 
marquise  Manson  :  ainsi,  en  Italie,  expliquait-elle,  elle  devenait 
la  Marchesa  Manzoni.  Sous  sa  direction,  la  petite  fille  reçut  une 
éducation   peu  banale.  Elle   dessina  (chose  inouïe)   d'après   le 
modèle,  et  apprit  à  tenir  la  partie  de  piano  dans  des  quatuors 
ivec  des  artistes  de  profession.  Tout  cela   ne  menait  à  rien  de 
)on,  et  lorsque,  quelques  années  plus  tard,  le  pauvre   Chivers 
înit  par  mourir  dans  une  maisuti  d'aliénés,  sa  veuve,  affublée 
td' étranges  voiles,  replia  sa  tente  et  partit  avec  Ellen,  devenue 
une  grande   fille    maigre  avec  des  yeux  éblouissants.  Pendant 
quelque   temps,  on  n'entendit  plus  parler  des  deux  femmes; 
b  puis  arriva  la  nouvelle  du  mariage  d'EUen  avec  un  noble  Polo- 
|nais,  portant  un   nom    historique,    puissamment  riche,  qu'elle 
lavait  rencontré  à  un   b;il  des  Tuileries  et    qu'on  disait  avoir 
ides  établissements  princiers    à    Paris,   à    Nice   et  à    Florence, 
m  yacht  il  Cowes  et  des  chasses  en  Transylvanie.  Elle  disparut 
[dans  un(^  sorte  d'apotlK'os."  ;   et  lorsrjue,  peu  d'années  après,  la 
Lpauvre  Medora  revint  encore   à  New- York,  désemparée,  désar- 
gentée, en     deuil    d'un    troisième   mari,    et   en    quête    d'une 
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installation  encore  plus  modeste,  on  se  demanda  pourquoi  sa 
nièce,  si  riche,  n'avait  rien  pu  faire  pour  elle.  On  apprit  bientôt 
que  le  mariage  d'Ellen  se  terminait  en  désastre  et  qu'elle-même 
rentrait  dans  sa  pairie  pour  chercher  parmi  les  siens  le  repos 
et  l'oubli. 

Archer  repassait  ces  événements  dans  sa  mémoire  en  voyant 
la  comtesse  Olenska  faire  son  entrée  dans  le  salon  des  van  der 
Luyden,  le  soir  du  fameux  diner.  L'épreuve  était  solennelle  et 
il  se  demandait,  avec  un  peu  d'inquiétude,  comment  elle  la 
soutiendrait.  Arrivée  assez  tard,  une  main  encore  dégantée 
et  rattachant  un  bracelet  à  son  poignet,  elle  entra  sans  hâte  ni 
embarras  dans  ce  salon  où  la  compagnie  la  plus  choisie  de  New- 
York  se  trouvait  assemblée  en  aréopage. 

Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce  et  promena  ses  regards 
autour  d'elle,  le  sourire  des  yeux  en  contraste  avec  le  pli  des 
lèvres.  Intérieurement  Newland  Archer  contesta  le  verdict 
général  porté  contre  la  beauté  de  la  jeune  femme.  A  la  vérité, 
sa  radieuse  jeunesse  s'était  évanouie,  ses  joues  animées  avaient 
pâli,  sa  taille  s'était  amincie,  elle  paraissait  un  peu  plus  âgée 
que  les  trente  ans  qu'elle  devait  avoir.  Mais  il  y  avait  en  elle 
ce  je  ne  sais  quoi  de  dominateur  que  donne  la  beauté,  le  port 
de  tête  était  assuré,  et  dans  la  liberté  du  regard  se  lisait  la 
conscience  de  .son  pouvoir.  Avec  cela,  la  comtesse  Olenska  avait 
plus  de  vraie  simplicité  que  la  plupart  des  femmes  présentes 
aussi,  comme  le  dit  plus  tard  Janey,  on  fut  déçu  de  ne  pas  lui 
trouver  ce  dernier  cri  d'élégance  que  New- York  appréciait  par- 
dessus tout.  New-York  s'attendait  à  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  sensationnel  de  la  part  d'une  personne  qui  avait  traversé 
un  drame. 

Le  diner  fut  une  cérémonie  impressionnante.  Ce  n'était  déjà 
pas  une  petite  affaire  que  de  diner  chez  les  van  der  Luyden  ; 
mais  y  diner  avec  un  duc  qui  était  leur  cousin  devenait  pres- 
qu'une  solennité  religieuse.  Archer  aimait  à  penser  que  seul  un 
vieux  New-Yorkais  pouvait  apprécier  ia  nuance  qu'il  y  avait 
pour  New-York  entre  un  simple  duc  et  un  duc  parent  des 
van  der  Luvden.  Excepté  dans  le  monde  des  Struthers,  New- York 
accueillait  aver  indilVéreiice,  ([uand  ce  n'était  pas  avec  une 
hauteur  onibragensv,',  les  nobles  de  passage;  mais,  lorsqu'ils  se 
présentaient  sous  de  tels  auspices,  ils  étaient  reçus  avec  la 
dernière  cordialité  :  on  voyait  en   eux,   non  le  personnage  du 
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Gotha,   mais    Je   nobles  parents    dont    on  suivait    encore    les 
traditions. 

Si  Archer  chérissait  son  vieux  New-York,  c'est  qu'il  était 
sensible  à  toutes  ces  nuances,  môme  quand  il  en  souriait  avec 
quelque  ironie. 

Les  van  der  Luyden  avaient  fait  de  leur  mieux  pour  entourer 
la  circonstance  de  solennité.  Ils  avaient  sorti  les  Sèvres  des  du  Lac, 
l'argenterie  George  II  des  Trevenna,  le  service  de  la  Compagnie 
des  Indes,  et  les  magnifiques  assiettes  «  Crown  Derby.  »  Mrs  van 
der  Luyden  ressemblait  plus  que  jamais  à  un  Cabanel,  et 
Mrs  Archer  avait  au  cou  les  émeraudes  de  sa  grand'mère 
enchâssées  dans  des  marguerites  de  perles  ;  elle  évoquait  ainsi 
pour  son  fils  les  miniatures  d'Isabey.  Toutes  les  dames  étaient 
parées  de  leurs  plus  beaux  bijoux  dont  les  montures,  pour  la 
plupart  un  peu  lourdes  et  démodées,  s'harmonisaient  à  l'atmos- 
phère générale.  La  vieille  Miss  Lanning  portait  les  camées  de 
sa  mère  et  un  grand  chàle  de  blonde  espagnole. 

La  comtesse  Olenska  était  la  seule  jeune  femme.  Cependant, 
en  examinant  les  visages  des  dames  mûres  avec  leurs  colliers 
de  perles  et  leurs  panaches  de  plumes,  Archer  fut  frappé  de  les 
voir  si  enfantins,  comparés  à  celui  d'Ellen  Olenska.  Il  pensait 
avec  un  frisson  à  ce  qu'elle  avait  dû  traverser  pour  en  revenir 
avec  ces  yeux-là  ! 

Le  duc  de  Saint-Austrey,  assis  à  la  droite  de  la  maitresse  de 
maison,  était  naturellement  le  personnage  important  du  dîner. 
Si  d'ailleurs  la  comtesse  Olenska  était  moins  brillante  qu'on  ne 
l'avait  espéré,  le  duc,  lui,  avait  l'air  totalement  insignifiant.  Il 
n'était  pas  venu  comme  un  précédent  visiteur  ducal  en  veste  de 
chasse  ;  mais  son  habit  était  si  défraîchi,  si  déformé,  il  le  por- 
tait avec  si  peu  d'élégance,  courbé  sur  sa  chaise,  sa  vaste 
barbe  couvrant  le  plastron  de  sa  chemise,  qu'il  n'avait  pas  l'air 
en  tenue  de  soirée.  Court,  hàlé,  le  dos  rond,  les  yeux  petits,  le 
sourire  aimable,  il  parlait  peu  et  d'une  voix  si  basse  qu'en 
dépit  des  silences  attentifs,  ce  qu'il  disait  n'était  entendu  que 
de  ses  plus  proches  voisins. 

Quand  les  hommes  rejoignirent  les  dames  après  le  dîner,  le 
Duc  piqua  droit  sur  la  comtesse  Olenska,  s'installa  près  d'elle, 
et  tous  deux  se  plongèrent  dans  une  conversation  amicale.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  sembla  se  douter  que  le  duc  aurait  dû,  d'abord, 
présenter  ses  hommages  ù  Mrs  Lovell  Mingott  et  à  Mrs  Headley 
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Chivers ,  et  lu  comtesse  entretenir  cet  aimable  hyprocondriaqiie, 
M.  Urban  Dagonet  de  Washington  Square,  qui  faisait  fléchir 
pour  elle  sa  règle  immuable  de  refuser  toute  invitation  à  diner 
entre  les  mois  de  janvier  et  d'avril.  Le  duc  et  la  comtesse  bavar- 
dèrent pendant  près  de  vingt  minutes;  puis,  la  comtesse  se  leva, 
et  traversant  seule  la  vaste  pièce,  elle  alla  s'asseoir  près  de 
Newland.  L'étiquette  à  New- York  voulait  qu'une  dame  attendit, 
immobile  comme  une  idole;  c'était  aux  hommes  à  se  succéder 
à  ses  côtés.  Sans  doute  elle  ignorait  cette  règle.  Elle  s'assit,  avec 
une  aisance  parfaite,  dans  le  coin  du  canapé  près  d'Archer  et 
posa  sur  lui  son  chaud  regard. 

—  Parlez-moi  de  May,  dit-elle. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  il   demanda: 

—  Vous  connaissiez  déjà  le  duc  ? 

—  Oui,  nous  le  voyions  tous  les  hivers  à  Nice.  Il  aime  beau- 
coup le  jeu.  Il  venait  souvent  à  la  maison.  —  Elle  dit  cela  le  plus 
naturellement  du  monde,  comme  elle  eût  dit  :  «  Il  aime  beau- 
coup la  pèche  à  la  ligne.  »  Et,  non  moins  naturellement,  elle 
ajouta  :  (Vest,  je  crois  bien,  l'homme  le  plus  ennuyeux  que  j'nin 
jamais  rencontré. 

Cette  réflexion  plut  tellement  au  jeune  homme  qu'elle  dissipa 
sa  légère  contrariété  :  c'était  amusant  de  rencontrer  une  femme 
qui  trouvait  ennuyeux  le  duc  et  qui  osait  le  dire  !  Il  aurait 
voulu  questionner  la  jeune  femme,  plonger  dans  sa  vie  passée, 
que  des  paroles  prononcées  négligemment  avaient  éclairée 
de  lueurs  furtives.  Mais  il  eut  peur  de  toucher  à  des  sou- 
venirs troublants,  et  déjà  elle  était  revenue  à  son  premier 
sujet. 

—  May  est  adorable  !  Je  n'ai  pas  Vu  à  New-York  une  jeune 
fille  aussi  jolie  et  intelligente.  Je  pense  que  vous  en  êtes 
très  amoureux... 

Newland  rougit  et  se  mit  à  rire  : 

—  Naturellement. 

Elle  le  regarda,  songeuse  : 

—  Croyez-vous,  dit-elle,  qu'il  y  ait  une  limite  à  l'amour  ? 

—  A  l'amour?  S'il  en  est  une,  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 
Elle  rayonna  de  sympathie  : 

—  Alors,  c'est  réellement  et  sincèrement  un  roman? 

—  Le  plus  romanesque  des  romans. 

—  Voilèt  qui  est  délicieux  1  Et  vous  avez  trouvé  cela  vous 
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deux   tout  seuls?  Ce  n'est  pas  un    arrangement   qu'on    a    fait 
pour vous? 

Archer  la  regarda  avec  stupeur  : 

—  Avoz-vous  oublié,  dit-il,  qu'en  Amérique  nous  arrangeons 
nos  mariages  nous-mêmes? 

Elle  rougit  violemment  et  Newland  regretta  ses  paroles. 

—  Oui,  répondit-elle,  j'avais  oublié.  Il  faut  m'excuse r.  Je  ne 
me  rappelle  pas  toujours  que  les  mariages,  si  affreux  là  d'où  je 
viens,  sont  beaux  et  purs  ici. 

Ses  yeux  s'abaissèrent  sur  son  éventail  en  plumes  d'aigb', 
el  Newland  vit  trembler  ses  lèvres. 

—  P;n'd<»nu('z-m(»i  !  dit-il  impétueusement;  mais,  ici,  vous 
êtes  au  milieu  d'amis,  vous  le  savez. 

—  Oui,  je  le  sais,  je  le  sens,  partout  où  je  vais.  C'est  pourquoi 
je  suis  revenue.  Je  veux  tout  oublier,  redevenir  une  parfaibi 
Américaine,  comme  les  Mingotl,  les  Welland,  vous  et  votrn 
<liarmante  mère...  et  toutes  ces  personnes  si  aimables  qui  sonl 
ici  ce  soir.  Ah!  voilà  May  qui  arrive.  Vous  devez  être  pressé 
d'aller  la  rejoindre,  ajoula-t-elle,  mais  sans  bouger,  les  yeux 
do  nouveau  fixés  sur  le  jeune  homme. 

Les  invités  de  la  soirée  commençaient  à  remplir  les  salons. 
Archer  suivit  le  regard  de  la  comtesse  Olenska  :  il  vil  May  qui 
entrait  avec  sa  mère.  Grande,  élancée,  dans  sa  robe  blanche 
ceinturée  d'argent,  avec  ses  cheveux  couronnés  de  fleurs  d'argent, 
c'était  Diane  en  personne. 

—  J'ai  tant  de  rivaux,  dit  Archer.  Voyez  comme  elle  est 
déjà  entourée!  Voilà  le  duc  qui  se  fait  présenter. 

—  Restez  encore  un  peu  avec  moi,  dit  la  comtesse  Olenska  à 
voix  basse,  et  de  son  éventail  elle  effleura  le  gimou  du  jeune 
homme.  Ce  n'était  qu'un  léger  frôlement,  mais  qui  le  fit  tres- 
saillir. 

—  Vous  permettez  qu(^  je  reste?  réj)ondit-il  sur  le  même  Ion, 
sachant  à  peine  ce  qu'il   disait. 

Mais  le  maître  de  la  maison  s'avançait,  suivi  du  vieux 
Ml'  Urban  Dagonct.  La  comtesse  les  accueillit  avec  un  sourire 
grave,  et  Archer,  sous  le  regard  de  M.  van  der  Luyden,  se  leva 

M""*  Olenska  lui  tendit  la  main  : 

—  C'est  entendu.  Demain,  après  cinq  heures.  Je  vous 
attendrai,  dit-elle;  puis,  elle  fit  place  à  Mr  Dagonet  auprès 
délie. 
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Archer  répéta  :  Demain.  Pourtant,  ils  n'avaient  pas  pris 
rendez-vous  et,  durant  leur  conversation,  la  comtesse  n'avait 
pas  témoigné  qu'elle  désirât  le  revoir. 

En  s'éloignant,  il  vit  Lav^^rence  Lefferts  qui  s'approchait 
pour  présenter  sa  femme.  Gertrude  Lefferts,  très  empressée, 
disait  avec  son  large  sourire  insipide  : 

—  Je  crois  me  rappeler  que  nous  allions  ensemble  au  cours 
de  danse  quand  nous  étions  petites. 

Derrière  elle,  attendant  Içur  tour  de  se  nommer  à  la  com- 
tesse, Archer  reconnut  nombre  de  couples  récalcitrants  qui 
avaient  refusé  de  la  rencontrer  chez  Mrs  Lovell  Mingott.  Comme 
le  disait  Mrs  Archer  :  «  Quand  les  van  der  Luyden  veulent 
donner  une  leçon,  ils  savent  s'y  prendre.  Ce  qui  est  dommage, 
c'est  qu'ils  le  fassent  si  rarement.  » 

Newland  sentit  une  main  sur  son  bras  et  vit  Mrs  van  der 
Luyden,  qui  le  regardait  du  haut  de  sa  splendeur,  dans  l'éclat 
de  sa  robe  de  velours  et  de  ses  diamants  de  famille. 

—  Comme  vous  avez  été  bon,  Newland,  de  vous  occuper 
ainsi  de  M™«  Olenska!  J'ai  dit  à  votre  oncle  Henry  qu'il  était 
temps  d'aller  vous  relever. 

Archer  répondit  par  un  vague  sourire;  elle  ajouta,  aimable  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  May  plus  en  beauté.  Le  duc  est  d'avis 
que  nous  n'avons  pas  de  plus  ravissante  jeune  lille. 

IX 

«  Après  cinq  heures,  »  avait  dit  la  comtesse  Olenska.  A  cinq 
heures  et  demie,  Archer  sonnait  à  la  porte  d'une  maison  d'aspect 
modeste,  dont  la  façade  lézardée  se  dissimulait  sous  une  glycine 
géante  enroulée  autour  d'un  étroit  balcon.  M™^  Olenska  avait 
loué  cette  maison,  tout  au  bas  de  la  Vingt-troisième  rue,  à  la 
vagabonde  Medora. 

C'était  choisir  un  bizarre  quartier.  Dos  petites  couturières, 
des  empailleurs  d'oiseaux  exotiques,  des  «  gens  qui  écrivaient,  » 
étaient  les  plus  proches  voisins  de  la  comtesse  Olenska.  Plus 
loin,  Archer  reconnut,  au  fond  d'une  allée  pavée,  une  maison 
délabrée  en  bois  que  Winsett,  un  journaliste  qu'il  rencontrait 
quelquefois,  lui  avait  dit  habiter.  Winsett  n'invitait  personne 
chez  lui,  mais  il  avait  indiqué  sa  demeure  à  Archer  au  cours 
d'une  promenade  nocturne,  et  ce  dernier  s'était  demandé,  avec 
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un  petit  frisson,  si,  dans  les  autres  capitales,  les  hommes  de 
lettres  étaient  aussi  pauvrement  loge's. 

La  maison  devant  laquelle  Archer  s'était  arrêté  ne  se  dis- 
tinguait des  autres  que  par  son  badigeon  un  peu  plus  frais; 
st  le  jeune  homme  se  dit  que  le  comte  Olenski  avait  dû  dé- 
pouiller sa  femme  de  sa  fortune  aussi  bien  que  de  ses  illusions. 

Archer  avait  passé  une  journée  maussade.  Après  le  déjeuner 
chez  les  Welland,  il  avait  espéré  emmener  May  faire  une  pro- 
menade dans  le  Central  Parc,  l'avoir  à  lui,  lui  dire  combien  elle 
avait  été  ravissante  la  veille,  au  bal,  combien  il  était  fier  d'elle, 
et  la  presser  de  faire  hâter  leur  mariage.  Mais  Mrs  Welland  lui 
avait  doucement  rappelé  que  la  tournée  des  visites  de  famille 
n'était  pas  à  moitié  faite;  et,  quand  il  manifesta  son  désir 
d'écourter  les  liançailles,  elle  fronça  les  sourcils  et  soupira  : 

—  Songez  donc,  mon  ami,  douze  douzaines  de  tout,  —  et 
brodées  à  la  mainl 

Dans  le  grand  landau  de  famille,  ils  roulèrent  d'une  porte  à 
l'autre.  Archer,  la  tournée  accomplie,  se  sépara  de  sa  fiancée 
avec  le  sentiment  d'avoir  été  montré  comme  un  captif  dans  un 
«  triomphe.  »  A  la  pensée  que  son  mariage  ne  serait  célébré 
qu'à  l'automne,  et  qu'il  continuerait  d'ici  là  à  mener  le  même 
genre  de  vie,  il  se  sentit  de  plus  en  plus  déprimé. 

—  Demain,  lui  rappela  Mrs  Welland  comme  il  partait, 
nous  ferons  les  Chivers  et  les  Dallas , 

Evidemment,   on  rendait   visite    aux    deux    familles    dans 

l'ordre  alphabétique,   et  on   n'en   était  encore   qu'au   premier 

quart  de  l'alphabet. 

Archer  s'était  proposé  de  dire  à  May  que  la  comtesse 
[Olenska  l'avait  prié  d'aller  la  voir  ce  jour-là;  mais,  dans  les 
[courts  moments  où  il  se  trouva  seul  avec  sa  fiancée,  il  eut  des 
Lsujets  de  conversation  plus  pressants.  Et  puis,  il  trouva  un  peu 

ridicule    de    faire    allusion    à    l'invitation    de  M'"®  Olenska.  Il 

savait  que  May  désirait  qu'il  fût  aimable  pour  sa  cousine  ; 
In'était-ce    pas    pour    déférer    à    ce    désir   qu'on    avait   avancé 

l'annonce   de   leurs  fiançailles  ? 

Au  moment  d'entrer  chez  M™^  Olenska,  sa  curiosité  était 

vivement  éveillée.  La  façon  imprévue  dont  elle  l'avait  invité  à 
[venir  la  voir  l'intriguait.  Il  fut  reçu  par  une  servante  au  teint 
[doré,  dont  la  poitrine   bombée   était   recouverte   d'un  fichu  à 

couleurs  vives;  une  Sicilienne,  pensa  Archer.  Elle   l'accueillit 
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en  souriant  et  ne  répondit  a  ses  questions  que  par  un  signe 
de  tète  ;  puis  elle  le  fit  entrer  dans  un  salon  au  plafond  bas, 
où  pétillait  un  feu  de  bois.  La  pièce  était  vide,  et  Archer  se 
demanda  si  la  servante  était  allée  a  la  recherche  de  sa  mai- 
tresse,  ou  si,  n'ayant  pas  compris  ce  qu'il  était  venu  faire, 
elle  l'avait  peut-être  pris  pour  l'horloger  :  il  vit,  en  effet, 
que  l'unique  pendule  ne  marchait  pas.  Tl  savait  que  les  races 
méridionales  communiquent  entre  elles  par  gestes,  et  fut 
mortifié  de  n'avoir  rien  cxDmpris  aux  signes  et  aux  sourires  de 
la  femme  de  chambre.  Enfin,  elle  revint  avec  une  Inmpe,  et 
Archer,  étant  [parvenu  à  combiner  une  phrase  tirée  de  Dante 
et^de  Pétrarque,  provoqua  cette  réponse  :  La  signora  è  fuori, 
?}ia   verra  subito. 

Cependant,  à  la  clarté  de  la  lampe,  se  révélait  à  lui  le  charme 
enveloppant  et  discret  de  ce  salon,  si  différent  de  ceux  aux- 
quels il  était  habitué  !  On  lui  avait  dit  que  la  comtesse  Olenska 
avait  rapporté  avec  eUe  quelques  meubles,  «  débris  du  nau- 
frage, »  disait-elle.  C'étaient,  sans  doute,  ces  tables  légères  en 
marqueterie,  ce  petit  bronze  grec  sur  la  cheminée,  et  les 
deux  bandes  de  damas  rouge  clouées  sur  le  papier  décoloré  du 
mur,  et  faisant  fond  à  des  tableaux  vaguement  italiens,  dans  de 
vieux  cadi'es  dédorés. 

Newiand  Archer  se  piquait  d'être  connaisseur  en  art  italien. 
Son  adolescence  avait  été  saturée  de  Ruskin,  et  il  avait  lu  les 
derniers  ouvrages  de  John  Addington  Symonds,  l'Eiiphorion 
de  Vernon  Lee,  les  essais  de  P. -G.  Hamerton,  et  un  nou- 
veau volume  dont  on  parlait  beaucoup,  la  Renaissance,  de 
Walter  Pater.  Il  parlait  avec  aisance  de  Botticelli,  avec  une 
légère  condescendance  de  Fra  Angelico;  mais  les  tableaux  de 
Mme  Olenska  le  déconcertaient,  car  ils  ne  ressemblaient  à  rien 
de  ce  qu'il  avait  accoutumé  de  voir,  et  par  conséquent,  de 
cnmpi'endre,  quand  il  voyag(;ait  en  Ttalie.  Peut-être  ses  dons 
d'observation  étaient-ils  diminués  du  fait  qu'il  se  trouvait  seul 
dans  cette  mj^stérieuse  maison  où,  apparemment,  personne  ne 
l'attendait.  Il  regrettait  de  n'avoir  pas  parlé  à  May  de  l'invitation 
de  la  comtessLi  Olenska,  et  était  un  peu  troublé  par  la  penséf! 
(|ne  sa  fiancée  pouvait  arriver  inopinément,  et  le  trouver 
installé  seul  au  coin  du  feu  à  cette  heure  intime  du  crépuscule 
d'hiver. 

Mais, puisqu'il  s'était  rendu  a  l'invitation,  il  n'avait  plus  qu'à 
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attendre,  les  pieds  au  feu.  L'atmosphère  de  ce  salon  était  si  par- 
ticulière I  Certes,  il  avait  déjà  vu  des  pièces  tendues  de  damas 
ronge  et  de  tableaux  de  l'école  italienne  :  ce  qui  le  frappait, 
c'était  la  façon  dont  M™*  Olenska*  à  l'aide  de  deux  ou  trois 
vieux  bibelots,  et  de  quelques  mètres  de  damas  rouge,  avait 
su  donner  un  accent  personnel  à  cette  pauvre  pièce  misé- 
rablement meublée.  Il  essaya  d'en  analyser  le  mystère.  F]lait-ce 
le  savant  agencement  des  tables  et  des  chaises,  ou  le  fait  de 
n'avoir  mis  que  deux  roses  rouges  dans  le  vase, — oii  toute  uiilre 
main  en  eûtfourré  une  douzaine? — Etait-ce  enfin  le  vague  parfinn 
flottant  dans  l'air,  qui  donnait  à  cette  pièce  une  atmosphère  si 
exotique  à  la  fois  et  si  intime?  Le  parfum  surtout  l'intriguait, 
car  ce  n'était  ni  du  «  White  Rose,  »  ni  de  la  ((  Violette  de  Parme,  » 
mais  une  odeur  qui  faisait  rêver  à  des  bazars  lointains,  à  l'ambre 
gris,  au  café  turc,  et  aux  pétales  de  roses  desséchées. 

11  essaya  de  se  figurer  ce  que  serait  le  salon  de  May.  Très 
généreux,  Mr  Welland  avait  déjà  en  vue  une  maison  «le  la 
Trente-neuvième  rne.  On  jugeait  le  quartier  un  peu  éloigné, 
mais  la  maison,  toute  neuve;,  était  construite  en  pierres  d'un 
jaune  verdàtre  que  les  jeunes  architectes  commençaient  à 
employer  pour  réagir  contre  les  pierres  brunes  dont  le  ton 
uniforme  faisait  de  New-York  une  vaste  glace  au  chocolat'.  El  la 
plomberie  était  parfaite.  Archer  aurait  préféré  remettre  à  pins 
tard  le  choix  de  l'installation  ;  mais  les  Welland,  tout  en  approu- 
vant que  la  lune  de  miel  se  passât  en  Europe, —  et  se  prolongeât 
même  par  un  hiver  en  Egypte,  —  insistaient  sur  la  nécessité, 
pour  le  jeune  ménage,  de  trouver  une  maison  prête  au  retour. 
Archer  sentait  que  son  sort  était  fi.\é.  Pour  le  reste  de  ses  jours, 
il  monterait  les  marches  en  pierres  jaunes  verdàtres,  et  traver- 
serait le  «  vestibule  pompéien,  »  pour  arriver  à  l'antichambre 
lambrissée  de  bois  clair;  mais  son  imagination  s'arrêtait  là.  Il 
[;Savait  que  le  salon,  à  l'étage  supérieur,  avait  une  grande  baie 
kvitrée;  mais  il  ne  pouvait  se  figurer  quel  jiarti  May  en  tirerait. 
Elle  supportait  sans  difficulté  les  capitonnages  violets  et  jaunes 
du  salon  de  ses  parents,  ses  tables  en  imitation  de  Boule,  ses 
[vitrines  dorées  remplies  de  Saxe  moderne  :  pourquoi  supposi'r 
qu'elle  désirât  chez  elle  autre  chose?  Le  jeune  homme  se  consola 
à  l'idée  d'arranger  lui-même  son  cabinet  de  travail,  qu'il  meu- 
blciait  de  ces  nouveaux  meubles  anglais  genre  «  pré-raphaé- 
►lite,  »  avec  de  solides  bibliothèques  sans  portes  vitrées. 
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La  servante  revint,  ferma  les  rideaux,  tisonna  le  feu,  répéta 
en  souriant  :  Ferra,  verra.  Quand  elle  fut  partie,  Archer  se  leva 
et  commença  à  marcher  à  travers  la  pièce.  Attendrait-il  plus 
longtemps?  Sa  position  devenait  asssz  ridicule.  Peut-être 
avait-il  mal  compris  M""^  Olenska;  peut-être  n'avait-elle  pas  eu 
l'intention  de  l'inviter... 

De  la  rue  silencieuse  monta  le  bruit  sec  des  sabots  d'un  step- 
peur.  Une  voiture  s'arrêta  et  Archer  entendit  une  portière  qui 
s'ouvrait.  En  écartant  les  rideaux,  il  vit,  à  la  lueur  du  réverbère, 
Julius  Beaufort  qui  aidait  M"'*  Olenska  à  descendre  de  son  petit 
coupé  anglais. 

Beaufort,  le  chapeau  à  la  main,  disait  quelque  chose  à  la  jeune 
femme,  qui  parut  répondre  négativement.  Ils  se  serrèrent  la 
main  ;  le  banquier  sauta  dans  la  voiture,  et  M™^  Olenska  monta 
lentement  les  marches  du  perron. 

Elle  entra  dans  le  salon  sans  paraître  surprise  d'y  trouver 
Archer.  La  surprise  était  un  sentiment  auquel  elle  semblait 
rarement  s'abandonner. 

—  Ma  petite  cabane  vous  plait-elle?  demanda-t-elle  en  sou- 
riant. Pour  moi,  c'est  le  Paradis! 

Tout  en  parlant,  elle  dénouait  son  chapeau  à  brides  et  l'en- 
voyait rejoindre  sur  une  chaise  son  long  manteau. 

—  Vous  l'avez  arrangé  avec  un  goût  exquis,  répondit  Archer, 
rougissant  de  la  banalité  du  propos.  Il  se  sentait  comme  empri- 
sonné dans  le  convenu  par  son  désir  même  de  dire  quelque 
chose  de  frappant. 

—  C'est  bien  insignifiant!  Ma  famille  méprise  mon  petit  coin. 
En  tout  cas,  c'est  moins  triste  que  chez  les  van  der  Luyden. 

Archer  fut  ébloui  de  tant  d'audace  :  on  aurait  trouvé  peu 
d'esprits  assez  subversifs  pour  traiter  de  triste  l'imposante 
demeure  des  van  der  Luyden.  Les  privilégiés  qui  y  pénétraient, 
avec  un  léger  frisson,  étaient  d'accord  pour  louer  l'élégance  des 
salons.  Archer  était  ravi  que  la  comtesse  Olenska  eût  traduit 
l'impression  générale. 

—  Ce  que  vous  avez  fait  ici  est  délicieux,  répéta-t-il. 

—  Je  l'avoue,  j'aime  cette  petite  maison  ;  mais  c'est  surtout, 
je  crois,  parce  qu'elle  est  dans  mon  pays,  à  New- York,  et...  et 
que  j'y  suis  seule. 

Elle  parlait  si  bas  qu'il  entendit  à  peine  la  fin  de  la  phrase. 
Embarrassé,  il  répondit  : 
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—  Vous  aimez  tant  que  ça  être  seule? 

—  Oui,  puisque  mes  amis  m'empêchent  de  sentir  ma  soli- 
tude... —  Elle  s'assit  près  du  feu  et  ajouta  :  Nastasia  nous  appor- 
tera le  thé.  —  Puis,  faisant  signe  à  Archer  de  reprendre  sa 
place  :  Je  vois  que  vous  avez  déjà  choisi  votre  coin. 

Renversée  dans  un  fauteuil,  elle  croisa  ses  bras  derrière  sa 
tête,  et  regarda  le  feu,  les  yeux  mi-clos. 

—  C'est  l'heure  que  je  préfère,  dit-elle;  et  vous? 

Archer  crut  devoir  au  sentiment  de  sa  dignité  de  demander: 

—  Je  craignais  que  vous  n'eussiez  oublié  l'heure.  Beaufort 
vous  a  sans  doute  retardée. 

Elle  prit  un  air  amusé. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Avez-vous  attendu  longtemps? 
Mr  Beaufort  m'a  menée  voir  un  tas  de  maisons,  puisqu'on  a 
décidé  que  je  ne  devais  pas  rester  dans  celle-ci. —  Elle  avait  l'air 
de  se  désintéresser  et  de  Beaufort  et  de  son  visiteur,  et  continua: 
—  Je  n'ai  jamais  vu  une  ville  où  l'on  ait  plus  de  répu- 
gnance à  habiter  les  quartiers  excentriques.  Quelle  importance 
cela  a-t-il?  On  m'a  dit  que  cette  rue  est  très  convenablement 
habitée. 

—  Elle  n'est  pas  à  la  mode. 

—  A  la  mode?  Attachez-vous  tant  d'importance  à  la  mode? 
Pourquoi  ne  pas  se  faire  sa  mode  à  soi?  Peut-être  ai-je  toujours 
vécu  avec  trop  d'indépendance.  En  tout  cas,  je  veux  faire  ce  que 
vous  faites  tous  :  je  veux  sentir  de  l'affection  et  de  la  sécurité 
autour  de  moi. 

Il  fut  ému,  comme  la  veille  quand  elle  lui  avait  parlé  de  son 
désir  d'être  guidée. 

—  Voilà  justement  ce  que  souhaitent  vos  amis.  Il  n'y  a  rien  à 
craindre  à  New-York,  ajouta-t-il  avec  une  pointe  de  sarcasme. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  On  en  a  l'impression,  s'écria-t-elle,  sans 
saisir  l'ironie.  C'est  comme  d'entrer  en  vacances,  quand  on  a  été 
une  bonne  petite  fille  qui  a  bien  fait  tous  ses  devoirs. 

La  comparaison  ne  plut  pas  à  Newland.  Il  voulait  bien  par- 
ler de  New-York  sur  un  ton  cavalier,  mais  il  n'aimait  pas  que 
d'autres  prissent  la  même  liberté.  Il  se  demandait  si  Ellen  ne 
commençait  pas  à  comprendre  que  la  société  de  New-York  était 
une  redoutable  machine  qui  avait  été  bien  près  de  la  broyer. 
Le  diner  des  Lovell  Mingott,  retapé  in  extremis,  fait  de  pièces 
et  morceaux  pris  à  différents  milieux  sociaux,  aurait    dû  lui 
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apprendre  le  péril  auquel  elle  avait  échappé.  Rlle  n'avail  jaiiMi^ 
compris  le  danger,  ou  elle  l'avait  perdu  de  vue  dans  le 
triomphe  de  la  .soirée  de.s  van  der  Luydeu.  Archer  iiirlinail  à 
la  première  .supposition,  et  l'idée  que,  pour  la  jeune  fennnii, 
les  distinctions  sociales  de  New-York  n'existaient  pas  encoie, 
l'agaçait  vaguement. 

—  Hier  .soir,  dil-il,  tout  Ne\v-York  se  pressait  pour  vous 
faire  honneur.  I^f^s  v.tn  der  Lnvden  ne  font  pas  les  choses  à 
moitié. 

—  Les  ainiaLles  gens!  Leur  réunion  était  si  charmaiile! 
Tout  le  monde  parait  avoir  pour  eux  ^ant  d'estime! 

Les  termes  semhlaient  peu  appropriés  :  les  mêmes  eussent 
convenu  pour  un  goûter  chez  la  chère  vieille  miss  Lanning. 

—  Les  van  der  Luyden,  dit  pompeusement  Archer,  dispo.sont 
d'une  grande  influence  sur  la  société  de  New-York.  Malheureu- 
sement, à  cau.se  de  la  santé  de  Mrs  van  der  Luyden,  ils  reçoivent 
très  rarement. 

Elle  dégagea  .ses  mains  de  de.ssus  sa  lète  et  attacha  sur 
Archer  des  yeux  pensifs. 

—  N'est-ce  pas  là,  la  raison?... 

—  La  raison?... 

—  De  leur  grande  influence...  qu'ils  se  fa.ssent  si  rares! 

Il  rougit  un  peu,  la  regarda  fixemenl,  puis  .soudain  il 
comprit  la  portée  de  cette  remarque.  D'un  seul  coup  elle  avait 
frappé  les  van  der  Luyden,  et  ils  s'écroulaient!  Il  rit  et  les 
sacrifia. 

Nastasia  apporta  le  thé  avec  des  tasses  japonaises  sans  ans.s, 
et  des  assiettes  couvertes.  Elle  plaça  le  plateau  sur  une  lable 
basse  auprès  de  la  comtesse  Olenska. 

—  Vous  m'expliquerez  tout  :  vous  me  direz  tout  ce  que  je 
dois  savoir,  continua-t-elle,  en  s'approchant  pour  lui  offrir  une 
tasse  de  thé. 

—  C'est  vous  qui  m'expliquez,  vous  qui  ouvrez  mes  yeux  à 
des  choses  que  je  regarde  depuis  si  longtemps  que  je  finis  [»ar 
ne  plus  les  voir  ! 

Elle  détacha  de  .son  bracelet  un  petit  porte-cigarettes  en  or, 
le  lui  tendit,  et  prit  elle-même  une  cigarette, 

—  iVlors,  nous  pouvons  nous  aider  niuluellement.  Mais  c'est 
surtout  moi  qui  ai  besoin  de  secours.  Dites-moi  exactement  ce 
que  je  dois  faire. 
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Il  fut  sur  le  point  de  lui  dire  :  «  Ne  vous  montrez  pas  en  voiture 
avec  Beaufort;  )>  mais  il  clait  trop  pénétre  par  l'atmosphère  de  la 
chambre,  qui  était  son  atmosphère 'à  elle,  pour  risquer  cet  avis. 
Ç(Mil  été  comme  de  dire  a  quelqu'un,  au  moment  où  il  achète 
des  parfums  à  Samarkande,  qu'il  est  nécessaire  de  s'approvi- 
sionner de  vêtements  chauds  pour  passer  l'hiver  à  New-York. 
New-York  seuiblait  b(^aucoup  plus  loin  que  Samarkaude,  et  si 
vraiment  ils  devaient  s'eiilr'aidcr,  ellp  lui  rendait  le  premier 
de  leurs  services  mutuels  en  lui  faisant  voir  sa  ville  natale 
objectivement.  Vu  ainsi,  comme  par  le  gros  bout  d'un  télescope, 
Now-York  semblait  singulièrement  petit  et.dislant  :  c'est  ainsi 
qu'on  l'aurait  vu  de  Samarkande. 

Une  flamme  jaillit  des  bûches,  et  la  comtesse  Olenska,  se  pen- 
chant en  avant,  tendit  ses  mains  fines  si  près  du  feu  qu'une 
fine  auréole  entoura  l'ovab;  de  ses  ongles.  La  lumière  soudaine 
iil  rougir  les  boucles  échappt'es  des  nattes  sombres  de  la  jeune 
femme  et  rendit  plus  paie  encore  la  ]>àl(!ur  de  son  visage. 

—  II  y  a  assez  de  monde  pour  vous  dire  ce  que  vous  devez 
fairi!,  re|)rit  Archer  avec  une  secrète  envie. 

—  Mes  tantes?  Et  ma  chère  vieille  grand'mèrc?...  Elles 
m'en  veulent  un  peu  de  m'ètri!  émancipée,  ma  pauvre  grand'- 
mèr-  surloul.  I^llr  anrail  -nuiiIu  me  garder  avec  elle;  mais 
j'a^ais  besoin  d'èlrc  libre. 

Archer  fut  abasourdi  par  cette  façon  légère  de  s'exprimer 
sur  la  formidable  Catherine,  et  ému  à  la  pensée  de  ce  qui  avait 
pu  donner  à  M""^  Olenska  cette  soif  d'une  liberté  qui  comportait 
tant  de  solitude.  Mais  l'image  de  Beaufort  l'irritait. 

—  Je  crois  comprendre  ce  que  vous  éprouvez,  dit-il.  Votre 
famille  vous  conseillera,  vous  expliquera  les  différences,  vous 
inonli'era  la  voie. 

Elle  releva  ses  fins  sourcils. 

—  New-York  est-il  un  tel  labyrinthe?  Je  le  croyais  loiil 
droil  d'un  bouta  l'autre,  coniUKi  la  Cinquième  avenue,  et  avec 
toutes  ses  rues  numérotées.  —  Elle  sembla  deviner,  chez  le  jeune 
homme,  une  légère  désapprobation,  et  ajouta,  avec  ce  sourire 
qui  illuminait  tout  .sou  visage  :  —  Si  vous  .saviez  comme  je 
l'aime,  précisément  à  cause  de  <',ela  :  toutes  ces  lignes  droites, 
dans  tous  les  sens,  avec  tontes  ces  grandes  étiquettes  honnêtes 
sur  chaque  ctiose  !  * 

11  saisit  la  balle  au   bond. 
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—  On  peut  mettre  des  étiquettes  sur  les  choses,  pas  sur  les 
personnes. 

—  Peut-êtra.  Sans  doute  je  simplifie  trop  :  mais  vous  m'aver- 
tirez quand  je  me  tromperai. — Elle  se  tourna  vers  lui.  —  Il  n'y 
a  que  deux  personnes  ici  qui  puissent  me  renseigner  :  vous  et 
Mr  Beaufort. 

Archer  fut  un  peu  saisi  d'entendre  accoler  son  nom  à  celui 
de  Beaufort.  Mais  il  songea  à  l'atmosphère  malsaine  où  Ellen 
avait  vécu  :  il  pensa  qu'il  devait  profiler  de  la  confiance  qu'elle 
lui  témoignait  pour  lui  montrer  Beaufort  et  tout  ce  qu'il  repré- 
sentait sous  son  jour  véritable,  et  lui  en  inspirer  le  dégoût. 

Il  répondit  doucement  : 

—  Je  comprends  :  mais  tout  d'abord,  gardez  l'appui  de  vos 
vieux  amis,  des  femmes  comme  votre  grand'mère  Mingott, 
Mrs  Welland,  Mrs  van  der  Luyden.  Elles  vous  aiment,  vous 
admirent,  désirent  vous  aider. 

Elle  hocha  la  tête  et  soupira  : 

—  Oh  !  je  sais,  je  sais.  Elles  veulent  m'aider,  mais  à  la  con- 
dition de  ne  rien  entendre  qui  leur  déplaise.  Ma  tante  Welland 
me  l'a  dit  en  propres  termes.  On  ne  désire  donc  pas  savoir  la 
vérité  ici?  La  solitude,  c'est  de  vivre  parmi  tous  ces  gens 
aimables  qui  ne  vous  demandent  que  de  dissimuler  vos  pensées. 

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et  Archer  vit  ses  minces 
épaules  secouées  par  un  sanglot. 

—  Madame  Olenska!  Je  vous  en  prie...  Ellen,  supplia-t-il,  en 
se  levant  et  se  penchant'  sur  elle. 

Il  prit  une  de  ses  mains,  la  serra,  la  caressa  comme  celle 
d'un  enfant,  pendant  qu'il  murmurait  des  mots  de  réconfort. 
Mais  elle  se  libéra,  et  leva  sur  lui  des  yeux  encore  pleins  de 
larmes. 

—  Ici,  on  ne  pleure  pas  ;  au  Paradis,  il  n'y  a  pas  de  raison 
de  pleurer,  dit-elle,  en  rajustant  ses  tresses,  et  se  penchant,  déjà 
souriante,  au  de.ssus  de  la  bouilloire. 

Archer  se  disait  en  tremblant  que  deux  fois  il  l'avait  appelée 
«  Ellen  »  et  qu'elle  ne  l'avait  pas  remarqué.  Bien  loin,  comme 
par  le  petit  bout  de  la  lorgnette,  il  aperçut  la  blanche  image, 
estompée,  de  May  Welland,  à  New-York: 

Tout  à  coup,  Nastasia  passa  la  tête,  dit  quelques  mots  à  voix 
basse.  M"'*  Olenska,  la  main  encore  dans  ses  cheveux,  poussa 
une  exclamation,  un  vif  (c  già!  giàî  »  et  le  duc  de  St-Austrey 
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entra,  pilotant  une  grosse  dame,  coiffée  d'une  perruque  noire  sur- 
montée de  plumes  rouges  :  d'abondantes  fourrures  l'emmi- 
toufffaient. 

—  Ma  chère  comtesse,  je  vous  ai  amené  une  de  mes  vieilles 
amies,  Mrs  Strutliers.  On  ne  l'avait  pas  invitée  à  la  soirée  d'hier, 
et  elle  désire  vous  connaître. 

]\|me  oienska  s'avança,  avec  des  paroles  de  bienvenue,  vers 
le  singulier  couple.  Elle  ne  sembla  pas  trouver  insolite  la 
liberté  que  prenait  le  duc  en  lui  amenant  ainsi  une  étrangère. 
Le  duc  lui-même  semblait  trouver  cela  parlaitement  naturel. 

—  J'ai  tant  désiré  faire  votre  connaissance,  ma  chère  Is'écria 
Mrs  Struthers,  d'une  voix  sonore  qui  s'accordait  avec  ses 
plumes  éclatantes  et   avec  sa  perruque  aux  reflets  métalliques. 

Je  veux  connaître  tous  ceux  qui  sont  jeunes,  intéressants 
et  charmants.  Le  duc  me  dit  que  vous  aimez  la  musique. 
N'est-ce  pas,  mon  cher  duc?  Vous  êtes  pianiste,  vous-même,  je 
crois.  Alors  voulez-vous  venir  demain  entendre  Joachim?  Je 
reçois  tous  les  dimanches.  C'est  le  jour  où  New-York  ne  sait 
que  faire;  alors  je  lui  dis  :  «  Venez,  amusez-vous!  »  Le  duc  a 
pensé  que  vous  seriez  attirée  par  Joachim.  Vous  retrouverez 
beaucoup  d'amis. 

Le  visage  de  M""^  Oienska  s'illumina  de  plaisir. 

—  Comme  c'est  aimable!  Gomme  le  duc  est  bon  d'avoir 
pensé  à  moi  !  Je  serai  trop  heureuse  de  venir. 

Elle  avança  un  fauteuil  près  de  la  table  à  thé  et  Mrs  Stru- 
thers s'y  installa  béatement. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  ma  chère;  et  amenez  ce  jeune 
homme  avec  vous. 

Mrs  Struthers  tendit  à  Archer  une  main  cordiale. 

—  Excusez-moi,  je  ne  peux  pas  retrouver  votre  nom;  mais 
je  suis  sûre  de  vous  avoir  déjà  rencontré.  J'ai  rencontré  tout  le 
monde,  ici,  à  Paris,  ou  à  Londres.  Etes-vous  dans  la  diplomatie? 
Tous  les  diplomates  viennent  chez  moi.  Vous  aussi,  vous  aimez 
la  musique?  Mon  cher  duc,  ne  manquez  pas  de  l'amener. 

Archer  remercia  et  prit  congé;  il  se  sentait  gêné  comme  un 
écolier.  Au  surplus,  il  ne  regrettait  pas  que  sa  visite  eût  été 
interrompue  par  cette  entrée  inopinée  :  si  seulement  elle  s'était 
produite  un  peu  plus  tôt,  elle  lui  aurait  épargné  une  dépense 
d'émotion  bien  inutile. 

Dehors,  il  se  rappela  qu'il  était  à  New-York  et  il  eut  l'im- 
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pi'essi«.)i)  que  May  WeliaiHl  sn  ranpi-ocliail  de  lui.  11  se  (Jirlp"P.a 
vers  sa  fleuriste  habituelle,  pour  piivoseï-  à  la  jciitie  tille  la 
corbeille  de  lUuguetK  qu'à  sa  i^raiide  couriisioii  il  avait  uiiblio 
de  commander  le  malin.  Après  avoir  écrit  un  mot  sur  une 
carte,  comme  il  attendait  une  enveloppe,  il  parcourut  des  yeux 
la  boutique  fleurie,  et  son  regard  fut  attiré  par  un  bouquet 
de  rosT's  jaunes.  Il  n'en  avait  jamais  vues  d'un  jaune  aussi  doré, 
aussi  lumineux.  Son  premier  mouvement  fut  de  les  envoyer 
à  May  au  lieu  des  muguets.  Mais  ces  fleurs  ne  seyaient  pas  a 
la  jeune  fille  :  elles  avaient  quelque  chose  de  trop  riche,  de 
trop  fort,  dans  leur  chaud  éclat.  Presque  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  dans  une  brusque  .saute  d'humeur,  Newland  fit  signe 
à  la  llrni-istc  de  mettre  les  roses  dans  un  long  carton,  et  glissa 
une  carli'  dans  une  seconde  enveloppe,  sur  laquidlc  il  inscrivit 
le  nom  (If  la  comtesse  Olenska.  Puis,  au  moment  de  s  en  aller, 
il  retira  la  carte,  laissa  l'enveloppe  vide  sur  la  boite. 

—  Portez-les  tout  de  suite,  fit-il,  en  désignant  les   roses. 

X 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  Archer  put  obtenir  de  May 
qu'elle  vint  avec  lui  faire  une  promenade  au  Central  Park. 
C'était  un  dimanche  et,  selon  la  vieille  coutume  de  New- York, 
elle  devait  accompagner  ses  [larenls  à  l'église  matin  et  aprè.s- 
midi  ;  mais  Mrs  Welland  ferma  les  yeux  sur  cette  infraction 
aux  usages,  car,  le  matin  même,  elle  avait  obtenu  de  sa  fille  de 
.se  plier  aux  longues  fiançailles  qui  permettraient  de  constituer 
un  trousseau  brodé  h  la  main,  et  comptant  le  nombre  de 
doii/.aines  mîcessaires. 

Le  temps  était  e.xquis.  Le  long  du  Mail,  la  voùl(.ï  des 
branches  dt'pouillées  se  dessinait  sur  un  fond  de  lapis,  au-de.ssus 
d'une  couche  de  neige  étincelante.  Les  couleurs  de  May  s'avi- 
vaient dans  le  froid,  comme  celles  d'un  jeune  érable  à  la  j)re- 
mière  gelée.  Archer,  fier  des  regards  qu'elle  allirail,  oubli  lit 
ses  perplexités  secrètes  dans  la  joi(!  de  la  regarder. 

—  C'est  une  sensation  délicieuse  de  s'éveiller  le  matin  en  res- 
pirant l'odeur  des  muguets!  dit-elle  en  souriant. 

—  Pardonnez-moi,  si,  hier,  votre  bouquet  est  arrivé  en 
retard;  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  passer  chez  la  fleuriste  le 
matin,  répondit-il. 
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—  C'osI  la  prciivo  que  vous  les  choisissez  vous-même  chaque 
jour.  IVuir  rien  au  monde  je  ne  voudrais  que  votre  bouquet 
arrivai  toujours  à  la  morne  heuro,  comme  un  professeur  de 
]»iano,  car  je  saurais  alors  que  voUs  l'avez  commandé  d'avaiici! 
uiM'  Ibis  p(M.ir  luulcs.  Ainsi  avait  l'ail  fiawreiu'e  LetTerts,  lorsqu'il 
s'est  fiance  avec  la  pauvre  (îertrudc. 

—  Ça  leur  ressemble,  dit  Arclier,  cnchanlë  de  cette  fine 
remarque. 

El  il  se  sentit  assez  sur  de  lui-même  pour  ajouter  : 

—  Quand  je  vous  ai  envoyé  des  muguets  hier,  j'ai  vu  quelques 
belles  roses  jaunes,  et  je  les  ai  fait  porter  à  la  comtesse  Olenska. 
Ai-je  bien  fait? 

— ■  Connue  c'est  gentil!  Cela  lui  lait  tant  de  plaisir  quand 
on  pense  à  elle  !  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elle  n'ait  pas  parlé 
de  vos  roses.  Elle  a  déjeuné  avec  nous  ce  matin,  et  nous  a  dit 
que  Mr  Beaufort  lui  avait  envoyé  de  magnifiques  orchidées  et 
que  Mr  van  der  Luyden  avait  fait  venir  pour  elle  de  Skuy- 
terclilT  toute  une  corbeille  d'œillets.  Il  semble  que  ce  soit  nou- 
veau pour  elle  de  recevoir  des  fleurs.  N'en  envoie-t-on  pas  en 
Europe?  Elle  trouve  que  c'est  une  coutume  charmante. 

—  Mes  fleurs  auront  été éclipséespar celles  de  Beaufort!  songea 
Archer,  légèrement  piqué.  Puis  il  se  souvint  qu'il  n'avait  pas 
joint  sa  carie  à  l'envoi  des  roses,  et  regretta  d'en  avoir  parlé.  Il 
était  sur  le  point  df.  dire  :  «  J'ai  été  voir  votre  cousine  hier,  » 
mais  il  hésita.  Si  M""'  Olenska  avait  passé  sa  visite  sous  silence, 
mieux  valait  faire  comme  elle.  Tout  cela  prenait  un  air  de 
mystère  qu'Arcln.'r  n'ainuùt  qu'à  moili»'.  Pour  changer  de 
sujet,  il  se  mit  ;i  parler  de  leur  mariage,  de  leur  avenir,  et  de 
l'obstination  de  Mrs  Wellandàprolonger  le  [temps  des  fiançailles. 

—  Uappelez-vous  qu'Isabelle  et  Reggie  Chivers  ont  élé 
fiancés  deux  ans,  Grâce  et  Thorley  près  d'un  au  et  demi!  Et 
puis,  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  très  bien  comme  nous 
sommes? 

C'était  la  réponse  classique  do  toute  jeune  fiancée.  Archer 
s'en  voulait  de  la  trouver  un  peu  puérile  dans  la  bouche  de  May, 
qui  avait  près  (le,  vingt-deux  ans.  Et  il  se  demandait  à  quel  âge 
les  femmes  «  bien  élevées  »  commençaient  à  ftenser  par  elles- 
mêmes. 

—  Nous  pourrions  faire  beaucoup  mieux  que  d'attendre  : 
être  ensemble  tout  à  fait,  voyager. 


508  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  figure  de  la  jeune  fille  s'illumina  :  elle  avoua  qu'elle  ado- 
rait les  voyages.  Mais  sa  mère  ne  comprendrait  pas  qu'on  put 
désirer  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde. 

—  Mais  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde,  c'est  justement 
ce  que  je  veuxl  insista  l'amoureux. 

—  Vous  êtes  si  original  !  dit-elle,  avec  un  regard  d'admi- 
ration. 

Une  sorte  de  découragement  s'empara  du  jeune  homme.  Il 
sentait  qu'il  prononçait  exactement  toutes  les  paroles  que  l'on 
attend  d'un  fiancé,  et  qu'elle  faisait  toutes  les  réponses  qu'une 
sorte  d'instinct  traditionnel  lui  dictait,  —  jusqu'à  lui  dire  qu'il 
était  original. 

—  Original  ?  Nous  sommes  tous  aussi  pareils  les  uns  aux 
autres  que  ces  poupées  découpées  dans  une  feuille  de  papier 
plié.  Ne  pourrions-nous  pas  être  un  peu  nous-mêmes,  May? 

Ils  s'étaient  arrêtés  l'un  en  face  de  l'autre,  excités  par  la 
discussion.  May  le  regardait,  les  yeux  brillant  d'admiration. 

—  Mon  Dieu!  Vous  voulez  donc  m'enlever? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ! 

—  Comme  vous  m'aimez,  Newland  !  Je  suis  si  heureuse» 
Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  agir  comme  des  amoureux  de 
roman,  dit-elle  en  riant. 

—  Pourquoi  pas?  Pourquoi  pa,s? 

Elle  parut  un  peu  contrariée  de  son  insistance.  Elle  sentait 
très  bien  que  ce  qu'il  voulait  était  impossible,  mais  visiblement 
elle  ne  trouvait  pas  de  raison  à  lui  opposer. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  discuter  avec  vous;  mais 
ne  serait-ce  pas  — comment  dire?  —  «  mauvais  genre?  »  sug- 
géra-t-elle  doucement. 

Elle  avait  conscience  d'avoir  énoncé  l'argument  sans 
réplique. 

—  Avez-vous  si  peur  de  paraître  «  mauvais  genre?  » 

—  Mais  oui,  j'en  serais  fâchée.  Et  vous  aussi,  ajouta-t-elle, 
légèrement  piquée. 

Il  restait  silencieux,  frappant  nerveusement  le  bout  de  sa 
bottine  avec  sa  canne.  Il  sentait  qu'après  tout  elle  avait  trouvé 
le  vrai  moyen  de  clore  l'incident.  Elle  reprit,  rassurée  : 

—  Vous  ai-je  dit  que  j'avais  montré  ma  bague  à  Ellen?  Elle 
assure  qu'elle  n'a  jamais  vu  une  aussi  jolie  monture.  Il  n'y  a  rien 
de  pareil  rue  de  la  Paix.  Vous  êtes  tellement  artiste,  Newlandl.. 
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Le  jour  suivant,  pendant  qu'Archer,  avant  le  dîner,  fumait 
un  cigare  dans  la  bibliothèque,  Janey  vint  le  trouver.  Archer, 
comme  presque  tous  les  jeunes  gens  de  son  monde,  avait  fait  son 
droit,  et  avait  maintenant  un  emploi  dans  l'étude  d'un  avocat  dis- 
tingue' (1).  Il  était  revenu  de  l'étude  ce  jour-là  d'assez  mauvaise 
humeur,  vaguement  déprimé,  et  obsédé  par  l'idée  que  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  il  ferait  vraisemblablement  toujours  la  même 
chose  à  la  même  heure,  et  dans  le  même  cadre. 

«  Monotonie  !..  monotonie  ! . . .  »  soupira-t-il.  Ce  mot  l'obsédait. 
En  rentrant,  ce  soir-là,  il  ne  s'était  pas  arrêté  au  cercle  comme 
d'habitude.  A  la  vue  dis  grandes  fenêtres  derrière  lesquelles 
les  mêmes  figures  connues,  coiffées  des  mêmes  chapeaux  haul- 
de-forme,  se  montraient  toujours  à  la  même  heure,  le  courage 
lui  avait  manqué.  Il  devinait  non  seulement  ce  dont  on  parlait, 
mais  comment  chacun  en  parlait.  Le  duc  de  Saint-Austrey  était 
naturellement  le  thème  principal  des  conversations  ;  et  sans 
doute  on  ne  manquerait  pas  d'épiloguer  sur  l'apparition,  dans  la 
Cinquième  avenue,  d'une  demoiselle  aux  cheveux  teints,  dans 
un  petit  coupé  jaune  canari  attelé  de  deux  cobs  noirs  —  et 
Beaufort  en  porterait  la  responsabilité.  En  effet,  «  ces  personnes,  » 
comme  on  les  appelait  dans  le  milieu  de  Mrs  Archer,  étaient 
rares  à  New- York,  et  aucune  d'elles,  jusqu'à  présent,  n'avait 
osé  se  montrer  dans  sa  propre  voiture.  Aussi,  la  veille,  le  coupé 
jaune  ayant  croisé  l'attelage  de  MrsLovell  Mingott,  celle-ci  avait 
à  l'instant  même  donné  l'ordre  à  son  cocher  de  rentrer.  Dire 
que  cela  aurait  aussi  bien  pu  arriver  à  Mrs  van  der  Luyden! 
se  disaient  les  douairières  en  frissonnant  d'horreur.  Archer 
croyait  entendre  Lawrence  Lefferts  prophétisant  la  débâcle  de 
la  société... 

Il  leva  brusquement  la  tête  à  l'entrée  de  sa  sœur,  puis,  sans 
faire  attention  à  elle,  se  replongea  dans  sa  lecture.  C'était  le  Chas- 
(elard  de  Swinburne,  qu'on  venait  de  lui  envoyer  de  Londres. 

Janey  s'approcha  du  bureau  chargé  de  livres,  ouvrit  un 
volume  des  Contes  Drolatiques,  fit  la  moue  sur  le  vieux  français 
et  soupira  : 

—  Quelles  choses  sérieuses  tu  lis  ! 

Elle  continuait  à  rôder  autour  de  lui  avec  une  mine  mysté- 
rieuse ;   énervé  par  son    mutisme,  il  finit  par  lui  demander  : 

(1)  Aux  États-Unis,  les  avocats  s'associent,  et  cumulent  les  rôles  d'avocats  et 
d'avoués. 
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—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire? 
— :  Oui.  Maman  est  très  fâchée'. 

—  Fâchée?  Contre  qui?  A  prctpos  de  (juoi? 

—  Miss  Sophie  Jackson  sort  d'ici.  Elle  a  dit  que  son  frère 
viendrait  après  le  diner.  Elle  n'a  pas  voulu  raconter  grand'- 
chose,  son  frère  le  lui  a  défendu  ;  il  veut  nous  donner  tous  les 
détails  lui-même.  Il  est  mainlenant  chez  notre  cousine  van  der 
Luyden. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  ma  chère,  de  quoi  s'agit-il  ?  Il  fau- 
drait être  le  bon  Dieu  pour  comprendre  tes  énigmes. 

— .  Allons,  Newland,  ne  plaisante  pas  ;  maman  a  déjà  assez 
de  chagrin  que  tu  n'ailles  pas  a  l'église. 

Avec  un  geste  agacé  il  se  replongea  dans  son  livre. 

—  Newland!  Ecoule  donc.  Ton  amie  M^^Olenska  était  a  la 
soirée  de  Mrs  Lemuel  Struthers  hier  soir  ;  elle  y  est  allée  avec  le 
duc  et  Mr  Boaufort. 

A  ce  nom,  une  colère  irraisonnée  s'empara  du  jeune  homme. 
Il  affecta  '.'  ;  rire  : 

—  El   bien?  Après?  Je  savais  qu'elle  comptait  y  aller. 
Les  yeu.x  de  Janey  sortaient  de  leurs  orbites. 

—  Comment  ?  Tu  le  saVais,  et  tu  n'as  pas  essaye  de  l'em- 
pêcher, de  l'avertir  ? 

—  L'empêcher?  L'avertir?  —  Il  ril  de  nouveau.  —  Et  de  quel 
droit  ?  Ce  n'est  pas  avec  la  comtesse  Olenska  que  je  suis  fiancé  ! 

Ces  paroles  lui  sonnèrent  étrangement  aux  oreilles. 

—  Tu  te  maries  dans  sa  famille. 

—  Oh  !  la  famille  I  la  l'a  mille  !  railla-l-il. 

—  Newland!  Esl-ce  que  tu  ne  te  soucies  pas  de  la  famille? 
■ —  Pas  pour  un  liard  ! 

■ —  Ni  de  ce  que  pensera  notre  cousine  van  der  L»iyd(Mi? 

—  Pas  pour  un  centime...  si  elle  a  des  idées  saugrenues  de 
^it■ille  lillc. 

—  Mais,  maman  n'a  pas  des  idées  de  vieille  fille,  dit  sa  sœur 
d'un  air  pincé. 

Il  aurait  voulu  crier  :  «  Si!  elle  en  a,  et  aussi  les  van  der 
Luyden,  et  nous  Ions,  dès  <|ue  la  i-('îalité  nous  effleure.  »  Mais  il 
vit  le  long  et  doux  visage  de  Janey  s'assombrir  et  il  regretta  la 
peine  inutile  qu'il  venait  de  lui  infliger. 

—  Tant  pis  pour  la  comtesse  Olenska!  Ne  fais  pas  la  sotte, 
ma  petite  Janey!  Je  ne  suis  pas  le  tuteur  de  la  belle  Ellen! 
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—  Non;  mais  lu  as  demaïuié  aux  W  cl  lajicl  d'avancer  laii- 
nonce  de  tes  fiançailles,  alin  que  nous  puissions  la  soutenir:  et 
c'est  seuleinenl  pour  faire  plaisir  ;t  ni;nnnn  que  la  cousine  Louisa 
la  invitée  à  dîner. 

—  Eh  bien!  Quel  lual  y  avail-il  à  l'inviter?  C'était  la  [)lus 
jolie  femme  du  salon;  grâce  à  elle,  le  diner  a  été  un  peu  moins 
morne  que  ne  le  sont  en  général  les  banquets  van  der  Luyden. 

—  Tu  sais  que  cousin  Henry  l'a  invitée  pour  te  faire  plaisir, 
que  c'est  lui  qui  a  obtenu  de  notre  cousine  de  la  recevoir  ;  et 
mninlenant  les  voilà  si  bouleversés  en  apprenant  qu'elle  est 
allée  chez  Mrs  Struthers,  qu'ils  retournent  à  SkuyterclilV  dès 
demain.  Je  crois,  Newland,  que  tu  feras  bien  de  descendre  au 
salon.  Tu  semblés  ne  pas  cojnpi'endre  ce  ([ue  maman  éprouve. 

Newland  trouva  sa  mère  dans  le  s;ilon,  piMicliéc  sur  son 
métier.  Elle  leva  sur  lui  un  regard  troublé,  etdem.uida  : 

—  Janey  t'a  dit? 

—  Oui.  —  Il  sourit.  —  Mais  je  ne  Irouve  pas  que  ce  soit  très 
sérieux. 

—  ]a'  l'ait  d'avoir  froissé  nos  cousins? 

—  Le  fait  qu'ils  puissent  se  sentir  froissés  parce  que  la  com- 
tesse Olenska  a  été  chez  une  femme  qu'ils  trouvent  commune  ! 

—  Ils  ne  sont  pas  seuls  de  cet  avis. 

—  Eh  bien!  oui,  d'accord,  elle  est  commune;  mais  on  fait 
chi'Z  elle  de  la  bonne  musique,  et  ses  réceptions  du  dimanche 
;i|i|ioi'l!;nl  une  distraction  ;i  des  grns  (jui  meurent  d'ennui. 

—  L)e  la  bonne  musiijue?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y 
avail  chez  elle,  dimanche  (hîrniei-,  une  créature  qui  est  moulée 
sur  la  table,  et  ({ui  a  clianb'  <li's  choses  comme  celles  (ju'oii 
chante  dans  les  endi-oils  oii  lu  vas  ii  i'aris.  On  a  fuint',  et  lui  du 
Champagne. 

—  Eh  i)ien,  après?  Tout  cela  est  arrivé,  et  le. monde  continue 
h  tourner. 

—  Je  jie  supjMjse  pas,  mon  enfant,  que  lu  défendes  sérieuse- 
ment la  manièi-e  française  de  passer  le  dimanche? 

—  Je  vous  ai  souvent  entendu,  maman,  vous  plaindre  de  la 
tristesse  maussade  des  dimanches  à  Londres,  quand  nous  y 
étions  ! 

—  Ne\v-York  n'est  ni  Paris,  ni  Londres. 

—  Ah,  iichtre  non!  soupira  Archer. 

- —  Tu  veux  dire  sans  doute  que  notre  société  est  moins  amu- 
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santé  que  celle  des  villes  d'Europe?  Peut-être  as-tu  raison; 
mais  nous  sommes  d'ici,  et,  quand  on  vient  parmi  nous,  on  doit 
respecter  nos  habitudes.  EUen  Olenska  surtout,  puisqu'elle  est 
revenue  dans  son  pays  pour  échapper  à  la  vie  dissipée  des 
sociétés  plus  brillantes. 

New^land  ne  répondant  pas,  sa  mère  s'aventura  à  dire,  après 
un  moment  de  silence  : 

—  Je  vais  mettre  mon  chapeau,  et  te  demanderai  de  m'ac- 
compagner  chez  Louisa.  Je  veux  la  voir  un  instant  avant  le 
diner. 

Archer  fronça  le  sourcil,  mais  elle  insista,  conciliante  : 

—  J'ai  pensé  que  tu  pourrais  lui  expliquer  ce  que  tu  viens 
de  me  dire:  que  la  société  à  l'étranger  est  difîérente,  qu'on  y  est 
moins  collet-monté,  que  la  comtesse  Olenska  n'a  peut-être  pas 
cru  froisser  mes  sentiments.  Ce  serait,  tu  sais,  mon  chéri, 
ajouta-t-elle  avec  une  inconsciente  habileté,  dans  l'intérêt  même 
de  M"'  Olenska. 

—  Chère  maman,  jo  ne  vois  vraiment  pas  en  quoi  cette 
affaire  nous  regarde.  Le  duc  a  mené  M™® Olenska  chez  Mrs  Stru- 
thers?  Le  fait  est  qu'il  était  venu  voir  M"'^  Olenska  avec 
Mrs  Struthers.  J'étais  là.  Si  les  van  der  Luyden  veulent  se  dis- 
puteravec  quelqu'un,  le  véritable  coupable  est  sous  leur  toit. 

—  Se  disputer?...  Nuwland  !  Quelle  expression  !  Notre  cousin, 
se  disputer?  Et  puis,  le  duc  est  un  étranger,  et  leur  hôte.  Les 
étrangers  ne  connaissent  pas  nos  habitudes.  Comment  les 
connaitraient-ils?  Tandis  que  la  comtesse  Olenska  est  une  New- 
Yorkaise,  et  devrait  avoir  égard  aux  sentiments  de  New^-York. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  leur  faut  une  victime,  je  vous  permets 
de  leur  livrer  la  comtesse  Olenska,  s'écria  Archer.  Je  ne  me 
soucie  pas  du  tout  de  m'ollVir  en  holocauste  pour  expier  les 
crimes  de  M"»^  Olenska, 

—  Naturellement  lu  es  tout  entier  du  côté  Mingott,  répon- 
dit la  mère  d'un  ton  qui  trahissait  son  irritation  intérieure. 

Le  maître  d'hôtel  ouvrit  les  portières  du  salon  et  annonça  : 
((  Monsieur  Henry  van  der  Luyden.  )> 

Mrs  Archer  piqua  son  aiguille  et  repoussa  sa  chaise  d'un 
geste  nerveux. 

—  Une  autre  lampe,  ordonna-t-elle  au  domestique,  pendant 
que  Janey  se  penchait  sur  sa  mère  pour  lui  rajuster  son  bonnet 
de  dentelle. 
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Mr  van  cler  Liiyden  apparut  sur  lo,  p;is  do  la  ])orto,  et 
Newiand  Archt'r  s'avança'  pour  le  reci'Vuir. 

—  Nous  parlions  justement  de  vous,  mon  cousin,  dit-il. 

.Mi-  van  dei'  LuydBii  sionhla  di-conctT-té  par  ros  parolf^s.  Il 
relira  son  gant  pour  serrer  la  main  des  dames,  et  lissa  son  haiil- 
de-1'orme  avec  un  pen  d'enibirras,  peadant  que  Janey  avane-it 
un  fauteuil. 

Archer  continua  en  souriant  : 

—  Et  de  la  comtesse  Olenska... 
j,      Mrs  Archer  pâlit. 

J      —    Une    femme    charmante!     Je    sors    de    chez   elle,    dit 
Mr  van  der  Luyden,  rasséréné. 

D  s'assit,  déposa  ses  gants  et  .son  chapeau  à  côté  de  son 
fauteuil,  selon  le  vieil  usage,  et  continua  : 

—  Elle  a  un  véritable  don  pour  arranger  les  fleurs.  Je  lui 
a\aisenvové  quelques  œillets  de  Skuyterclifl',  et  j'ai  été  émer- 
veillé de  la  façon  dont  elle  les  a  groupés.  Au  j  lieu  de  les 
masser  eJi  gros  bouquets  comme  notre  jardinier-chef,  elle  les 
avait  dispersés,  je  ne  saurais  pas  dire  comment.  Le  duc  m'avait 
prévenu;  il  m'avait  dit:  «  Allez  voir  avec  quel  goût  elle  a 
meublé  son  salon  1  »  Et  c'est  vrai.  J'aui-ais  bien  voulu  lui 
mener.  Louisa,  si  le  quartier  n'était  pas  si  bohème. 

A  vrai  dire,  poursuivit  Mr  van  (k'.v  Luyden,  appuyant  .sur 
Sun  pantalon  gris  sa  main  décolorée,  alourdie  par  la  grande 
bague  du  Patroon,  ;i  vrai  dire,  j'étais  allé  la  remercier  du  mot 
charmant  qu'elle  m'avait  écrit  ;i  propos  de  m"s  fleurs,  et  au.ssi, 
—  mais  ceci  entre  nous,  —  pour  lui  donner  un  avertissement 
Tiniical  sur  l'inconvénient  de  se  faire  mener  dans  le  monde  par 
le  duc.  Je  ne  sais  pas  si  vous  en  avez  entendu  parler. 

Mrs  Archer  prit  un  air  naïf  : 

—  Leduc  l'a-t-il  menée  dans  le  monde? 

—  Eh,  oui  1  Vous  savez  ce  que  sont  ces  grands  seigneurs 
anglais;  tous  les  mêmes.  Louisa  et  moi  aimons  beaucoup  notre 
cousin,  mais  on  ne  peut  s'attendre  à  ce  que  des  gens  habitués  à 
la  vie  des  oours  tiennent  compte  de  nos  petites  distinctions  ré- 
publicaines. Le  duc  va  où  il  s'amuse. 

Mr  van  dfîr  Luyden  lit  une  ])auso,  mais  personne  ne  prit  la 
parole.  —  Il  l'a  menée,  })arait-il,  hier  soir  chez  Mrs  Lemuel 
Struthers.  Sillertoi'i  Jackson  est  venu  tout  à  l'heure  nous  racon- 
ter cette  sotte  histoire,  et  Louisa  en  a  été  un  peu  troublée.  J'ai 
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pensé  que  le  plus  court  serait  d'aller  tout  droit  chez  M'^'^Olenska 
et  de  lui  expliquer,  très  amicalement,  ce  que  nous  pensons  à 
New- York.  Il  m'a  semblé  que  je  le  pouvais  .sans  indiscrétion, 
car  le  soir  où  elle  a  diné  chez  nous,  elle  m'avait  laissé  entendre 
qu'elle  accepterait  mes  conseils  avec  quelque  gratitude.  Et  c'est 
ce  qu'elle  a  fait. 

Mr  van  der  Luyden  regarda  autour  de  lui.  A  défaut  d'un 
air  de  satisfaction  que  ne  pouvait  revêtir  un  visage  aussi  dis- 
tingué, il  eut  un  sourire  de  sereine  bienveillance,  que  le  visage 
de  Mrs  Archer  se  fit  un  devoir  de  refléter. 

—  Gomme  vous  êtes  bons  tous  les  deux,  mon  cher  Henry! 
Newland  sera  particulièrement  touché  de  ce  que  vous  avez  fait 
là  pour  lui  et  la  chère  May. 

Elle  jela  un  regard  a  son  fils,  qui  dit  aussitôt  : 

—  Je  '.'ous  suis  très  reconnaissant,  mon  cousin  ;  mais 
j'étais  sùi  que  ^1""«  Olenska  vous  plairait. 

lîr  van  der  Luyden  le  regarda  avec  une  extrême  affabililë. 

—  Je  n'invite  jamais  chez  moi,  mon  cher  Newland,  les 
gen«  qui  ne  me  plaisent  pas.  Je  viens  de  le  dire  a  Sillerlon 
Jackson.  —  Puis,  ayant  jeté  un  coup  d'œil  à  la  pendule,  il  se 
leva  et  ajouta  :  —  Mais  Louisa  m' lUijnd.  Nous  dînons  de 
bonne   heure  pour  mener  le  duc  à  l'Opéra. 

Quand  les  portières  se  furent  ref(;rméG>  sur  leur  cousin,  le 
silence  tomba  sur  la  famille  Archer. 

—  Bonté  dii  ciel!  Que  tout  cela  est  rurianesquc  !  finit  par 
s'écrier  Janey. 

Personne  r/T-ait  jamais  su  ce  que  voulaient  dire  ses 
brusques  sorh  ?.  ,-;t  sa  famille  avait  dcj)uis  longiemps  renoncé 
à  y  rien  comprendre.  Mrs  Archer  secoua  la  tête   en  soupirant. 

—  Espé"uns  que  tout  tournera  pour  le  mieux,  dit-elle, 
d'un  ton  q^ii  signifiait  visiblement  le  contraire.  —  Newland,  il 
faut  (]Uv,  h.  restes  à  la  maison  pour  voir  Sillerton  Jackson 
quand  il  viendra  ce  soir.  Je  ne  saurais  vraiment  que  lui  dir  s. 

—  Ma  pauvre  maman!  Mais  il  ne  viendra  pas,  dit  son  llls 
en  riant,  et  en  se  penchant  pour  poser  un  baiser  sur  le  front 
inquiet  de  sa  mère. 

XI 

Environ  quinze  jours  plus  tard,  Archer,  assis,  inoc- 
cupé et  distrait,  devant  son   bureau  du  cabinet  «  Letterblair, 
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Lamson  el  Low,  »  avocats  a  la  cour,  fut  demandé  par  Mr  Letter- 
blair. 

Le  vieux  Mr  Letterblair,  le  conseil  accrédité  de  la  haute 
société  de  New-York  depuis  trois  générations,  trônait  derrière 
son  bureau  d'acajou  en  proie  à  une  évidente  perplexité.  Le 
voyant  caresser  ses  favoris  blancs,  passer  ses  doigts  dans  ses  che- 
veux en  broussaille  au-dessus  de  ses  gros  sourcils  froncés,  son 
jeune  associé  le  comparait,  pau  respectueusement,  au  médecin 
de  famille  auprès  d'un  malade  dont  les  symptômes  se  refusent 
à  tout  diagnostic. 

—  Cher  monsieur,  —  Mr  Letterblair,  très  cérémonieux, 
disait  toujours  «  monsieur  »  à  son  jeune  associé,  —  je  vous  ai 
fait  demander  à  propos  d'une   petite  affaire,  une  affaire  dont, 

'  pour  le  moment,  je  préfère  ne  pas  parler  à  Mr  Lamson  ni  à 
Mr  Low.  Il  se  renversa  sur  sa  chaise,  le  front  ridé.  —  Pour  des 
raisons  de  famille,  contiuua-t-il.  Archer  leva  la  tête.  —  La 
famille  Mingott,  dit  Mr  Letterblair,  avec  un  sourire  significatif 
et  en  s'inclinant.  Mrs  Manson  Mingott  m'a  fait  demander  hier. 
Sa  petite-fille,  la  comtesse  Olenska,  désire  plaider  en  divorce 
contre  son  mari.  Certains  documents  m'ont  été  remis. —  Il  s'ar- 
rêta et  tapota  sur  son  bureau.  —  En  raison  de  vos  projets  d'al- 
liance avec  la  famille,  je  voudrais  vous  consulter,  étudier  le  cas 
avec  vous,  avant  d'aller  plus  loin. 

Archer  sentit  le  sang  lui  monter  au  visage.  Depuis  sa  visite 
cl  la  comtesse  Olenska,  il  ne  l'avait  vue  qu'une  fois,  à  l'Opéra, 
dans  la  loge  des  Mingott.  Et,  dans  cet  intervalle,  l'image  de  la 
jeune  femme  s'était  atténuée  dans  son  esprit,  tandis  que  May 
Welland  y  reprenait  Ic'gitiinemeut  le  premier  plan.  Il  n'avait 
pas  entendu  parler  du  divorce  do  M™«  Olenska  depuis  l'allusion 
faite  en  passant  par  Janey,  et  dont  il  n'avait  tenu  aucun  compte. 
Théoriquement,  il  était  j)resque  aussi  hostile  que  sa  mère 
à  l'idée  du  divorce  et  il  en  voulait  à  Mr  Letterblair  (sans 
doute  poussé  par  la  vieille  Catherine  Mingott)  de  se  montrer 
ainsi  disposé  a  le  mêler  à  l'alfaire.  Les  hommes  de  la  famille 
étaient  asso'z  nombreux,  et  lui-même  n'était  pasencore  un  Mingott. 
Il  attendit  que  son  chef  conlinuât.  Mr  Letterblair  ouvrit  un 
tiroir  et  en  tira  une  li  isse  de  pnpiers. 

—  Si  vous  voulez  parcourir  ces  documents?... 
ArchiT  s'en  défendit  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  mais  précisément  à  cause  de  mes 
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projets  d'alliance,   je  préfère    que  vous  consultiez  Mr  Low  ou 
Mr  Lamson. 

Mr  Letterblair  parut  surpris  et  légèrement  froissé.  Généra- 
lement un  jeune  associé  ne  rejetait  par  de  telles  ouvertures.  Il 
s'inclina. 

—  Je  respecte  votre  scrupule,  monsieur;  mais,  dans  le  cas 
présent,  je  crois  que  la  vraie  délicatesse  vous  oblige  à  faire  ce 
que  je  vous  demande,  La  proposition,  du  reste,  ne  vient  pas  de 
moi,  mais  de  Mrs  Manson  Mingott  et  de  son  fils.  J'ai  vu  Lovell 
Mingott,  et  aussi  Mr  Welland  ;  ils  vous  ont  tous  désigné. 

Archer  eut  un  mouvement  d'irritation.  Depuis  quinze  jours  il 
s'était  laissé  porter  par  les  événements.  La  beauté,  le  charme  de 
May  lui  avaient  fait  oublier  la  pression  des  chaînes  Mingott.  Le 
commandement  de  la  vieille  Mrs  Mingott  lui  rappela  tout  ce 
que  le  clan  se  croyait  en  droit  d'exiger  d'un  futur  gendre:  il  se 
rebiffa. 

—  C'est  l 'affaire  de  ses  oncles. 

—  Ses  oncles  s'en  sont  occupés  :  la  question  a  été  examinée 
par  la  famille.  Tous  sont  opposés  au  désir  de  la  comtesse,  mais 
elle  tient  ferme,  et  insiste  pour  avoir  un  avisijuridique. 

Le  jeune  homme  gardait  le  silence.  Il  n'avait  pas  ouvert  le 
paquet  qu'il  tenait  toujours  à  la  main. 

—  Est-ce  qu'elle  veut  se  remarier? 

—  On  le  suppose;  mais  elle  le  nie. 

—  Alors? 

—  Vous  m'obligeroz,  Mr  Archer,  en  parcourant  d'abord  ces 
papiers.  Ensuite,  quand  nous  aurons  examiné  la  question 
on^^mble,  je  vous  dirai  mon  opinion. 

Archer  sortit,  emportant  a  contre-cceur  les  documents. 
Depuis  leur  dernière  rencontre,  les  circonstances  l'avaient  aidé 
à  se  libérer  de  la  pensée  de  M"^^  Olenska.  Les  instants  passés  au 
coin  de  la  cheminée  les  avaient  amenés  à  une  intimité  momen- 
tanée, que  l'arrivée  du  duc  de  Saint-Austrey,  pilotant  Mrs  Lemuel 
Struthers,  et  si  bien  accueilli  par  la  comtesse,  avait  interrompue 
assez  à  propos.  Doux  jours  plus  tani,  Archer  avait  assisté  U  la 
comédie  de  la  rentrée;en  grâce  de  In  ji'unc  fennuc  iiuprès  Hfs 
van  der  I^uyden.  Il  s'était  dit,  avec  une  poinlt!  d'aigrpur,  qu'une 
femme,  qui,  par  ses  remerciements  à  propos  d'un  bouquet  de 
fleurs,  avait  su  toucher  le  vieux  et  important  personnage 
qu'était  Mi*  van  der  Luyden,  n'avait  nul  besoin,  ni  des  consola- 
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lions,  ni  de  l'appui  moral  d'un  jeune  homme  d'aussi  petite 
envergure  que  lui,  Newland  Archer. 

Ces  considérations  ironiques  rendaient  quelque  lustre  aux 
ternes  vertus  domestiques.  Impossible  d'imaginer  May  Welland 
étalant  ses  affaires  privées  et  répandant  ses  confidences  parmi 
des  étrangers!  Jamais  elle  ne  lui  sembla  plus  fine  et  plus  char- 
mante que  dans  la  semaine  qui  suivit.  .11  s'était  même  résigné 
aux  longues  fiançailles,  depuis  qu'elle  avait  trouvé  à  lui  opposer 
lin  argument  qui  l'avait  désarmé.  «  Vous  savez  que  vos  parents 
vous  ont  toujours  cédé  depuis  votre  enfance,  »  avait-il  dit.  Elle, 
avec  son  clair  regard,  lui  avait  répondu  :  «  C'est  bien  pour  cela 
qu'il  me  serait  dur  de  leur  refuser  la  dernière  chose  qu'ils  aient 
h  me  demander,  avant  que  je  ne  les  quitte.  »  C'était  la  note  du 
vieux  New- York  :  c'était  celle  qu'il  aimerait  toujours  a  retrouver 
chez  sa  femme. 

Les  documents  dont  il  prit  connaissance  ne  lui  apprirent 
pas  grand'chose,  mais  le  plongèrent  dans  un  courant  d'idées 
pénibles.  C'était  un  échange  de  lettres  entre  l'avocat  du  comte 
Olenski  et  l'étude  parisienne  à  laquelle  la  comtesse  avait  confié 
la  défense  de  ses  intérêts  financiers.  Il  y  avait  aussi  une  courte 
lettre  du  comte  à  sa  femme.  Après  l'avoir  lue,  Archer  se  leva, 
serra  les  papiers  dans  leur  enveloppe  et  rentra  dans  le  bureau 
de  Mr  Letterblair. 

—  Voici  les  lettres,  monsieur.  C'est  entendu,  je  verrai  la 
comtesse  Olenska,  dit-il,  d'une  voix  nerveuse. 

—  Je  vous  remercie,  Mr  Archer.  Etes-vous  libre  ce  soir? 
Venez  diner;  nous  causerons  ensuite,  pour  le  cas  où  vous  vou- 
driez voir  notre  cliente  dès  demain. 

Newland  Archer  rentra  directement  chez  lui.  C'était  une 
soirée  d'une  lumineuse  transparence  :  une  lune  jeune  et  can- 
dide montait  au-dessus  des  toits.  Archer  voulait  imprégner  son 
àme  de  cette  pure  splendeur,  et  ne  parler  à  personne  jusqu'au 
moment  de  son  rendez-vous  avec  Mr  Letterblair.  Depuis  la  lec 
ture  des  lettres,  il  avait  compris  qu'il  fallait  qu'il  vit  lui-même 
M™*  Olenska,  afin  d'éviter  que  les  secrets  de  la  jeune  femme  ne 
fussent  exposés  devant  d'autres.  Une  grande  vague  de  compas- 
sion avait  eu  raison  de  son  indifférence.  Ellen  Olenska  se  pré- 
sentait à  lui  comme  une  créature  malheureuse  et  sans  défense, 
qu'il  fallait,  à  tout  prix,  empêcher  d'entreprendre  une  lutte 
dont  clic  ne  sortirait  que  plus  meurtrie. 
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Elle  avait  dit  que  Mrs  Welland  de^iraiL  quelle  passât  sous 
silcuce  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  <(  pénible  »  dans  son  passé. 
—  L'innocence  de  New-York  n'était-elle  donc  qu'une  simple 
attitude?  Sommes-nous  des  pharisiens?  se  demanda  Archer. 
Pour  la  première  fois,  il  fut  amené  à  réUcchir  sur  les  principes 
qui  l'avaient  jusque-là  dirigé.  Il  passait  pour  un  jeune  homme 
qui  ne  craignait  pas  de  se  compromettre  :  >on  llirt  avec  cette 
pauvre  petite  Mrs  Thorley  Rushworlh  lui  avait  donné  quelque 
prestige  romanesque.  Mais  Mrs  Rushworth  était  de  la  catégorie 
des  femmes  un  peu  sottes,  frivoles,  éprises  de  mystère  :  le  secret 
et  le  danger  d'une  intrigue  l'avaient  plus  intéressée  que  les 
mérites  de  celui  qui  avait  été  son  amant.  Newland  avait  beau- 
coup souffert  de  cette  constatation  :  il  y  trouvait,  maintenant, 
presque  un  soulagement.  L'aventure,  en  somme,  ressemblait  à 
celles  que  les  jeunes  gens  de  son  âge  avaient  tous  traversées, 
et  dont  ils  étaient  sortis  la  conscience  calme,  convaincus  quil 
y  a  un  abime  entre  les  femmes  qu'on  aime  d'un  amour  res- 
pectueux et  les  autres.  Ils  étaient  encouragés  dans  cette  manière 
de  voir  par  leurs  mères,  leurs  tantes  et  autres  parentes  :  toutes 
pensaient  comme  Mrs  Archer  que,  dans  ces  affaires-là,  les 
hommes  apportent  sans  doute  de  la  légèreté,  mais  qu'en  soniuie 
la  vraie  faute  vient  toujours  de  la  femme. 

Archer  commença  à  soupçonner  que,  dans  la  vie  compliquée 
des  vieilles  sociétés  européennes,  riches,  oisives,  faciles,  les 
problèmes  d'amour  étaient  moins  simples,  moins  nettement 
catalogués.  Il  n'était  sans  doute  pas  impossible  d'imaginer,  dans 
ces  milieux  indulgents,  des  cas  où  une  femme  sensible  et  dé- 
laissée se  laisserait  entraîner  par  la  force  des  circonstances  a 
nouer  un  de  ces  liens  que  la  morale  réprouve. 

Arrivé  chez  lui,  ili'ciiviL  uii  mot  h  la  comtesse  Oleuska  pour 
lui  demander  à  quelle  heure  elle  pourrait  le  recevoir  le  lende- 
main. Elle  répondit  que,  partant  le  lendemain  matin  poui 
Skuytercliff,  jusfju'au  dimanche  soir,  elle  ne  pourrait  l'attendre 
que  le  jour  même;  il  la  trouverait  seule  aj)rès-diner.  Archer 
sourit  en  pensant  qu'elle  finirait  la  semaine  dans  la  majestueuse 
solitude  de  Skuytercliff,  mais  aussitôt  après,  il  se  dit  que,  là  plus 
qu'ailleurs,  elle  sbuffrirait  de  se  trouver  parmi  des  gens  réso- 
lument fermés  à  tout  ce  qui  est  «  pénible.  » 

Il  arriva  à  sept  heures  chez  !Mr  Letterblair,  heureux  d'avoir 
un  prétexte  pour  se  rendre  libre  aussitôt  après  le  diner.  11  s'était 
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fait  une  opinion  personnelle  d'après  les  documents  qui  lui 
avaient  e'té  confiés,  et  il  ne  tenait  pas  spécialement  à  la  com- 
muniquer à  son  chef,  ^fr  Letterblair  était  veuf  :  ils  dînèrent 
seuls  dans  une  pièce  sombro,  sur  les  murs  do  laquelle  on  voyait 
des  gravures  jaunies  représentant  «  La  mort  de  Clialham  y  et 
«  Le  Couronnf.'inent  de  Napoléon.  »  Sur  le  bnlTet,  entre  de 
beaux  cotfrets  cannelés  du  xviii*  siècle,  se  trouvait  une  carafe 
de  Hant-Brion  et  une  autre  du  vieux  porto  des  Lanning  (don 
d'un  client).  Le  prodigue  ïom  Lanning  avait  déconsidéré  sa 
l":imille  en  vendant  sa  cave  un  an  ou  deux  avant  sa  morl  mys- 
térieuse et  suspecte  à  San  Francisco.  Ce  dernier  incident  avait 
été  moins  humiliant  pour  les  siens  que  la  vente  de  sa  cave. 

Après  un  potage  velouté  aux  huitres,  on  servit  une  alose  aux 
concombres,  suivie  d'un  dindonneau  entouré  de  beignets  de 
mais,  auquel  succéda  un  canard  sauvage  avec  une  mayonnaise  de 
céleris  et  de  la  gelée  de  groseille.  Mr  Letterblair,  qui  déjeunait 
de  thé  et  d'une  sandwich,  dînait  copieusement  et  sans  hàtc  ;  il 
insista  pour  que  son  hôte  fit  do  même.  La  -nappe  enlevée,  les 
cigai-i's  s'allumèrent,  et  Mr  Letterblair,  se  renversant  sur  sa 
chaise,  poussa  le  porto  vers  Archer.  Chaulfant  son  dos  au  feu, 
il  dit  : 

—  Toute  la  famille  est  contre  le  divorce,  et  je  crois  qu'elle 
à  raison.  , 

Archer  se  sentit  immédiatement  d'un  avis  opposé. 

—  Pourtant,  si  jamais  un  tas  s'est  présenté... 

—  Qu'y  gagnerait-elle?...  LlIIc  est  ici,  z'/ est  là  ;  l'Atlantique 
est  entre  eux.  Elle  ne  retrouvera  pas  un  dollar  de  plus  que  ce 
qu'il  lui  a  rendu  volontairement.  Les  clauses  de  cet  abominable 
contrat  français  y  ont  mis  bon  ordre.  A  tout  prendre,  Olenski  a 
agi  généreusement.  Il  pouvait  la  renvoyer  sans  un  sou. 

Le  jeune  homme  le  savait  :  il  resta  silencieux. 

—  Il  parait,  cependant,  continua  Mr  Letterblair  qu'elle 
n'atlaclie  |)as  d'importance  à  l'argent;  alors,  comme  le  dit  la 
famille,  pourquoi  ne  pas  laisser  les  choses  comme  elles  sont? 

Quand  Archer  était  arrivé  chez  Mr  Letterblair  il  était  en 
parfait  accord  de  vues  avec  lui  ;  mais,  dans  la  manière  dont 
ce  vieillard  égoïste,  bien  nourri,  suprêmement  indifférent, 
exposait  la  question,  il  croyait  entendre  la  voix  pharisaïque  de 
la  société,  ne  songeant  qu'à  se  barricader  contre  tout  ce  qui  pou- 
v:iil  être  «  pénible.    » 
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—  Il  me  semble  que  c'est  à  la  comtesse  Olenska  de  décider, 
dit-il  sèchement.  / 

—  Hum!...  Avez- vous  pensé  aux  conséquences,  si  elle  se 
décidait  j)Our  le  divorce? 

—  Vous  voulez  dire  la  menace  de  son  mari?... De  quel  poids 
peut-elle  être?...  Simple  vengeance  d'un  mauvais  drôle. 

—  S'il  se  défendait  sérieusement,  il  pourrait  sortir  des 
choses  pénibles. 

—  Pénibles!...  dit  Archer  avec  ironie. 

Mr  Lelterblair  le  regarda  d'un  air  étonné  elle  jeune  homme, 
renonçant  à  faire  comprendre    sa   pensée,    acquiesça   par   un . 
signe  de  tète,  pendant  que  son  chef  continuait  : 

—  Un  divorce  est  toujours  une  chose  pénible.  Vous  en 
convenez? 

—  En  effet...  dit  Archer. 

—  Alors,  je  compte  sur  vous,  les  Mingott  comptent  sur  vous, 
pour  user  de  votre  influence  sur  M™*  Olenska  et  la  détourner 
de  ce  projet. 

Archer  hésita. 

—  Je  ne  puis  m'engager  avant  d'avoir  vu  la  comtesse  Olenska. 

—  Mr  Archer,  je  ne  vous  comprends  pas.  Voulez-vous  vous 
marier  dans  une  famille  qui  est  sous  le  coup  d'un  scandale? 

—  Je  ne  vois  pas  que  mon  mariage  ait  rien  à  faire  là-dedans. 
Mr  Lelterblair  déposa   son    verre   de  porto  et  regarda  son 

jeune  associé  d'un  air  inquiet.  Archer  comprit  que  Mr  Lelter- 
blair allait  peut-être  lui  retirer  l'affaire.  Mais  maintenant  que  la 
cause  lui  avait  été  confiée,  il  prétendait  la  garder;  et  il  s'ap- 
pliqua  à  rassurer  le  méthodique  vieillard  qui  représentait  la 
conscience  légale  des  Mingott. 

—  Vous  pouvez  être  sûr,  monsieur,  que  je  ne  m'avancerai 
pas  avant  de  vous  en  avoir  référé.  Je  voulais  seulement  dire  que 
jepréférerais  réserver  mon  jugement  jusqu'à  ce  que  j'aie  entendue 
M'"«  Olenska. 

Mr  Lelterblair  approuva  de  la  tête  une  discrétion  digne 
de  la  meilleure  tradition  de  New-York,  et  le  jeune  homme, 
prétextant  un  engagement,  prit  congé. 

Edith  Wharton. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


QUELQUES  SCÈNES 

DU  DRAME  HELLÉNIQUE 

(Juin-Décembre  1916) 


(*) 


II.  —  DE  JUIN  A  OCTOBRE 


I 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Athènes,  l'attaché  naval 
de  France,  le  capitaine  de  frégate  de  Roquefeuil,  avait  été  reçu 
par  le  Roi.  Dans  cette  audience,  la  mentalité  du  souverain  se 
révèle  sous  les  formes  les  plus  significatives  etison  ressentiment 
contre  les  Alliés  se  traduit  par  une  suite  de  protestations  ten- 
dant à  démentir  certains  faits  dont  ils  l'accusent.  Ses  men- 
songes saisis  sur  le  vif  par  l'attaché  naval  mettent  celui-ci  en 
défiance  et,  par  la  suite,  le  souvenir  qu'il  en  garde  nous  aide  à 
comprendre  son  attitude  envers  le  prince  à  la  loyauté  duquel  il 
ne  veut  plus  croire.  Constantin  se  défend  d'abord  de  ravitailler 
les  sous-marins  allemands  dans  les  eaux  de  la  Grèce.  «  Vous 
savez  très  bien,  dit-il,  que  les  sous-marins  se  ravitaillent  en  Asie- 
Mineure.  »  L'attaché  naval  ayant  objecté  que  l'avant-veille,  un 
sous-marin  a  coulé  un  bâtiment  près  de  Salonique,  c'est-à-dire 
dans  les  eaux  territoriales  grecques,  le  Roi  reconnaît  que  la 
chose  est  possible,  qu'il  se  peut  que  les  sous-marins  se  rap- 
prochent des  côtes  pour  se  ravitailler  en  vivres  et  qu'ayant  ren- 
contré un  navire,  ils  l'aient  coulé  ;  mais  on  ne  trouvera  aucune 
preuve  de  la  complicité  de  la  Grèce.  ^ 

(1)  Voyez  la  Pevue  du  15  novembre. 

Copyrifihl  hj/  Ernpst  Daiidpt,  l.?»20. 
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En  passant,  il  se  plaint  du  service  de  renseignements  orga- 
nisé par  les  Anglais.  «  Il  est  dirigé,  dit-il,  par  une  espèce  de  roman- 
cier à  la  Scherlock  Holmes  qui  s'appelle  Mackensie  ;  c'est  pour 
répondre  à  ce  service  de  sûreté  anglais  que  les  Allemands  ont 
créé  le  leur.  »  Cette  affirmation  était  fausse,  celui  des  Alle- 
mands existait  avant  celui  des  Anglais  et  s'était  donné  pour 
but  d'abattre  le  parti  vénizéliste,  do  détruire  la  liberté  d'action 
des  Alliés,  autrement  dit  de  violer  la  neutralité  de  la  Grofc. 
L'entretien  s'engagea  ensuite  sur  la  police  grecque  ;  l'attaché 
naval  insinua  qu'il  s'y  trouvait  des  agents  allemands, ou  tout  au 
moins  des  policiers  grefs  qui  parlaient  la  langue  germanique. 
«  C'est  possible,  répliqua  le  Roi,  de  même  qu'il  y  a  des  Grecs 
qui  portent  des  noms  allemands.  J'ai  connu  un  colonel  qui 
s'appelle  Hoffmann  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  cette  langue.  » 
L'affirmation  n'était  pas  heureuse  ;  elle  était  le  contraire  de  la 
vérité  et  M.  de  Roquefeuil  put  en  fournir  la  preuve  sur-le- 
champ.  —  ((  J'en  connais  un,  moi  aussi,  dit-il,  qui  porte  le  même 
nom  et  qui,  j'en  donne  l'assurance  à  votre  Majesté,  est  arrivé 
en  droite  ligne  de  Berlin,  j'ai  même  son  adresse,  il  habite  au 
Pirée.  »  Pris  en  flagrant  délit  de  mensonge,  le  Roi  répondit 
froidement:  «  Je  ne  le  connais  pas.  »  Il  mentait  de  nouveau 
pour  couvrir  sa  retraite. 

A  mesure  que  cette  conversation  se  déroulait,  il  s'excitait  do 
plus  en  plus.  «  Les  Alliés  commencent  à  m'agacer,  s'écria-t-il 
tout  à  coup  ;  ils  ont  vis-à-vis  de  moi  des  procédés  que  je  ne  peux 
admettre,  je  ne  suis  pas  un  enfant  à  qui  l'on  donne  une  tape 
sur  la  joue,  et  qu'on  met  dans  un  coin  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
sag3.  Quand  on  me  marche  sur  le  pied,  je  gueule  {sic).  Vous 
aviez  pour  vous  les  neuf  dixièmes  de  ma  population  ;  aujour- 
d'hui vous  n'avez  presque  plus  personne,  parce  que  l'Entente  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  veut  et  qu'elle  agace  le  pays  par  ses  piqûres 
d'épingles.  —  Mais  alors,  Sire,  que  doivent  faire  les  Alliés? 
Peut-être  votre  Majesté  préférerait-elle  qu'ils  aient  nn  plan 
d'ensemble  et  qu'ils  en  discutent  avec  ses  ministres  les  consé- 
quences et  les  conditions.  —  Certainement,  cela  vaudrait  mieux.  » 
Il  oubliait  que  les  Puissances  avaient  déjà  proposé  au  Cabinet 
grec  de  faire  un  bloc  de  toutes  les  difficultés  pour  les  résoudre 
toutes  à  la  fois  et  qu'il  avait  toujours  refusé  de  se  prêter  à  ce 
procédé.  La  mauvaise  foi  de  Constantin  éclatait  dans  son  lan- 
gage ;  c'est  en  vain  qu'il  s'eftbrçait  de   la  dissimuler  sous  des 
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expressions  de  colère  et  de  violence.  «  Je  ne  suis  ni  pour  les 
Allemands,  ni  pour  les  Français,  ni  pour  les  Anglais,  bien  que 
je  préfère  les  Anglais  et  que  Paris  m'ait  laissé  le  plus  charmant 
souvenir.  .1  >  suis  pour  les  Grecs  pt  je  veux  que  vous  cessiez 
d'abuser  (le  mon  pays.  Si  je  vous  parle  ainsi, c'est  pour  qu'on 
sache  ce  que  je  pense.  M.  Briand  s'est  fait  de  la  Grèce  une  idée 
absolument  fausse  ;  il  a  orienté  l'opinion  publique  vers  ses 
conceptions.  Tout  ce  qui  est  favorable  à  son  opinion  trouve 
en  France  une  large  publicité  ;  tout  ce  qui  y  est  contraire 
est  arrêté  par  la  censure,  et  c'est  pourquoi  je  ne  puis  me 
défendre  contre  l'opinion  malveillante  que  le  public  français 
a  de  moi.  J'en  vois  tous  les  jours  des  preuves.  Ainsi,  ces  jours 
derniers,  je  lisais  dans  un  journal  que  l'armée  d'Orient  craignait 
d'être  attaquée  par  les  Grecs.  Eh  bieni  l'armée  grecque  est  ma 
propriété  ;  elle  obéira  à  tous  les  ordres  que  je  lui  donnerai  et 
vous  vous  faites  une  illusion  si  vous  croyez  le  contraire.  Or,  j'ai 
donné  ma  parole  d'honneur  de  Roi  que  l'armée  grecque  n'atta- 
querait jamais  l'armée  d'Orient.  Pourquoi  continue-t-on  à 
laisser  circuler  le  bruit  contraire?  Vous,  qui  êtes  militaire, vous 
ne  pouvez  pas  ne  pas  comprendre  qu'à  cette  h  Mire  la  diplomatie 
s'époumonne  en  vain  parce  qu'elle  a  la  prétention  de  diriger  les 
événements,  alors  que  ce  sont  les  armes  qui  doivent  le  faire.  » 
Il  y  eut  un  silence  ;  puis  le  Pioi  reprit  sur  un  ton  adouci  : 
«  Voyez  tous  les  Rois  qui  sont  aujourd'luii  en  exil:  le  roi  de 
Serbie,  le  roi  des  Belges,  le  roi  de  Monténégro...  Moi  je  ne  veux 
pas  aller  en  exil.    » 

A  prendre  au  pied  de  la  lettre  le  langage  que  venait  de  tenir 
Constantin  , à  l'attaché  naval  de  Frniiccon  n'y  trouve  rien  qui 
en  apparence  excédât  son  droit  d'être  maitre  chez  soi.  M.  de 
Roquefeuil  n'en  eût  pas  douté,  si,  dès  ce  moment,  il  n'eût  déjà 
recueilli  les  nombreuses  preuves  de  la  duplicité  du  souverain. 
N'était-il  pas  visible  que  sous  l'influence  de  la  Reine,  de  ses 
frères,  du  personnel  germanophile  de  sa  cour,  et  tout  en  se 
déclarant  neutre,  il  s'était  vendu  corps  et  âme  aux  Allemands  et 
formait  incessamment  des  vœux  pour  leur  victoire  et  la  défaite 
des  Puissances  alliées?  M.  de  Roquefeuil  emporta  de  cette 
audience  sensationnelle  la  conviction  que  le  Roi  ne  se  rangerait 
jamais  du  côté  de  l'Entente  et  que  c'était  une  utopie  d'espérer 
le  faire  évoluer  dans  ce  sens.  Tandis  qu'il  évoquait  sans  cesse 
les  arguments  propres  à  justifier  ses  défiances  et  ses   colères 
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contre  les  gouvernements  alliés,  il  feignait  d'ignorer  tout  ce 
qui  était  de  nature  h  lui  montrer  la  mainmise  des  Allemands 
sur  lui-même  et  sur  son  pays.  Tout  ce  qu'ils  lui  disaient  était 
pour  lui  paroles  d'Évangile,  tout  ce  que  lui  disaient  les  Alliés 
était  sujet  h  caution.  C'est  ainsi  que  l'attaché  naval  voyait  dans 
le  langage  du  Roi  se  confirmer  tout  ce  qu'il  avait  appris  depuis 
son  arrivée  à  Athènes  sur  les  dispositions  de  ce  prince  et  c'est 
pour  cela  que,  par  la  suite,  les  promesses  du  gouvernement  royal 
le  laisseront  incrédule. 

Quelques  semaines  après  la  remise  de  la  note  collective,  les 
engagements  pris  par  Zaïmis  le  23  juin  étaient  pour  la  plupart 
éludés.  Pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  ils  semblaient 
oubliés.  Fixées  au  4  septembre,  comme  on  l'a  vu,  les  élections 
n'étaient  décidées  qu'en  principe  ;  le  décret  de  dissolution  ne 
devait  venir  qu'après  que  les  troupes  auraient  été  démobilisées. 
Donc,  si  la  Chambre  gounariste  était  prorogée,  elle  n'était  pas 
dissoute.  Elle  avait  encore  une  existence  légale.  Les  élections 
d'ailleurs  inquiétaient  par  avance  le  parti  royaliste  ;  il  redoutait 
que  le  général  Sarrail  imposât  par  la  force  les  candidats  véni- 
zélistes  et  c'est  pour  conjurer  ce  danger  que  le  roi  Constantin 
négociait  secrètement  à  Sofia  pour  appeler  les  Bulgares  en 
Grèce,  ce  qui  était  un  moyen  facile  de  ne  pas  tenir  les  pro- 
messes de  ses  ministres.  Ou  bien  les  élections  auraient  lieu,  et 
la  présence  des  Bulgares  ferait  élire  une  majorité  royaliste,  ou 
bien  on  déclarerait  les  élections  impossibles  à  cause  de  la  guerre 
qui  désolait  le  pays.  Ainsi  l'ancienne  Chambre  resterait  en 
fonctions,  parce  qu'il  fallait  bien  en  avoir  une  ;  et  ce  serait  du 
temps  perdu  pour  l'Entente. 

De  leur  côté,  les  Vénizélistes  n'opposaient  pas  à  ces 
manœuvres  l'activité  nécessaire  ;  ils  pratiquaient  l'a  tactique 
des  bras  croisés.  Ils  attendaient  tout  de  leur  chef  et  de  l'inter- 
vention de  l'Entente.  Vénizélos,  enfermé  dans  sa  retraite, 
gémissait  sur  les  mauvais  jours  que  traversait  la  Grèce..  «  Si 
j'étnâs  resté  au  pouvoir,  disait-il,  rien  de  tout  cela  ne  serait 
arrivé.  »  Que  n'y  était-il  resté?...  Cette  question  venait  natu- 
rellement sur  les  lèvres  de  ses  auditeurs;  mais  il  pouvait  rap- 
peler que  lorsqu'il  avait  demandé  aux  Alliés  si,  dans  le  cas  où  il 
demeurerait  au  pouvoir,  ils  soutiendraient  son  gouvernement, 
la  réponse  avait  été  négative.  Cet  état  ne  pouvait  se  prolonger  ; 
les  Puissances  alliées  ne  le  permettraient  pas.  Mais  en  attendant, 
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le  Roi  et  ses  complices  en  prenaient  à  leur  aise  avec  la  Constihi- 
lion  et  avec -les  lois. 

A  travers  ces  incidents,  on  arrivait  an  10  juillet.  A  cette 
date,  deux  frères  du  Roi,  les  princes  Aadré  et  Nicolas,  partaient 
pour  Copenhague,  d'où  Nicolas  irait  à  Pétrogrado  et  André  à 
Paris.  A  la  fin  de  l'après-midi  qui  pre'ce'da  leur  ilëpart,  ils  se 
rendirent  chez  l'ancien  ministre  Streit,  accompagnes  du  germa- 
nophile Métaxas.  Ils  y  trouvèrent  Gounaris.  On  sut  par  le  ser- 
vice des  renseignements  qu'on  avait  discuté  une  à  une  les 
clauses  du  traité  gréco-serbe,  et  que  leçon  avait  été  faite  aux 
deux  princes  pour  les  mettre  en  état  de  justifier  à  Paris,  à 
Londres  et  à  Pétrograde,  le  gouvernement  royal  de  s'être  refusé 
à  exécuter  le  traité  et  à  porter  secours  à  la  Serbie. 

A  Copenhague,  ils  se  séparèrent.  Tandis  que  Nicolas  se 
dirigeait  vers  la  Russie,  André  se  mettait  en  route  pour  sa  des- 
tination, avec  Métaxas  pour  compagnon  de  route.  Nicolas  s'arrêta 
à  Stockholm.  Dans  les  entretiens  qu'il  eut  avec  des  hommes 
politiques,  il  se  plaignit  amèrement  de  l'attitude  des  Puissances^ 
de  l'Entente,  qui  méconnaissaient,  déclara-t-il,  l'amitié  du  Roi 
pour  la  France  et  son  dévouement  à  l'Angleterre.  Mais  ce  fut 
surtout  Vénizélos  qu'il  prit  à  partie.  Il  l'accusa  de  vouloir  ren- 
verser la  monarchie.  A  Pétrograde,  il  le  qualifia  de  démagogue, 
et  il  se  (força  de  démontrer  que  l'intérêt  de  la  dynastie  était  mis 
en  péril  par  l'appui  que  donnait  l'Entente  à  l'ancien  chef  du 
gouvernement. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  André  arrivait  à  Paris;  il  apparut 
alors  clairement  qu'en  envoyant  ses  frères  dans  les  pays  alliés, 
le  rui  Constantin  poursuivait  un  double  but  :  d'une  part,  il 
voulait  opérer  un  sondage  et  savoir  si  les  ministres  accrédités  à 
sa  cour  interprétaient  exactement  les  ordres  de  leurs  gouverne- 
ments ;  d'autre  part,  il.  espérait  obtenir  à  Paris  le  rappel  du 
ministre  de  France.  A  ce  moment,  M.  Guillemin  s'était  rendu  à 
Salonique  pour  voir  le  général  Sarrail  et  la  presse  germano- 
phile insinuait  que  ce  voyage  était  le  prologue  de  son  rappel. 

Bientôt  après,  les  deux  princes  rentraient  ii  Athènes.  Il  ne 
semblait  pas  que  la  mission  de  Nicolas  à  Pétrograde  eût  modifié 
les  sentiments  du  gouvernement  russe  et  le  bruit  courait  qu'elle 
était  restée  sans  résultat  ;  mais  à  en  croire  le  prince  André,  la 
sienne  avait  mieux  réussi.  D^  Paris,  il  avait  envoyé  à  Constantin 
pusieurs  léiégramuif»  qui  n'avaient  pas  tous  été  communiqués 
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à  Zaïmis,  déclarait  ce  ministre.  Nous  ignorerions  donc  ce  qu'ils 
contenaient,  si  nous  ne  pouvions  le  pressentir  en  nous  rappelant 
les  propos  par  lesquels  le  prince  André  rendait  compte  au  Roi, 
son  frère,  des  incidents  de  son  voyage,  propos  qui  bientôt  ne 
furent  plus  un  secret  pour  l'entourage  royal  et  y  causèrent  une 
joie  exubérante.  André  racontait  qu'il  avait  été  reçu  par 
M.  Briand  à  plusieurs  reprises  et  avec  la  plus  grande  cordialité; 
il  se  disait  convaincu  qu'il  avait  définitivement  déconsidéré 
Vénizélos  aux  yeux  des  Alliés  et  que  le  rappel  du  ministre  de 
France  à  Athènes  n'était  plus  qu'une  affaire  de  jours.  Les  évé- 
nements allaient  prouver  que  ces  propos  étaient  illusions  et 
mensonges  au  moins  en  ce  qui  touchait  le  rappel  de  M.  Guil- 
lemin. 

Entre  temps  s'était  produit  un  événement  dramatique  qui  fit 
de  nombreuses  victimes,  et  où  le  roi  Constantin  avait  failli 
périr.  Un  formidable  incendie  s'était  déclaré  le  13  juillet,  sous 
l'aetion  d'une  chaleur  tropicale  et  d'une  sécheresse  intense,  dans 
la  résidence  où  la  famille  royale  passait  l'été,  construite  plu- 
siinirs  années  avant  par  le  roi  Georges  ï"  à  quelques  kilomètres 
d'Athènes,  près  du  hameau  de  Tatoï.  Sur  les  hauteurs  boisées 
qui  dominent  le  paysage,  dévastes  espaces  étaient  à  vendre;  il 
s'en  rendit  possesseur  et,  sur  ses  plans,  des  jardiniers  venus  de 
(".(tj tel! bagne  transformèrent  cette  forêt  en  un  parc  somptueux 
(Ml  deux  constructions  s'élevèrent,  dites  l'une  le  château  d'été, 
modeste  cottage  à  l'anglaise,  l'autre  dite  palais  d'hiver.  Un 
\H'ii  plus  tard,  le  roi  compléta  son  œuvre  en  élevant  une  église 
dont  les  cryptes  sont  devenues  la  sépulture  royale.  C'est  au 
milieu  de  ce  domaine  que  le  feu  avait  éclaté  dans  la  matinée. 
Le  soir  venu,  il  avait  progressé,  malgré  la  multiplicité  des 
secours.  Les  Athéniens  qui  prenaient  l'air  sur  les  promenades 
de  la  capitale  suivaient  d'un  regard  consterné,  à  travers  un 
épais  nuage  de  fumée,  les  colorations  lointaines  qui  de  plus  en 
plus  rougissaient  le  ciel.  Dès  le  lendemain,  les  bruits  les  plus 
contradictoires  circulaient;  les  journaux  racontaient  qu'il  y 
avait  déjà  plus  de  trois  cents  morts  et  que  T'incendie,  loin  de 
s'arrêter,  faisait  toujours  rage.  On  racontait  aussi  que  la  reine 
Sophie  avait  pu  s'enfuir  avec  la  petite  princesse,  grâce  au  baron 
de  Grani  y,  attaché  naval  de  la  légation  d'AJlemagne,  .et  à 
von  Falkerihausen,  attaché  militaire. 

Pendant  ce  temps,  le  Roi  essayait  vainement  de  circonscrire 


QUELQUES    SCÈNES    DU    DRAME    HELLÉNIQUE.  527 

le  feu.  A  en  croire  les  bruits  qui  circulaient,  il  avait  fait  allumer 
en  face  du  brasier  qui  s'étendait  de  minute  en  minute  un  autre 
foyer  dans  l'espoir  d'opposer  au  premier  une  barrière  de 
flammes.  Cette  manœuvre,  loin  d'atténuer  le  sinistre,  l'avait 
aggravé  en  créant  autour  de  Constantin  un  cercle  embrasé  qui 
menaçait  de  devenir  infranchissable  quand  le  château  d'été 
encore  préservé  serait  atteint,  ce  qui  ne  pouvait  tarder,  les 
communs  commençant  à  brûler.  Il  fallait  déguerpir  au  plus 
vite  sous  peine  de  périr. 

Le  Roi  s'élança  droit  devant  lui  dans  la  direction  où  il 
croyait  voir  une  issue.  Mais  à  une  bifurcation  d'allées,  il  fut 
arrêté  par  deux  fonctionnaires  de  sa  cour,  le  capitaine  Chrys- 
sospatris,  chef  de  sa  police  privée,  et  le  colonel  du  génie  Della- 
porta,  chargé  de  la  direction  du  service  des  automobiles  royales. 
Germanophiles  militants,  leur  remplacement  avait  été  demandé 
par  les  Alliés  et,  certes,  ils  ne  prévoyaient  pas  qu'ils  allaient 
avoir  à  regretter  que  la  protection  du  prince  eût  empêché  qu'on 
les  expulsât.  «  Sire,  Sire,  par  ici,  crièrent-ils  en  voyant  le  Roi. 
—  Non,  non,  pas  par  là,  répondit  une  autre  voix.  »  C'était  celle 
d'un  caporal  qui,  tandis  que  Constantin  semblait  hésiter,  le  prit 
à  bras  le  corps  et  l'entraîna  presque  malgré  lui  dans  une  autre 
direction,  tandis  que  Chryssospatris  et  Dellaporta  s'engageaient 
dans  celle  qu'ils  avaient  choisie.  Mais  ils  ne  purent  aller  loin. 
Aveuglés  et  étouffés  par  la  fumée,  ils  tombèrent  dans  les 
llammos  et  lorsqu'on  retrouva  les  doux  cadavre.^:,  ils  étaient 
carbonisés. 

L'incendie  ne  prit  fin  que  le  surlendemain;  il  s'arrêta  devant 
la  sépulture  royale  où  reposent  le  roi  Georges  et  son  petit-fils,  lo 
roi  Alexandre,  ce  qui  fut  interprété  comme  un  témoignage  de 
la  protection  céleste.  Le  palais  d'hiver  avait  échappé  aux 
flammes,  mais  le  château  d'été  n'existait  plus:  les  dommages 
occasionnés  par  le  sinistre  furent  évalués  à  vingt  millions.  La 
forêt,  le  parc,  les  serres,  le  parterre  qui  état<;nl,  parait-il, 
incomparables,  avaient  été  entièrement  consumés  (1). 

1)  Il  est  intéressant  de  rappeler  que  l'une  des  victimes,  le  capitaine  Chryssos- 
patris, fut  remplacé  dans  ses  fonctions  par  le  sous-écuyer  de  la  cour,  M.  Manos, 
dont  la  fille  a  épousé  morganatiquement  le  roi  Alexandre. 
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II 


Des  quatre  conditions  posées  à  la  Grèce  par  les  Puissances 
alliées  dans  la  note  collective  du  21  juin  et  dont  le  ministre 
Zaïmis  avait  promis  formellement  l'exécution  immédiate,  c'était 
■  la  quatrième,  celle  qui  exigeait  le  remaniement  de  la  police 
grecque,  dont  les  ministres  de  l'Entente  demandaient  le  plus 
impérieusement  l'exécution.  Or,  c'était  justement  à  celle-là  que 
le  gouvernement  royal  se  dérobait  systématiquement,  tout  eu 
déclarant  qu'il  faisait  ses  efforts  pour  y  satisfaire. 

Une  première  satisfaction  avait  été  donnée  à  l'Entente  par  la 
nomination,  au  poste  de  préfet  de  police,  du  lieutenant-colonel 
Zimbrakakis.  Il  avait  remplacé  un  germanophile  avéré  et  sem- 
blait tenir  à  honneur  de  remplir  loyalement  la  tâche  qui  lui 
était  confiée.  Mais  comme  militaire,  il  allait  être  atteint  au  bout 
de  quelques  mois  par  la  limite  d'âge  ;  s'il  n'était  pas  nommé 
colonel,  il  serait  obligé  d'abandonner  ses  fonctions;  et  ses  adver- 
saires se.  disaient  résolus  à  empêcher  sa  promotion  au  grade 
supérieur,  afin,  par  ce  moyen,  de  se  débarrasser  de  lui.  Cette 
situation  était  une  cause  de  faiblesse  et  ne  lui  permettait  pas 
d'user  de  toute  son  autorité  pour  obtenir  une  entière  obéissance 
à  ses  ordres.  S'il  en  était  ainsi  dans  un  service  dont  le  chef  était 
favorable  aux  gouvernements  alliés,  c'était  bien  pire  dans 
d'autres  services  dont  les  chefs  leur  étaient  hostiles. 

La  multiplicité  des  polices  existant  en  Grèce  aggravait  cet 
état  de  choses.  Il  y  avait  la  police  du  ministère  de  l'Intérieur;  il 
y  avait  la  police  de  l'Etat-major;  il  y  avait  la  police  du  palais;  il 
y  en  avait  plusieurs  autres  plus  ou  moins  dissimulées,  celles  de 
provinces  notamment  et  que  leur  nombre  et  le  mystère  dont 
elles  s'enveloppaient  rendaient  en  quelque  sorte  impénétrables 
tant  tout  y  était  confus  et  embrouillé.  Les  changements  et  le 
mutations  qui  s'opéraient  dans  ces  divers  groupes  ne  parais- 
saient pas  toujours  au  Journal  officiel,  et,  quand  ils  y  pa- 
raissaient, cela  ne  voulait  pas  dire  que  le  fait  était  accompli- 
C'est  donc  avec  raison  que  les  ministres  de  l'Entente  se  plait 
gnaient  d'un  manquement  important  à  la  parole  donnée  «4 
qu'une  fois  de  plus  ils  étaient  conduits  h  penser  qu'ils  n'obtien- 
draient rien  du  gouvernement  royal,  si  ce  n'est  m  montrant  la 
force,   c'est-k-dire   en  recourant  à  la   démonstration  navale    à 
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laquelle    on   avait    si    malheureusement    renoncé    le    21    juin. 

A  travers  ce  déchaînement  d'intrigues  souterraines,  par 
lequel  la  cour  d'Athènes  essayait  encore  de  duperies  Puissances 
alliées  que  leur  aveuglement  et  leur  crédulité  avait  empêché 
de  voir  le  péril  qui  les  menaçait,  il  est  consolant  d'entendre 
M.  Jean  Guillemin  le  leur  dénoncer  avec  une  lucidité  persua- 
sive et  crever  le  ballon  allemand  dont  Constantin  s'est  fait 
l'aéronaut^  poui-  asservir  son  royaume  au  profit  des  Hohenzollern. 

<(  Il  n'y  a  que  deux  hommes  en  Grèce,  le  Roi  et  M.  Véni- 
zélos,  écrit  le  ministre  de  France  dans  une  dépêche  h  M.  Briand. 
Le  premier  est  le  champion  des  Allemands,  le  second  est  le 
nôtre.  Que  nous  le  voulions  ou  non,  dans  ce  pays  devenu  un 
champ  de  bataille  diplomatique,  la  victoire  du  parti  vénizéliste 
aux  prochaines  élections  sera  notre  victoire,  sa  défaite  sera  notre 
défaite.  Je  ne  nie  pas  qu'en  dehors  de  ce  parti,  il  n'y  ait  des 
hommes  qui  aiment  sincèrement  la  France,  tel  M.  Zaïmis,  par 
exemple;  mais  ils  n'existent  pas  à  l'état  de  groupement  poli- 
tique, de  force  utilisable  au  profit  de  notre  cause. 

«  Ce  n'est  pas  là  seulement  ma  conviction  personnelle,  c'est 
l'avis  unanime  de  tous  ceux  qui  m'entourent.  Il  me  sera  peut- 
être  permis  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  non  plus,  comme  on  l'a 
dit  souvent,  un  préjugé,  une  idée  préconçue;  je  n'y  suis  arrivé 
qu'après  avoir  épuisé  tous  les  etîorts  pour  trouver  un  terrain 
d'entente  avec  le  Roi,  avec  les  personnes  de  son  entourage,  avec 
des  hommes  comme  M.  Streit,  le  général  Dousmanis,  M.  Stratos, 
même  les  Skouloudis,  Gounaris  et  Rallys,  chez  lesquels  je  n'ai 
jamais  rencontré,  sous  une  obséquiosité  de  surface,  que  le  désir 
ardent  de  la  victoire  allemande. 

«  Après  la  guerre,  il  se  peut  que  nous  ayons  intérêt  à 
changer  de  politique  en  Grèce,  mais  actuellement  nous  ne 
devons  pas  y  favoriser  nos  ennemis.  Si  nous  ,  nous  laissions 
duper  par  l'apparence  de  leur  repentir  tardif,  fruit  d'une  salu- 
taire terreur,  nous  les  retrouverions  demain  dressés  devant 
nous,  l'outrage  et  la  calomnie  à  la  bouche,  comme  ils  l'ont  été 
pendant  ces  neuf  mois,  où,  en  dehors  du  parti  vénizéliste, 
aucune  voix  ne  s'est  jamais  élevée  en  notre  faveur  dans  ce  pays 
trompé,  tri^lii,  vendu  et  livré  peu  à  peu  sous  nos  yeux  aux 
Allemands,  aux  Bulgares  et  aux  Turcs  par  la  complicité  expresse 
ou  tacite  de  ceux  qui  nous  demandent  aujourd'hui  de  nous  fier 
à  leur  amitié.  » 
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C'est  le  6  août  que  ce  langage  si  précis,  si  clair,  si  lumineu:^ 
^ait  tenu  au  gouvernement  de  la  République  par  son  représen- 
tant en  Grèce.  A  ce  même  moment,  le  roi  Constantin  allait  se 
rendre  coupable  d'une  trahison  envers  l'Entente  et  d'un  crime 
pire  encore  envers  ses  sujets. 

A  la  mi-août,  le  Cabinet  hellénique  recevait  k  l'improviste  la 
nouvelle  de  l'avance  des  Germano-Bulgares  sur  Cavalla.  C'était 
le  renouvellement  de  ce  qu'on  avait  vu  se  produire  au  mois  de 
mai  précédent,  lors  de  l'occupation  du  fort  de  Rupel.  A  cette 
(époque,  Skouloudis,  —  qui  était  encore  président  du  Conseil, — 
avait  prétendu  que  l'apparition  des  Bulgares  était  tout  à  fait 
inattendue  et  que  la  Grèce  neutre  ne  pouvait  moins  faire  que  de 
leur  livrer  le  fort.  Mais  les  ordres  donnés  dès  le  9  mars  par  le 
ministre  de  la  Guerre  aux  commandants  des  3^  et  4«  corps  d'armée 
des  places  de  Salonique  et  de  Cavalla,  et  de  la  gendarmerie  de 
Macédoine,  infligent  à  cette  affirmation  le  démenti  le  plus  formel. 

A  cette  date,  ce  ministre  écrit  : 

«  En  cas  d'invasion  d'armées  ennemies,  nous  ordonnons  aux 
troupes  de  couverture  d'évacuer  les  forts  et  de  se  replier  sui 
l'emplacement  de  leur  régiment,  en  emmenant  avec  elles  leur 
matériel.  »  Il  indique  en  même  temps  l'itinéraire  que  suivra 
probablement  l'invasion,  cette  invasion  à  laquelle,  dit-il,  il  ne 
s'attendait  pas.  Il  ajoute  :  «  A  la  question  relative  à  l'attitude  à 
observer  si  les  Bulgares  ne  sont  pas  accompagnés  par  les  Alle- 
mands, je  réponds  que  la  chose  est  impossible;  mais  si  le  cas 
se  produit,  éviter  tout  engagement  et  demander  des  ordres.  » 

Le  27  avril/10  mai,  l'événement  se  produit  :  «  Si  les  Alle- 
mands ou  les  Bulgares  insistent  pour  pénétrer,  —  pour  des 
raisons  d'ordre  défensif,  —  sur  notre  terrritoire,  retirez-vous. 
Agissez  avec  les  Bulgares  d'une  manière  amicale.  »  Le  13/26  mai, 
ces  ordres  sont  confirmés,  et,  après  que  la  garnison  du  forl, 
dont  le  patriotisme  s'étonne  d'être  obligé  de  s'y  soumettre,  a 
tiré  déjà  quelques  coups  de  canon,  elle  est  obligée  de  cesser 
toute  résistance. 

Veut-on  une  autre  prouve  des  accords  antérieurs?  La  voici, 
et  celle-là  est  décisive  :  «  Déclarez  aux  Germano-Bulgares  que 
la  gare  de  Sidaro  Kastron  n'est  pas  comprise  dans  les  accords 
avec  les  gouvernem(5nts  allemand  et  bulgare.  Qu'ils  attendent 
donc  le  résultat  des  négociations.  »  Le  procès-verbal  dressé 
le  14/27  mai,  après  la  reddition  du  fort,  n'est  pas  moins  signi- 
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ficatif  :  ((  Le  commandant  du  fort,  Johannis  Mavroudis,  a  livré 
le  fort  à  la  cavalerie  alloniuiide,  capitaine  Thiel,  ainsi  que  le  ma- 
tériel suivant  :  2  canons  de  15  centimètres,  2  canons  de  1  cinq 
avec  800  coups,  1  200  000  cartouches  de  fusils,  500  décimètres  de 
poudre,  350  décimètres  de   sucre,   150  décimètres  de  beurre.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  la  5®  division  annonçait  au  gou- 
vernement royal  que  les  Bulgares  maltraitaient  les  populations, 
bàtonnaient  et  chassaient  les  gendarmes,  foulaient  aux  pieds  le 
drapeau  grec.  Le  chef  d'Elat-major,  Dousmanis,  répondait  : 
((  Les  faits  en  question  regardent  les  gouvernements  qui  ont 
pris  des  mesures  et  ne  sont  pas  inquiets,  et  non  pas  les  armées. 
Evitez  tout  frottement.  » 

Le  7/20  août,  la  situation  affectait  le  même  caractère  qu'au* 
mois  de  mai.  Lorsque  la  6'' division  de  l'armée  grecque  avoit 
voulu  empêcher,  en  collaboration  avec  l'armée  française,  l'oc- 
cupation de  Serrés  par  les  Bulgares,  le  commandant  de  ce 
corps,  lieutenant-colonel  Hatsopoulos,  envoyait  de  Cavalla 
l'ordre  suivant  :  «  Le  gouvernement  interdit  toute  résistance 
aux  Bulgares.  J'interdis  absolument  toute  action  commjine 
avec  les  Français.  Evacuez  Serrés  et  acheminez-vous  sur  E!eu- 
thérès.  »  Et  le  25  août  :  «  Laissez  aux  Bulgares  la  route  circu- 
laire des  forts.  Les  Bulgares  doivent  être  laissés  libres  de 
creuser  tous  ouvrages  de  défense.  »  Trois  jours  plus  tard,  les 
Bulgares  demandaient  l'occupation  de  Cavalla  et  l'éloignement 
de  la  garnison  grecque  à  l'intérieur,  ce  qui  leur  était  aussitôt 
accordé.  Il  est  donc  prouvé  que  le  plan  qui  s'exécutait  avait  été 
dressé  depuis  longtemps,  et  que  le  gouvernement  royal  v  avait 
prêté  les  mains. 

En  occupant  Florina,  les  Bulgares  rouvraient  les  voies  de 
communication  et  de  ravitaillement  avec  la  Serbie  et  l'Alle- 
magne, alors  que  depuis  longtemps  les  Allemands  de  Grèce  ne 
pouvaient  plus  que  très  difficilement  communiquer  avec 
Berlin.  Maintenant,  leurs  communications  étaient  assurées,  les 
ravitaillements  se  faisaient  plus  nombreux,  par  contrebande, 
il  est  vrai  ;  mais  les  marchandises  se  précipitaient  vers  la 
Serbie,  et,  dès  le  20  août,  les  Allemands  achetaient  à  Patras  de 
grandes  quantités  de  fruits  secs  à  destination  de  Monastir.  Le 
mouvement  commercial  du  Pirée  vers  cette  région  augmentait 
brusquement  à  partir  de  la  même  date. 

Il    ne    faudrait   pas    croire    cependant    que    toute    l'armée 
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grecque  acceptât  sans  protester  la  situation  qui  lui  était  faite. 
On  trouve  une  preuve  de  son  ressentiment  dans  la  manifesta- 
tion qui,  à  la  même  date,  se  produisait  à  Athènes  et  au  Pir^e  : 
cinquante  mille  soldats,  comprenant  un  grand  nombre  de 
réservistes  et  d'olïicifn's,  acclamaient  à  la  fois  la  France  et 
Vi'iiizélos  qu'ils  suppliaient  de  les  aider  à  repousser  les  Germano- 
Bulgares.  Il  est  vrai  que  les  partisans  de  ceux-ci  se  réjouis- 
saient, parce  que  c'était  «  un  bon  tour  joué  aux  Français.  » 
((  L'avance  bulgare,  disaient-ils,  ne  nous  trouble  pas.  L'armée 
grecque,  chargée  des  lauriers  balkaniques,  est  indomptable,  et 
le  jour  où  il  le  faudra,  elle  balaiera  ses  ennemis  jusqu'à  Cons- 
tanlinople,  conduite  par  le  glorieux  Constantin  devant  lequel 
Napoléon  devra  s'effacer.  )> 

En  dépit  de  ces  vantardises,  le  Roi  ne  laissait  pas  d'être  pro- 
fondément troublé  par  l'anarchie  qu'il  constatait  partout  dans 
le  royaume.  En  prévision  des  périls  qu'il  redoutait,  il  prenait 
des  mesures  qui  permettraient  à  la  famille  royale  de  se  replier 
sur  le  palais  de  Tatoï,  à  la  faveur  de  la  résistance  organisée 
dans  la  capitale  par  des  troupes  sûres,  puis  de  se  rendre  à  La- 
rissa par  chemin  de  fer.  Aux  abords  du  palais,  on  creusait  de 
petites  tranchées,  on  amenait  des  canons  légers  et  tout  révélait 
le  dessein  de  couvrir  la  retraite  de  la  famille  royale  par  une 
défense  énergique. 

Contre  qui  ces  précautions  étaient-elles  prises?...  Il  est 
assez  difficile  de  le  préciser,  mais,  en  admettant  même  que  ce 
fût  contre  tous  les  dangerg  prévus  et  à  prévoir,  ceux  qui  pou- 
vaient venir  des  troupes  alliées  étaient  considérés  dans  l'entou- 
rage royal  comme  les  plus  redoutahles. 

Du  reste,  l'état-major  et  le  Gouvernement  grecs  affectaient 
de  se  réjouir  du  mouvement  des  Bulgares  en  Macédoine,  lequel 
<(  allait  couper  les  ailes  de  l'armée  d'Orient  en  la  réduisant  à  la 
défensive  dans  un  cercle  de  plus  en  plus  étroit.  )>  La  croyance  à 
ce  résultat  était  assurément  fragile,  mais,  dans  l'état  des  choses, 
ces  incidents  avaient  pour  conséquence  d'enlever  à  Véni?élos  et 
à  ses  partisans  leurs  chances  électorales,  et  c'était  tout  au  moins 
une  manière  de  retarder  les  élections,  car  il  serait  impossible 
de  réunir  les  électeurs  sur  un  territoire  envahi. 

Zaïmis  avait  été  averti  de  cette  invasion  nouvelle  par  une 
démarche  collective  des  ministres  d'Allemagne  et  de  Bulgarie  à 
Athènes.  Ils  lui  avaient  notifié    l'avance  des  troupes  en    invo- 
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quant  dos  nécessités  strate'giques,  mais  on  y  ajoutant  une  pro- 
messe d'évacuation  pour  la  fin  des  hostilités,  évacuation  qui 
comprendrait  toutes  les  contrées  grecques  occupées  pendant  la 
guerre.  Aucune  garantie  d'ailleurs  n'était  donnée  en  ce  qui 
touchait  l'exécution  de  cette  promesse. 

On  apprenait  en  môme  temps  qu'une  elïervescence  violente 
se  déchaînait  dans  les  contrées  envahies  :  d'un  côté  les  habitants 
accueillaient  les  envahisseurs  avec  enthousiasme  et  d'un  autre 
côté,  dans  la  Macédoine  orientale,  la  population  était  tout  en- 
tière en  proie  à  une  terreur  folle  à  l'approche  des  Bulgares. 
D'une  manière  générale,  ordre  était  donné  aux  autorités 
civiles  et  à  la  gendarmerie  de  ne  pas  abandonner  leurs  postes, 
mais  le  gouvernement  grec  serait-il  obéi?...  Dans  ces  circons- 
tances où  il  eût  été  nécessaire  do  savoir  ce  que  pensait  le  Roi,  il 
se  taisait  en  alléguant  que,  pour  se  prononcer,  il  devait  attendre 
les  événements.  Ici  encore  il  n'était  pas  sincère,  à  en  juger  par 
la  joie  intense  qui  régnait  au  Palais.  Cette  joie,  les  germano- 
philes la  laissaient  voir  jusque  dans  les  rues  d'Athènes;  d'après 
eux,  l'occupation  de  Florina  rouvrait  le  chemin  entre  Athènes 
et  Berlin,  «  bonne  leçon  pour  les  Alliés  qui  allaient  se  trouver 
enveloppés  par  les  Bulgares  et  les  Allemands  et  bientôt  obligés 
de  déguerpir.  » 

L'invasion  avait  fini  par  secouer  l'apathie  des  libéraux, 
mais  leur  action  était  encore  bien  timide,  et  à  ce  point  qu'on 
pouvait  se  demander  s'il  serait  prudent  de  compter  sur  eux.  Un 
observateur  de  ce  spectacle  faisait  observer  que  la  faiblesse  du 
parti  vénizéliste  provenait  de  ce  qu'en  fait  il  était  anti-roya- 
liste et  qu'il  n'osait  ni  l'avouer,  ni  agir  en  conséquence.  <(  En 
Orient,  disait-il,  plus  encore  qu'ailleurs,  il  est  plus  facile  de 
mener  la  campagne  contre  quelqu'un  que  pour  quelqu'un.  » 
C'est  ce  qu'avaient  admirablement  compris  les  royalistes  et  leurs 
complices  allemands;  ils  faisiient  de  la  politique  négative  en 
prenant  comme  mot  de  ralliement:  «  A  bas  le  traître  V^énizélos,  » 
cri  de  guerre  auquel  les  libéraux  n'oseraient  jamais  répondre  par 
le  cri  :  «  A  bas  le  traître  Constantin,  à  bas  le  Roi  indigne  qui  a 
vendu  la  patrie  aux  Bulgares  1  » 

Dans  les  milieux  diplomatiques  alliés,  on  commençait  cepen- 
dant à  comprendre  que  l'entrée  en  scène  des  Germano-Bulgares 
commandait  h  l'Entente  do  sacrifier  ses  préventions  contre  le 
parti  vénizéliste   et    de  se  lier   entièrement  à    lui,    malgré  les 


m 


REVUE    DF>;    DEIX    MONDES. 


hésitations  qu'on  lui  reprochait.  Lié  à  la  politique  française,  il 
nous  avait  donné  d'indiscutables  garanties  de  loyauté.  Son 
retour  au  pouvoir  serait  pour  la  France  un  triomphe,  à  la  con- 
dition qu'il  s'efTectuât  avec  une  majorité  importante. 

Il  était  d'ailleurs  impossible  que  l'orcupiition  de  Larissa  et 
de  Cavalla  par  les  Germano-Bulgares  ne  donnât  pas  lieu  aux 
nouvelles  les  plus  alarmantes.  C'était  un  événement  d'une  gra- 
vité exceptionnelle  en  ce  sens  qu'il  assurait  au  gouvernement 
du  roi  Constantin  un  succès  électoral  dans  la  Macédoine  orien- 
tale et  menaçait  Vénizélos  d'un  échec. 

Dans  ce  mois  d'août,  tout  concourait  à  prouver  combien  les 
esprits  travaillaient  et  la  crédulité  avec  laquelle  ils  acceptaient 
tout  ce  qui  pouvait  les  effrayer.  C'est  ainsi  que  le  22,  le  bruit  se 
répand  que  les  ennemis  envoient  des  forces  importantes  à 
Ekaterini,  pour  s'emparer  du  chemin  de  fer  d'une  part  et  des 
contreforts  du  Mont  Olympe  de  l'autre.  On  parle  d'artillerie 
lourde  déjà  prête  à  s'installer  à  la  frontière  pour  battre  le 
golfe  de  Salonique,  de  forces  importantes  qui  marcheraient  sur 
Larissa  d'où  un  détachement  austro-allemand  se  porterait  sur 
Athènes,  pour  arrêter  Vénizélos  ainsi  que  les  ministres  de 
France  et  d'Angleterre.  Le  service  des  renseignements  franco- 
anglais  était  parvenu  à  saisir  la  correspondance  de  la  Légation 
allemande.  Ces  documents  ne  laissaient  aucun  doute  sur  les  pré- 
férences du  Roi  ;  on  y  trouvait  plusieurs  lettres  de  l'attaché  mi- 
litaire de  cette  Légation,  dans  lesquelles  il  se  félicitait  de  son 
intimité  avec  le  souverain  et  avec  la  Reine.  Il  se  flattait  de  les 
voir  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  de  savoir  manier  le  Roi, 
de  causer  seul  à  seul  avec  lui  pendant  des  heures  entières  après 
ses  fréquents  dinars  au  Palais  et,  en  un  mot,  d'être  l'ami  et  le 
confident  à  qui  on  a  recours  en  toutes  circonstances. 

Dans  une  autre  lettre  signée  de  Théotokis,  maréchal  de  Cour 
de  la  Reine,  écrite  en  grec  à  son  frère,  ministre  de  Grèce  à 
Berlin,  la  germanophilie  du  Palais  se  révélait  avec  force;  tout 
y  était  envisagé  au  point  de  vue  allemand.  Il  faut  y  relever  la 
phrase  où  il  est  dit  que  «  l'Autriche  a  subi  de  rudes  défaites  et 
que,  malheureusement,  les  Allemands  ne  peuvent  boucher  tous 
les  trous.  Si  les  choses  continuent  ainsi,  il  faut  s'attendre  à  une 
troisième  année  de  guerre.  »  «  Du  reste,  est-il  dit  encore  dans 
cette  pièce  révélatrice,  à  l'intérieur  la  situation  est  satisfaisante; 
Vénizélos  perd  du  terrain  tous  les  jours.-  » 
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Parmi  les  bruits  qni  so  rdpandaient,  il  en  est  un  qui  mena- 
çait directement  le  Prince  Demidolî.  Il  allait  partir  pour  Salo- 
nique  avec  sa  femme  par  voie  de  terre,  lorsque  Politis  était 
venu  le  supplier  de  renoncer  a  son  voyage.  Partir,  c'était  s'ex- 
poser a  être  arrêté  par  des  uhlans  dont  la  présence  était  signalée 
dans  les  contrées  qu'il  devait  traverser. 

n.autre  part,  mi  député  français,  M.  Garat^  membre  de  la 
Commission  de  la  Marine,  qui  se  trouvait  alors  en  Grèce,  télé- 
graphiait, à  Paris,  à  l'un  de  ses  collègues: 

<(  A  Athènes,  depuis  un  mois,  j'ai  le  devoir  de  vous  signaler 
une  situation  grave  créée  par  avance  germano-bulgare  en  Ma- 
cédoine, actuellement  à  60  kilomètres  de  Larissa  qu'elle  atteindra 
dans  peu  de  jours. 

<(  Cette  invasion  inattendue  entraine,  comme  conséquences 
immédiates  :  encerclement  du  côté  terre  de  notre  armée,  main- 
mise de  l'Allemagne  sur  la  Grèce  avec  complicité  manifeste  du 
Roi  et  de  l'Etat-major,  rétablissement  de  la  ligne  Berlin- 
Athènes,  accaparement  par  nos  ennemis  des  récoltes  de  Thes- 
salie,  des  denrées,  huiles,  graisses,  vivres  de  tout  le  territoire 
grec  expédiés  par  convois,  au  point  de  provoquer  une  hausse  des 
prix,  possibilités  d'installations  de  bases  navales  qui  aideront  le 
ravitaillement  des  sous-marins  et  risquent  de  compromettre  nos 
communications  par  mer. 

"  De  sources  diverses  et  sûres,  j'apprends  plan  des  Ger- 
mano-Bulgares concerté  avec  Etat-major  grec  d'arriver  jusqu'à 
Athènes  pour  achever  conquête  morale  et  économique  de  ce 
pays,  ruiner  influence  des  Alliés.  Cette  éventualité  menaçante 
destinée  à  avoir  contre-coup  considérable  en  Orient  comme  dans 
le  monde  entier,  ne  rencontrera  aucun  obstacle,  mais  au  con- 
traire des  encouragements  de  nos  adversaires;  elle  est  dénoncée 
depuis  quelques  jours  par  tous  nos  agents  et  nos  amis  en  Grèce. 

((  Je  vous  supplie  d'intervenir  avec  maximum  d'énergie 
auprès  du  Gouvernement  qui  subit  trop  l'influence  de  nos  alliés 
défavorables  a  politique  d'action  et  auprès  de  Commission  des 
Aflaires  extérieures  pour  obtenir  :  Débarquement  au  Pirée  de 
forces  militaires  et  maintien  de  forces  navales,  seul  moyen  d'ar- 
rêt r  tentatives  trop  certaines.   '• 

'.opendant,  si  d'une  paVt  les  documents  saisis  par  le  service 
des  renseignements  révélaient  les  intentions  les  plus  agressives, 
d'autre  part  apparaissait  tout  à  coup  la  preuve  que  les  nouvelles 
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étaient  singulièrement  exagérées.  L'enseigne  de  Béarn,  placé 
sous  les  ordres  de  l'attaché  naval  français,  envoyé  sur  les  lieux 
pour  se  rendre  compte  de  l'état  des  esprits,  n'avait  rien  trouvé 
de  suspect,  ce  à  quoi  aurait  peut-être  pu  être  objecté  que  «  les 
oiseaux  s'étaient  envolés,  n 

A  Athènes,  Zaimis  laissait  entendre  que  l'attitude  de  la  cour 
l'inquiétait,  qu'il  préférait  voir  la  Grèce  occupée  par  les  Alliés 
que  par  des  Allemands  ou  des  Bulgares  :  «  Si  les  Alliés  occui 
paient  la  Grèce,  ce  serait  certainement  désagréable  pour  elle, 
mais  ils  ne  rencontreraient  pas  de  résistance,  car  nous  les  con- 
sidérons comme  des  amis  et,  au  fond,  nous  n'avons  pas  peur 
d'eux.  »  C'était  dire  aussi  clairement  qu'il  le  pouvait  qu'il  ne 
verrait  aucun  inconvénient  à  ce  que  les  Alliés  devinssent  les 
maîtres.  C'est  dans  ce  sens  que  Vénizélos  interprétait  ce  lan- 
gage. ((  Que  vous  faut-il  de  plus?  s'écriait-il  en  s'adressant  aux 
ministres  de  l'Entente.  On  vous  livre  la  Grèce.  » 

.  Le  langage  de  Politis  n'était  pas  fait  pour  infirmer  cette 
interprétation.  Appelé  à  s'expliquer,  le  secrétaire  général  du 
Ministère  des  Affaires  étrangères  déclarait  qu'il  était  de  l'intérêt 
de  la  Grèce  d'affirmer  sa  neutralité  en  ne  résistant  à  aucune 
mesure  coercitive,  qu'elle  vint  des  Alliés  ou  qu'elle  vint  des 
Germano-Bulgares. 

Mais  en  dépit  de  ces  apparences,  le  désir  de  voir  l'Allemagne 
triompher  de  l'Entente,  —  désir  que  l'Etat-major  et  le  personnel 
de  la  Cour  ne  dissimulaient  pas,  —  meltait  le  roi  Constantin 
en  fâcheuse  posture,  surtout  lorsqu'on  rapprochait  son  attitude 
des  révélations  qu'avaient  faites  les  documents  germaniques 
saisis  par  le  service  des  renseignements. 

III 

Entre  temps,  l'activité  des  royalistes  sur  les  électeurs  s'exer- 
çait sous  toutes  les  formes.  Le  mot  d'ordre  était  partout  le 
même  :  «  Voter  pour  Vénizélos,  c'est  voter  contre  le  Roi,  c'est 
voter  pour  la  remobilisation  et  la  guerre.  »  On  négligeait  d'ap- 
prendre aux  ignorants  que  la  Constitution  interdisait  de  mêler 
le  Roi  h,  la  lutte  électorale,  parce  que,  — d'après  cette  constitu- 
tion,—  le  peuple  était  libre  de  choisir  son  orientation  politique 
et  le  Roi  obligé  de  la  suivre,  n'ayant  aucun  pouvoir  pour  im- 
poser la  sienne.  L'Etat-major  se  prodiguait  pour  maintenir  soji 
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influence  parmi  les  réservistes.  Il  avait  d'abord  tenté  de  retarder 
la  démobilisation  et  il  avait  fallu  l'intervention  des  ministres 
de  l'Entente  pour  la  l'aire  avancer  d'un  mois.  Mais  les  réser- 
vistes congédiés  étaient  longuement  sermonnés  par  les  ol'iiciers  : 
«  Vous  devez  voter  pour  le  Roi;  si  V'énizélos  était  élu  et  faisait 
décréter  la  remobilisation,  il  faudrait  rester  chez  vous,  refuser 
de  vous  rendre  à  l'ordre  d'appel.  Si  vous  revenez  à  la  caserne  à 
la  suite  d'élections  vénizélistes,  vous  aurez  alîaire  à  nous.  » 
C'était  le  sabotage  militaire  organisé  par  les  chefs  de  l'armée. 
A  toutes  les  gares,  les  officiers  faisaient  crier  :  «  Vive  le 
Roi.  »  Ils  inscrivaient  sur  les  wagons  des  propos  insultants 
pour  l'Entente.  Des  agents  déguisés  en  soldats  faisaient  jour- 
nellement le  trajet  d'Athènes  à  Patras,  distribuant  aux  réser- 
vistes de  l'argent  et  du  tabac,  les  obligeant  à  crier  :  «  Vive  le  Roi, 
à  bas  Vénizélos,  à  bas  l'Entente  I  »  Au  Pirée  des  bandes  armées 
s'étaient  constituées,  composées  de  réservistes  sans  ressources  et 
d'individus  sans  aveu.  Ces  bandes  circulaient  ouvertement,  ma- 
nifestant dans  les  endroits  publics  et  terrorisant  la  population. 
D'autres  événements  plus  graves  avaient  lieu  en  province  où  les 
démonstrations  anti-ententistes  se  multipliaient.  Les  meneurs 
obligeaient  les  soldats  à  y  prendre  part  à  la  veille  de  leur  libé- 
ration et  la  gendarmerie  était  complice.  Sur  un  vapeur  faisant 
le  service  des  Iles  ioniennes,  un  médecin  militaire  avouait, 
devant  un  Français  qu'il  prenait  pour  un  Grec,  qu'il  était 
envoyé  en  mission  par  le  ministre  de  la  Guerre  pour  entraver  la 
démobilisation  en  retenant,  comme  malades,  les  vénizélistes.  Il 
déclarait  qu'officiellement  il  faisait  une  tournée  d'inspection  et 
que  les  Français  n'y  comprendraient  rien.  Des  incidents  ana- 
logues se  déroulaient  à  Patras,  à  Corinthe,  à  Larissa,  à  Salo- 
nique,  et  dans  d'autres  centres  importants;  à  Athènes  et  au 
Pirée,  des  clubs  se  constituaient  sous  le  nom  d'Associations  de 
Réservistes,  mais  toujours  on  y  voyait  dominer  des  officiers,  des 
agents  allemands,  des  Gounaristes,  c'est-à-dire  tout  le  groupe 
hostile  à  l'Entente.  L'argent  qui  payait  ces  manifestations,  pro- 
menades dans  la  rue,  banquets  tumultueux,  ovations  enthou- 
siastes au  Roi,  provenait  d'Allemagne;  il  était  versé  par  l'agent 
Hoffmann.  Le  .')  juillet,  les  organisateurs  de  l'une  de  ces  mani- 
festations étaient  invités  par  le  Roi  à  déjeuner  à  Tatoï.  Cons- 
tantin prononça  une  allocution  se  terminant  par  ces  mots  : 
«  Je  remercie  sincèrement  tous  mes  compagnons  d'armes  du 
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Pirée  pour  leurs  témoignages  de  dévouemelit.  »  Le  soir  môme, 
celte  phrase  était  reproduite  dans  les  journaux  geinianupliiles. 
C'était  la  reconnaissance  officielle  de  l'association  du  Roi  avec 
les  pires  malfaiteurs,  sous  l'égide  de  TEtat-major.  Ainsi,  plus 
on  regardait  à  ces  innombrables  incidents  et  plus  on  arrivai!  à 
cette  conviction  que  la  haine  du  parti  de  la  Cour  avait  pour 
principale  cause  la  faveur  que  l'Entente  accordait  de  plus  en 
plus  à  Vénizélos.  Si  ellel'abandonnait  ou  si  elle  déclarait  qu'elle 
ne  s'areorderait  pas  avec  lui,  la  situation  pourrait  se  modifier. 

On  peut  comprendre  dans  une  certaine  mesure  que  les  Alliés 
se  soient  demandé  à  plusieurs  reprises  s'il  était  de  leur  intérêt 
de  se  mêler  à  la  guerre  civile  qui  se  déroulait  en  Grèce.  Peut- 
être  vaudrait-il  mieux  laisser  cette  partie  se  jouer  sans  s'y  mêler, 
sans  afficher  de  préférence  et  ne  s'attacher  qu'à  détruire  l'iu- 
fiuence  allemande.  Il  était  nécessaire  d'insister  sur  ce  détail,  car 
il  aide  à  expliquer  les  tergiversations  qui  ont  caractérisé  la 
jjolitique  de  l'Entente  en  (îrèce  et  ont  donné  lieu  à  tant  de 
.malentendus,  de  contradictions  et  de  rivalités  d'influences. 

D;ins  les  derniers  jours  d'août,  les  Puissances  garantes  se 
ralliaient  à  l'opinion  de  leurs  représentants  à  Athènes  et  don- 
naient des  ordres  pour  qu'une  escadre  spéciale  se  montrât 
dans  les  eaux  de  la  Grèce,  sous  le  commandement  du  vice- 
amiral  Dartige  du  Fournet,  commandant  en  chef  des  forces 
navales  alliées  dans  la  Méditerranée.  Le  31,  il  télégraphiait  à 
M.  Jean  Guillemin  :  «  Escadre  alliée  arrivera  Salamine  le 
l*""  septembre  à  16  heures;  les  bâtiments  destinés  au  dragage  et 
aux  reconnaissances  préalables  arriveront  quelques  heures  avant 
elle.  Ministre  me  prescrit  de  me  mettre  en  relations  avec  vous 
pour  la  remise  au  gouvernement  grec  d'un  mémorandum  récla- 
mant contrôle  postes  et  télégraphes  avec  ou  sans  fils,  expulsion 
de  Schenck  et  de  ses  agents.  La  brigade  reste  à  Salonique,  mais 
elle  est  prête  à  partir  au  premier  ordre.  » 

L'avant-veille  de  ce  jour,  le  Roi,  qui  se  disait  trop  malade 
pour  recevoir  le  ministre  de  France,  avait  convoqué  d'urgence  à 
Tatoï  le  ministre  d'Allemagne  et  les  attachés  militaire  et  naval 
de  la  Légation  impériale  ainsi  que  Streit,  son  confident  préféré. 
Ces  personnages  étaient  partis  précipitamment  à  6  heures  du 
soir  pour  se  rendre  à  ses  ordres.  Le  bruit  courait  qu'il  envisa- 
geait la  formation  d'un  conseil  de  régence  et  avait  voulu  les 
consulter.  D'autre  part,  la  semaine  précédente,  h,  Tatoï,  plusieurs 
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ancions  niinishcs  et  députés  gounaristes  s'étaient  réunis  dans  la 
soirée  chez  l'un  d'eux  sous  la  présidence  de  la  Heine  et  avaient 
décidé  de  répandre  dans  la  société  d'Athènes  des  lettres  décla- 
rant que  la  (irèce,  en  présence  du  rôle  joué  contre  elle  par  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Russie,  ne^  pouvait  plus  considérer  ces 
puissances  comme  ses  protectrices.  Toute  cette  agitation  était 
enc(turagée  par  les  j)ru[)os  menaçants  tenus  dans  les  milieux 
iiermanojthiles.  HuflVuann,  chef  de  Tespionnage  de  Berlin,  se  flat- 
fait  d'avoir  acheté  des  quantités  d'armes  suffisantes  pour  parer 
.t  toute  éventualité.  En  définitive,  on  vivait  dans  une  atmosphère 
de  bataille  qui  justifiait  la  présence  de  la  flotte  interalliée,  sans 
compter  que  la  démonstration  navale  annoncée  était  autrement 
imposante  que  celle  qui  avait  été  projetée  pour  le  21  juin.  On  n'y 
comptaitpasmoinsde  quarante  navires,  cuirassés, croiseurs  légers, 
torpilleurs,  destroyers  et  en  un  mot  tous  les  types  de  bâtiments 
nécessaires  à  des  opérations  maritimes  de  large  envergure. 

Le  contingent  français  présentait  plus  d'importance  que  le 
contingent  britannique.  Il  comprenait  notamment  cinq  cui- 
rassés :  la  Provence,  sur  laquelle  le  commandant  en  chef  avait 
mis  son  pavillon,  la  Vérité,  la  Patine,  le  Wakleck- Rousseau, 
l'Ernest  Renan,  le  Jurien  de  la  Gravière,  et  enfin  douze  torpil- 
leurs. Sous  les  ordres  du  commandant  en  chef,  le  vice-amiral 
Darriciis,  les  contre-ainiraux  de  Marliave,  Biard,  Barnouin 
étaient  préposés  au  commandement  des  divisions  de  l'escadre.  Le 
l*""  sepl^:mbrc  à  dix  heures  du  matin,  cette  escadre  réunie  à  Milo 
appareillait  pour  se  transporter  au  Pirée  et  à  Phalère,  où  elle 
urri\ait  dans  l'après-midi. 

Dans  quel  dessein  venait-elle  ;nouiller  à  proximité 
d'Alhènes?...  Se  bornerait-elle  a  faire  acte  de  présence  pour 
s'éloigniïr  ensuite  ou  allail-elle  demeurer  là  comme  une  menace, 
prèle  à  débarcjuer  des  troupes,  si  les  Alliés  n'obtenaient  pas 
satisfaction  quant  aux  demandes  qu'ils  avaient  formulées  à 
plusieurs  reprises?...  Ces  questions  assurément  devaient  hanter 
toutes  les  cervelles.  On  lit  dans  une  lettre  écrite  à  cette  date  : 
«  En  fait,  tous  ces  gens  se  demandent  ce  qui  va  leur  tomber 
sur  la  tète.  » 

Appuyés  maintenant  sur  une  force  navale  contre  laquelle 
toute  résistance  paraissait  impossible,  les  Puissances,  à  la  condi- 
tion de  savoir  s'en  servir,  pouvaient  tout  exiger  de  la  Grèce. 
Aussi,  le  ministre  de  France  émettait-il  l'avis  qu'on  demandât 
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au  gouvernement  royal  la  dissolution  des  ligues  de  réservistes  et 
qu'on  mit  ces  groupes  séditieux  hors  d'état  de  violer  la  neutra- 
lité. Ce  n'est  qu'en  arrêtant  ou  en  expulsant  les  chefs  de  ces 
ligues  qu'on  en  finirait  avec  les  cléments  hostiles  dont  les  Alliés 
avaient  laissé  croitre  l'audace  et  se  multiplier  les  méfaits.  Plu- 
sieurs de  ces  chefs  étaient  connus;  ils  figuraient  sur  les  listes  des 
Grecs  à  qui  le  séjour  du  territoire  hellénique  devait  être  interdit. 
Rien  encore  n'avait  été  fait  contre  eux,  mais  les  circonstances 
étaient  maintenant  opportunes  pbur  délivrer  la  capitale  de  leur 
despotisme. 

L'amiral  Dartige  étant  arrivé,  l'attaché  naval  s'en  félicitait  : 
«  La  présence  de  l'amiral,  écrivait-il  au  ministre  de  la  Marine, 
est  très  utile  pour  faire  avancer  les  choses;  il  introduit  dans  le 
concert  diplomatique  une  note  d'action  indispensable  et  dans 
le?  décisions  du  gouvernement  grec  une  ombre  de  menace  très 
salutaire.  Grâce  à  lui,  on  finira  sans  doute  par  aborder  la  ques- 
tion des  sanctions  à  prendre  contre  les  Grecs  affiliés  à  l'orga- 
nisation allemande.  »  Mais,  sur  ces  entrefaites,  on  apprenait  que 
Zaïmis  abandonnait  le  pouvoir;  il  avait  déposé  s:\  démission 
entre  les  mains  du  Roi.  Il  succombait  sous  les  défiances  du  gou- 
vernement occulte  sans  avoir  gagné  la  confiance  des  Alliés.  La 
crise  ministérielle  étant  ouverte,  les  représentants  de  TEntente 
décidaient  de  surseoir  a  leurs  exigences  relatives  au  contrôle 
télégraphique  et  aux  mesures  contre  les  Grecs  hostiles  et  d'at- 
tendre que  la  vacance  du  pouvoir  eût  pris  lin.  Les  noms  que  l'on 
prononçait  à  propos  de  la  crise  faisaient  craindre  qu'un  ministère 
où  ces  noms  figureraient  constituât  un  véritable  défi  à  l'Entente 
Toutes  les  décisions  à  prendre  restaient  donc  en  suspens.  Le 
ministère  Zaïmis  avait  ouvert  une  enquête  sur  l'attentat  commis 
le  0  septembre  contre  la  légation  de  France,  mais,  suivant  l'ha- 
bitude grecque,  elle  était  déjà  tellement  embrouillée  qu'elle 
menaçait  de  n'aboutir  qu'à  des  sanctions  contre  des  innocents 
ou  des  comparses.  Dans  les  régions  de  la  (lour,  on  allait  jusqu'à 
prétendre  que  les  organisateurs  de  cet  attentat  appartenaient  au 
parti  français.  N'avait-on  pas  déjà  dit  que  l'incendie  de  Tatoï 
avait  été  allumé  par  des  mains  françaises?... 

A  la  faveur  du  désarroi  gouvernemental  résultant  de  la  crise 
ministérielle,  les  ligues  soudoyées  par  les  largesses  de  Berlin 
continuaient  à  se  réunir,  comme  si  elles  eussent  été  prolongées 
à  dessein  pour  repousser  les  demandes  de  l'Entente  et  la  berner 
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par  des  promesses  qu'on  était  résolu  à  ne  pas  tenir.  Tel  était  le 
résultat  de  la  modération  des  gouvernements  alliés,  inspirée  par 
le  désir  de  ne  pas  mécontenter  le  roi  Constantin.  Allait-on  main- 
tenant persévérer  envers  lui  dans  le  système  de  la  mansuétude, 
alors  que  pour  l'amener  a  la  politique  de  l'Entente,  il  eût  fallu 
lui  donner  l'impression  de  notre  force. 

La  constitution  du  cabinet  éphémère  formé  par  Calogéro- 
poulos  qui  avait  succédé  à  Zaïmis  ne  modifia  pas  cet  état  de 
choses.  Pour  reprendre  les  négociations,  il  était  essentiel  que  la 
situation  s'améliorât,  niais  lorsqu'au  mois  d'octobre  le  ministère 
céda  la  place  à  l'ancien  professeur  Lambros,  loin  de  s'améliorer, 
elle  s'était  aggravée  en  ce  sens  qu'on  ne  croyait  plus,  parmi 
nos  ennemis,  à  l'efficacité  de  la  politique  des  Alliés  et  à  la  sin- 
cérité de  leurs  menaces.  Leur  Hotte  stationnait  dans  les  eaux 
territoriales  grecques,  mais  on  eût  dit  qu'elle  n'y  demeurait 
que  pour  la  parade  et  à  l'y  voir  vouée  à  l'immobilité  nos  parti- 
sans étaient  rédiiits  à  se  demander  ce  qu'elle  était  venue  y  faire. 
Cependant  le  2  septembre,  les  ministres  de  France  et  d'Angle- 
terre présentaient  au  gouvernement  grec  une  note  d'allure 
générale,  demandant  le  contrôle  télégraphique,  l'expulsion  des 
agents  ennemis  et  les  sanctions  nécessaires  contre  les  Grecs  leurs 
complices.  Le  gouvernement  grec  commença  par  élever  des 
objections;  il  ne  faisait  pas  de  difficultés  pour  expulser  certains 
agents  qu'on  lui  désignait,  mais  il  en  était  pour  lesquels  il  opi)0- 
sait  un  refus  :  c'était,  d'ailleurs,  les  plus  dangereux,  les  person- 
nages officiels  des  Légations  et  dos  Consulats.  Les  Alliés  n'en  per- 
sistaient pas  moins  dans  leur  demande,  résolus  à  obtenir  satis- 
faction. 

En  ce  qui  concernait  les  sujets  hellènes,  le  Président  du 
Conseil  grec  déclarait  qu'il  lui  était  impossible  de  les  faire 
arrêter  sur  la  seule  demande  des  Alliés;  il  exigeait  que  les 
plaintes  formulées  contre  eux  fussent  motivées  avec  pièces  à 
l'appui  et  tout  l'appareil  juridique  imposé  par  les  lois.  Mais  ce 
qui  arriverait  alors  était  facile  à.  pr(!Voir  ;  les  juges  d'instruciion 
prononceraient  des  non-lieu  ou  des  mises  en  jugement  et  les 
tribunaux  rpndraient  dps  arrêts  déponi'vus  d'impartialité. 

Le  service,  des  renseignemenis  faisait  observer  que  si  l'on 
entrait  dans  cette  voie,  les  mesures  exigées  par  l'Entente  seraient 
inefficaces.  Rr-aucoiip  d'individus  sr>  disant  grecs  étaient  en 
réalité   des  Alieinands  naturalisés  grecs   sous  le    couvert  de   la 
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fameuse  loi  Djlbruck.  L'organisation  officielle  allemande  serait 
peut-être  cbréchée,  mais  l'organisation  occulte  n'en  prendrait 
que  plus  de  force.  Le  coii}»  du  balai,  si  Ion  se  décidait  à  le 
donner,  devait  être  général  et  si  les  Alliés  avaient  fait  venir  une 
escadre  en  Grèce,  c'était  précisément  parce  que  les  procédés  des 
Grecs  étaient  impuissants  à  nous  donner  satisfaction.  En  consé- 
quence, il  était  urgent  d'agir,  en  dépit  des  objections  ministé- 
rielles. Si  l'on  voulait  frapper  les  esprits,  il  fallait  que  trente  ou 
quarante  Grecs,  les  plus  compromis,  fussent  invités  à  quitter 
immédiatement  la  Grèce  avec  interdiction  de  séjour  dans  les 
pays  alliés.  Il  y  aurait  lieu  d'opérer  de  la  même  manière  en 
province  et  d'arrêter  immédialoniant  quatre  ou  cinq  subalternes 
pour  servir  d'exemple.  Les  demandes  des  Alliés  formulées  sous 
une  forme  impérative,  n'admettant  ni  discussion  ni  délai, 
signifiaient  qu'ils  entendaient  que  le  but  militaire  primât  l'em- 
ploi des  formes  diplomatiques  si  souvent  violées  dans  le  pays. 

Ce  qui  frappe  dans  cette  négociation  qui  semble  n'avoir  duré 
officiellement  que  quelques  beurcs,  c'est  sa  rapidité.  Nous  la 
voyons  s'engager  le  2  si'ptembre  par  la  remise  à  Zaïmis  de  la 
note  des  Alliés  et  se  terminer  le  lendemain  par  la  réponse  écrite 
de  ce  ministre,  ce  qui  laisse  supposer  que  sa  résistance  avait 
été  de  courte  durée  ou  que  la  conférence  finale  avait  été  précé- 
dée de  conversations  officieuses  antérieures  à  la  note  elle- 
même.  La  réponse  ministérielle  était  ainsi  conçue  : 

H  Le  soussigné,  Président  du  Conseil,  Ministre  des  Affaires 
Etrangères,  a  pris  connaissance  de  la  Note  que  Leurs  Excel- 
lences, les  ministres  de  France  et  de  Grande-Bretagne,  lui  ont 
adressée,  d'ordre  de  leurs  gouvernements,  le  20/2  de  ce  mois  et 
par  laquelle  ils  portent  à  la  connaissance  du  gouvernement 
hellénique  que  : 

<(  1"  Les  deux  gouvernements  alliés,  sachant  de  source  cer- 
taine que  leurs  ennemis  sont  renseignés  de  diverses  façons  et 
notamment  par  les  télégraphes  helléniques,  réclament  le 
eontrôb'  des  postes  et  télégraphes  avec  et  sans  fil  ; 

'(  !.•  Ls  agents  ennemis  de  corruption  et  d'espionnage 
devront  quitter  immédiatement  la  Grèce  et  ne  plus  y  rentrer 
jusqu'à  la  fin  des  hostilités; 

«  3°  Les  sanctions  nécessaires  seront  prises  contre  les  sujets 
helléniques  qui  se  seraient  rendus  complices  des  faits  de  corrup- 
tion et  d'espionnage  visés  plus  haut. 
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u  M.  Zaïmis,  prenant  acte  de  la  Nfjte  prdcite'e,  a  l'honneur 
d'informer  Leurs  Excellences,  les  ministres  de  France  et  de 
Grande-Br3lagne,  que  le  gouvernement  royal  accepte  les  trois 
demandes  formulées  dans  le  susdit  document. 

<(  Athènes,  le  21  août?)  septembre  1916. 

Signé  :  Alexandre  Zaïmis.  » 

Au  même  moment,  les  Allemands  commençaient  à  se  terrer, 
à  faire  leurs  malles,  tout  en  invoq^iant  et  en  obtenant  la  protec- 
tion du  gouvernement  qui  s'empressait  de  la  leur  accorder. 
Dans  la  nuit  du  2  au  3  septembre,  d(!S  détachements  d'infante- 
rie grecque  furent  commis  à  ia  garde  de  la  demeure  d'Hoffmann, 
chef  de  l'espionnage  allemand.  Mackensie,  chef  du  service  do 
renseignements  anglais,  passant  dans  le  voisinage,  fut  interpellé 
et  couché  en  joue  par  les  j^'^Wats  grecs.  Cotte  protection  ofli- 
cielle  donnée  à  nos  ennemLs  était  d'autan!  plus  inexcusable 
qu'elle  s'opérait  quelques  hciir'^s  après  la  remise  de  la  note 
anglo-française.  On  racontait  éOy.i  que  Schenck  avait  élé  arrête 
par  nous,  mais  c'était  faux  :  or.  le  gardait  à  vue  alin  de  s'assu- 
rer de  sa  personne.  Toutes  les  mesures  étaient  prises  pour  qu'il 
ne  put  se  dérober  et  ses  oompiices  pas  davantage.  L'attaché 
militaire  roumain,  germanophile  notoire,  était  arrêlé  an 
moment  où  il  sortait  de  chez  Hoffmann.  Sur  la  démarche  du 
ministre  de  Roumanie,  le  ministre  d'Angleterre  le  faisait  relâ- 
cher sous  certaines  conditions.  Frendenthal,  secrétaire  do  la 
Légation  d'Autriche,  était  arrêté  par  le  service  des  renseigne- 
ments, alors  qu'il  se  disposait  à  faire  sauter  le  Marienbad  (î). 
On  trouva  sur  lui  une  lettre  d'Hoffmann  lyi  donnant  cette  mis- 
sion. Du  reste,  le  but  des  Allemands  était  de  mettre  les  navires 
leur  appartenant  hors  d'état  de  servir. 

Il  était  donc  démontré  que  les  promesses  faites  après  la  note 
du  21  juin  n'avaient  pas  été  tenues,  que  rien  n'était  changé. 
L'arrivée  de  l'escadre  alliée  le  1"  septembre  n'avait  produit 
aucune  émotion.  Ce  même  jour,  l'amiral  Barnouin  en  uniforme 
dinait  tranquillement  avec  le  ministre  de  France  à  Phalère, 
plein  de  monde.  C'était  à  vrai  dire  une  prise  de  possession  paci- 
fique, mais  celte  indifférence  n'était  qu'apparente;  en  réalité, 

(1)  Grand  paquebot  autrichien  saisi  et  utilisé  par  la  flotte  française. 
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dans  le  parti  germanophile  et  dans  les  cercles  officiels,  tout  le 
monde  s'attendait  à  de  nouvelles  exigences  de  notre  part,  per- 
sonne ne  pouvant  croire  qu'une  escadre  de  quarante  navires 
fût  venue  simplement  pour  appuyer  la  uote  anodine  remise  le 
2  septembre,  et  ce  qui  le  prouvait,  c'est  que  le  Président  du 
Conseil  grec,  aussitôt  qu'il  en  avait  eu  connaissance,  avait 
demandé  au  ministre  de  France  de  la  rendre  publique  alin  de 
rasséréner  l'opinion  par  cette  preuve  de  notre  modération.  Le 
ministre  des  Etats-Unis  exprimait  la  même  opinion  en  disant 
que  nous  nous  servions  d'un  pavé  pour  écraser  une  mouche.  Il 
n'était  pas  étonnant  que  cette  modération  fût  considérée  par  les 
Grecs  comme  de  la  faiblesse  et  causât  à  nos  partisans  une  désil 
lusion  qui  les  empêchait  de  manifester  leurs*  sentiments  par 
crainte  de  représailles  politiques. 

Du  reste,  ou  s'attendait  à  l'expulsion  ou  à  l'arrestation  des 
personnages  le  plus  en  vue  tels  que  Streit  ou  Stratos.  Au  Palais, 
l'alarme  avait  été  si  vive  qu'on  prétendait  que  nous  allions  de- 
mander le  renvoi  de  la  Reine;  les  gens  se  disant  bien  informés  dans 
l'entourage  du  Roi  laissaient  dire  que  celui-ci  s'exécuterait  et  se- 
rait même  heureux  d'avoir  ainsi  la  main  forcée  vis-à-vis  de  son 
beau-frère  Guillaume  II  pour  orienter  sa  politique  vers  l'Entente. 

Il  semble  qu'à  ce  moment  nous  pouvions  demander  tout  ce 
que  nous  voulions  et  que  plus  nous  demanderions,  plus  nous 
obtiendrions  facilement,  à  la  condition  d'exiger. 

Pour  le  moment,  on  c'en  tenait  à  l'expulsion  de  Grèce  des 
Allemands  et  à  leur  départ  dans  un  délai  de  quatre  jours.  Ces 
exigences  produisaient  déjà  leur  effet  parmi  ce  personnel  qui 
n'avait  cessé  de  conspirer  contre  nous.  Schenck  alla  demander 
aux  ministres  alliés  de  ne  pas  être  arrêté  par  la  police  anglo- 
fran(;aise.  Hoffmann  avait  tellement  peur  qu'il  s'informa  si,  pour 
le  cas  où  il  irait  se  constituer  prisonnier,  il  aurait  la  vie  sauve  ; 
la  réponse  naturellement  fut  afiirmative  et,  le  même  soir,  il  venait 
se  constituer  prisonnier  au  service  anglais.  Il  resta  emprisonné 
à  la  Légation  d'Angleterre'.  De  son  coté,  le  Consul  allemand,  de 
Syra,  brûlait  toute  sa  correspondance. 

Dans  l'impossibilité  où  se  trouvait  le  gouvernement  grec 
d'empêcher  ces  mesures,  il  avait  obtenu  qu'aucune  arrestation 
ne  serait  faite  par  la  police  anglo- française  avant  les  délais  im- 
partis par  les  sanctions  officielles,  et  c'est  dans  ces  conditions 
que  peu  à  peu  satisfaction    nous  était  donnée.  Mais,  faute  d'ap- 
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piiviM'  nos  ('\'it;i'n('('s  par  rocciiinilioii  trAlliciii's,  ces  nxpnlsioiis 
(rAlleiiLuids  |n'i)Vi);fir,u(Mit  do  la  part  des  liL^ii  s  de  i-i'scrvi^hîs 
des  iiLuiifi'statioas  au\i|i!tdlîs  la,  |)r)lic[!  a!)<^lai'-;,!  diil  i-f'pondro. 
Li'  Diiiiislr,'  di'  !a  (iiiciT'  t;ri'c  s:^  r.'iidil  h  la  L('';'a'j'.)ii  de  î^'raiic'^ 
l  Liuila  di  j)r«niv('i'  (|!l;  I;»  sorviro  des  rensoig'iie:n;3iits  ('lait 
scid  rosponsablo  ;  mais  viv.Mnent  coiitredit,  il  dut  avouer  sou 
impuissance  à  éloigner  (rAthènes  les  Grocs  dangereux,  parcç 
que  l'Etat-major  (diil  plus  IVtrt  que  le  gouvernement.  Notre 
modération  semble  aloivs  d'aulaut  plus  inexplicable  que  le  goii- 
N.'rut'mt'ut  grec  violait  à  tout  instant  les  promesses  qu'il  avait 
faites.  Au  lendemain  du  jour  où  il  s'était  engagé  à  ne  se  servir 
(1  ■  la  télégraphie  sans  lil  que  pour  des  communications  en  clair, 
il  continuait  à  s'en  servir  pnur  envoyer  des  lédégrammes  chif- 
frés ou  pour  la  transmission  de  ceux  des  Allemands.  Dans  une 
île  nuit,  notre  police  constatait  que  neuf  télégrammes  chif- 
•  II us,  dont  huit  allemands,  avaient  été  expédiés  du  bateau 
Y Averoff;  le  neuvième  était  adressé  par  le  gouvernement  grec 
à  son  ministre  à  Bei'lin.  Les  jours  suivants,  ces  envois,  contrai- 
rement aux  engagements  pris,  devenaient  plus  nombreux.  Le 
gouvernement  grec  s'était  ofliciellement  engagé  à  ne  tolérer 
aucune  réunion  de  ceux  qui  s'étaient  institués,  de  leur  propre 
autorité,  (h'denseui's  de  l'ordre;  mais  presque  aussitôt  il  laissait 
les  réservistes  ti'oubler  l'ordre  sans  les  désarmer  ni  les  arrêter. 
Il  en  résultait  que  ces  ligues  tenaient  des  réunions  dans  les 
rues,  arrêtaient  les  passants.  Dans  la  soirée  du  o  septembre, 
deux  agents  de  la  police  anglaise  étaient  blessés  à  coups  de 
couteau.  Le  7,  des  ligueurs  tiraient  sur  un  autoinobile  fran- 
fiis  et  ces  att<'ntats  trouvaient  des  encouragements  d'une  part 
dans  la  tolérance  du  gouvernement  grec  et  dans  l'attitude  du 
parti  vénizéliste  qui,  sous  l'influence  de  son  illust'*e  chef, 
considérait  que  les  circonstances  lui  imposaient  une  inaction 
totale  préférable  à  tout  mouvement  révolutionnaire. 

On  pouvait  croire  que  le  départ  des  Allemands  expulsés 
ramènerait  le  calme  et  que  le  Roi  et  ses  ministres,  impression- 
nés par  ce  départ,  se  joindraient  <à  nous  pour  faire  cesser  les 
troubles  dont  la  capitale  commençait  <à  être  le  théâtre.  On  verra 
bientôt  qu'il  n'en  fut  rien.  Lfvs  expulsés  étaient  partis  sans  in- 
cidents dans  la  soirée  du  8  septembre,  en  remerciant  les  agents 
français  et  anglais  qui  les  avaient  accompagnés  à  bord.  Ils 
paraissaient  enchantés  d'être  obligés  de  quitter  la  Grèce  et  de 
TOME  Lx.  —  ^920.  35 
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rentrer  dans  leur  pays  avec  J'auréole  du  martyre.  On  vit  uièmo^' 
se  produire  ce  fait  assez  piquant,  que  plusieurs  de  leurs  compa-| 
triotes  se  plaignirent  de  ne  pas  être  sur  la  liste  et  partirent'^ 
spontanément  comme  s'ils  y  étaient  contraints. 

IV 

Le  9  septembre  dans  la  soirée,  pendant  la  réunion  quoti- 
dienne des  ministres  alliés,  une  bande  de  vingt  ou  trente  indi- 
vidus pénétra  dans  le  jardin  de  la  Légation  de  France  et 
s'avança  jusqu'à  la  porte  de  la  maison  en  tirant  cinq  ou  six 
coups  de  revolver  et  en  criant  :  «  A  bas  la  France,  à  bas  l'Angle- 
terre !  »  Elle  disparut  après  cette  manifestation  sans  que  le 
poste  du  minislèrc  de  la  Guerre  ni  celui  du  Palais-Royal  établis  ' 
de  l'autre  coté  de  la  rue  eussent  tenté  de  venir  mettre  ces 
émeutiers  à  la  raison.  Le  Président  du  Conseil  Zaïniis  accourut 
bieniùt  après  pour  présenter  au  représentant  de  la  France  les  1 
excuses  du  gouvernement,  et  lui  promettre  que  des  mesures  j 
allaient  être  prises  contre  les  auteurs  de  cette  manifestation 
scandaleuse  et  pour  en  éviter  le  retour. 

Le  ministre  de  France  était  d'avis  de  faire  débarquer  des 
marins  pour  assurer  la  protection  de  sa  résidence,  mais  ses 
collègues  alliés  ayant  objecté  qu'il  valait  peut-être  mieux  ne  pas 
accorder  d'importance  à  cette  affaire,  il  renonça  à  passer  outre 
pour  ne  pas  marquer  un  désaccord.  Mais,  dans  un  télégramme 
envoyé  à  son  gouvernement,  il  ne  cachait  pas  son  opinion  per- 
sonnelle; il  s'agissait  d'une  insulte  faite  à  la  France  dont  ses! 
collègues  n'étaient  pas  juges  et  pour  la  réparation  de  laquelle 
ils  n'avaient  pas  a  intervenir.  En  même  temps  il  prévenait^ 
l'amiral  Dartige  du  Fournet  et  lui  laissait  le  soin  d'apprécier  la 
situation.  L'amiral  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  l'opinion  des 
autres  ministres  alliés  et  dès  le  lendemain  une  escouade  de 
vingt-cinq  fusiliers  marins  détachés  du  Bruix  était  préposée  à 
la  garde  de  la  Légation  de  France  au  sommet  de  laquelle  serait 
arboré  en  permanence  le  drapeau  tricolore.  Rappelons,  pour  en 
lînir  avec  cet  incident,  que  dans  la  soirée  du  lendemain  les 
quatre  ministres  alliés  rédigèrent  pour  être  remise  au  gouver- 
nement royal  une  note  réclamant  dos  réparations.  Elles  furent 
aussitôt  accordées  sous  la  forme  d'excuses  écrites,  mais  ne  le 
furent  jamais  pour  la  recherche  et  la  condamnation  rapide  des 
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auteurs  de  cette  manifestation   qui  fut  peu  de  temps  après  une 
des  causes  de  la  chute  du  ministère  Zaïmis. 

C'est  aussi  dans  cette  première  quinzaine  de  septembre,  que 
des  mouvements  révolutionnaires  éclataient  dans  les  îles  et  par- 
ticulièrement en  Crète,  provoqués  par  les  chefs  vénizélistes, 
résidant  dans  ces  pays.  Ces  chefs  demandaient  à  être  appuyés 
par  la  présence  de  bateaux  français  devant  La  Canée.  Les 
Anglais  en  avaient  envoyé  déjà;  ils  avaient  même  expulsé  tous 
les  indésirables.  Le  Consul  de  France  à  La  Canée  demandait 
éner^i(jiiement  qu'on  suivit  cet  exemple  et  qu'au  moins  un 
navire  fran  ais  figurât  à  côté  des  Anglais.  Vénizélos,  après  avoir 
longtemps  hésité,  se  décidait  à  prendre  la  direction  de  ces  mou- 
vements :  «  Ce  serait,  disait-il,  une  Grèce  honorable  constituée 
à  Salonique,  en  opposition  à  la  vieille  Grèce  inféodée  aux  Alle- 
mands d'accord  avec  son  Roi  traître  à  son  pays.   » 

Poussé  par  les  germanophiles,  Constantin  s'entêtait  dans  son 
attitude  hostile  n  Vénizélos  et  la  guerre  civile  était  à  prévoir. 
Le  service  des  renseignements  arrêtait  des  télégrammes  chiffrés 
et  constatait,  grâce  à  cette  saisie,  que  le  gouvernement  grec 
communiquait  par  Berne  avec  Vienne  et  Berlin.  IL  demanda 
qu'on  n'autorisât  le  gouvernement  grec  à  communiquer  en 
langage  chiffré  avec  ses  Légations  que  dans  les  pays  alliés,  et 
que  partout  ailleurs  ce  langage  lui  fût  interdit.  Mais  Paris  ne  se 
hâtait  pas  de  donner,  sur  ces  points,  des  réponses  satisfaisantes. 

D'autre  part,  en  peu  de  jours,  l'insurrection  crétoise  s'éten- 
dait et  devenait  menaçante  pour  le  parti  constantinien.  Par 
suite  du  manque  d'organisation  des  vénizélistes,  les  officiers  et 
soldats  de  ce  parti  ne  parvenaient  à  s'embarquer  pour  Salonique 
que  difficilement  et  on  pouvait  craindre  l'effondrement  de  cette 
tentative.  Vénizélos  se  proposait  alors  d'aller  en  prendre  la 
direction.  Il  avait  d'abord  voulu  partir  avec  apparat,  puis  il 
avait  changé  d'avis,  jugeant  plus  prudent  de  s'éloigner  secrète- 
ment, avec  l'aide  de  la  Légation  de  France.  Le  gouvernement 
royal  soupçonnant  son  projet  prenait  des  mesures  pour  en 
empêcher  l'exécution  ;  les  quais  du  Pirée  étaient  gardés,  les 
bateaux  en  partance  visités,  les  passagers  suspects  arrêtés. 
Néanmoins,  le  service  des  renseignements  parvenait  à  assurer 
le  départ  d'environ  vingt-cinq  personnages  de  marque.  Par 
malheur,  des  indiscrétions  étaient  commises;  un  simulaciv 
d'émeute  était  organisé  sur  le  cuirassé  grec  VAveroffy  \\\\y  l'ami- 
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rai  royaliste  Doiisnianis,  clief  d'Etat-major  et  frère  du  général 
On  en  prolitait  pour  chanî^er  les  commandants  et  officiers  véni- 
zélistes,  pour  effrayer  lus  timides,  et  ces  préparatifs  menaçaient 
d'aboutir  à  une  dislocation  du  parti  libéral.  C'était  partout  le 
désordre  des  esprits,  le  manque  de  méthode,  de  direction,  de 
prévoyance  et  l'absence  d'énergie  individuelle;  on  eût  dit  un 
troupeau  de  moutons.  Les  vénizélistes  avaient  laissé  se  dresser 
devant  eux  le  parti  constantinien  avec  son  ossature  allemande, 
et  ouvert  ainsi  une  source  de  périls.  A  cette  situation  le  service- 
de  renseignements  anglo-français  ne  voyait  qu'un  remède  :  les 
Alliés  devaient  prendre  le  contrôle  de  toutes  les  administra- 
tions. Il  faisait  remarquer  que  plus  on  tardait,  plus  augmente- 
raient les  difficultés. 

Malgré  tout  cependant  Vénizélos  se  décidait  à  se  rendre  en 
Crète.  M.  Guillemin,  secondé  par  son  attaché  naval,  s'occupait 
activement  de  ce  départ.  On  avait  d'abord  étudié  un  projet 
d'embarquement  comprenant  une  quarantaine  d'officiers;  mais 
on  reconnut  parmi  ce  personnel  un  tel  manque  de  décision,  de 
discipline  et  de  discrétion,  qu'on  prépara  l'entreprise  sans  lui 
apprendre  sous  quelle  forme  elle  s'effectuerait.  On  avait  décidé 
qu'on  attirerait  l'attention  sur  le  Pirée  par  leur  embarquement 
rapide,  pendant  que  celui  de  Vénizélos  se  produirait  à  Phalère. 
Tout  ce  monde  devait  partir  par  le  vapeur  Espéria,  mouillé, 
dans  le  fond  du  port  du  Pirée.  Les  officiers  devaient  y  être  trans- 
portés par  la  Résolue,  pendant  que  Vénizélos  s'y  rendrait  par 
une  vedette  canadienne,  nioiiiiiéc  à  Phalère.  Le  commandement 
de  la  Résolue  avait  été  confié  à  l'enseigne  Barbier  ;  il  devait  en 
prendre  possession  à  minuit.  Vingt-quatre  heures  avant,  les 
officiers,  au  nombre  d'une  quarantaine,  étaient  venus  chercher  \ 
asile  a  l'École  Française,  oi^i  le  service  des  renseignements  les 
garfla  et  les  nourrit  pendant  la  journée  en  attendant  de  les 
conduire  au  quai  d'embarquement. 

Avant  de  partir,  ils  s'aftublèrent  de  déguisements;  l'un 
partit  avec  un  manteau  d'uniforme  français,  un  autre  prit  une 
fausse  barbe,  un  troisième  s'abrita  sous  une  casquette  d'officier 
de  la  marine  française.  Leur  embarquement  devait  coïncider 
avec  celui  des  canots  majors  de  l'escadre,  actuellement  à  Salo- 
nique,  afin  de  profiter  du  brouiiaha  qui  en  résulterait.  En 
conséquence,  les  embarquements  eurent  lieu  au  quai  de  l'hor- 
loge  du    Pirée,  en  trois   fournées,  à  6  heures,  à  10  heures  et  à 
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11  heures  du  soir.  Grâce  aux  précautions  prises,  les  fugitifs 
arrivèrent  sans  encombré  à  bord  de  la  Résolue.  Quelques  poli- 
ciers grecs  avaient  bien  tente  d'intervenir,  mais  il  leur  était 
impossible  de  distinguer  les  vrais  marins  des  faux  et  les  officiers 
grecs  des  véritables  officiers  de  l'escadre.  Ils  en  furent  pour 
leur  peine,  car  ils  ne  distinguèrent  rien.  Ils  étaient  déjà  partis 
quand,  sur  l'ordre  du  Gouvernement  royal,  la  troupe  et  la  gen- 
darmerie grecques  vinrent  garder  les  quais  pour  arrêter  tout 
antre  départ  ;  mais,  pendant  ce  temps,  la  police  grecque  avait 
trouvé  moyen  de  mettra  sur  la  W'solue  une  garde  de  20  honiuK^s 
armés  avec  mission  do  s'opposer  au  départ  du  bateau.  Averti 
par  l'enseigne  Barbier,  le  lieutenant  de  vaisseau,  de  Verthamon, 
se  rendit  à  bord  do  VEspéria  avec  12  marins  français  armés;  à 
leur  approche,  tous  les  factionnaires  grecs  disparurent  comme 
une  volée  de  moineaux.  Verthamon  appareilla  VEspéria,  le  fit 
stopper  devant  la  Résolue,  où  le  transvasement  des  officiers  de 
Verthamon  et  leurs  bagages  se  fit  à  1  heure  du  matin,  et 
ÏEsperia  se  dirigea  vers  le  Pirée  pour  y  recevoir  Vénizélos. 

C'était  surtout  celui-ci  qui  était  surveillé  et  il  fallut  recourir 
à  la  ruse  pour  assurer  son.  départ.  Le  2i  à  7  heures  du  soir, 
accompagné  d'un  Cretois,  il  partit  de  chez  lui  dans  sa  voiture 
et  se  rendit  chez  un  de  ses  partisans,  le  capitaine  de  frégate 
Théocharis,  oii  il  <lina.  Après  le  dîner,  on  acheva  de  grimer  un 
sosie  qui,  à  11  heures  du  soir,  repartit  ostensiblement  dans  la 
voiture  de  Vénizélos,  rentra  au  domicile  de  ce  dernier  et  y 
manifesta  sa  présence  par  tous  les  moyens  possibles. 

La  même  opération  avait  lieu  en  même  temps  pour  l'amiral 
Coundouriolis  qui,  à  cet  effet,  était  venu  avec  un  sosie  dans  la 
maison  de  son  aide  de  camp,  le  lieutenant  de  vaisseau  Voul- 
garis.  Pour  prévenir  tout  empêchement  et  en  présence  du 
déploiement  de  troupes  grecques  au  Pirée,  faisant  craindre  que 
l'i'veil  n'eût  été  donné  et  que  le  gouvernement  royal  ne  s'op- 
jinsàt  au  départ  d  '  Vénizélos,  on  fit  explorer  la  route  de  Phalère 
pour  assur.n'  la  liberté  des  communications.  Un  automobile  de 
la  Légation  d'Anglelerre  parcourait  continuellement  cette  route 
oii  1  on  avait,  d'ailleurs,  échelonné  un  certain  nombre  de  gens 
armés  qui,  sur  un  signal  de  convention,  devaient  intervenir 
pour  assurer  le  départ,  si  c'était  nécessaire. 

Sur  le  quni  d'embnrquement  se  trouve  l'appontement  du 
r  slauraul   Platon,   bien    connu    par    les  Athéniens  comme  un 
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rendez-vous  de  parties  fines.  Il  est  construit  sur  pilotis  au  hord 
de  la  mer;  il  est  presque  toujours  fermé  à  3  heures  du  matin, 
mais,  ce  jour-là,  comme  il  importait  qu'il  restât  ouvert  et  qu'il 
ne  s'y  trouvât  ni  étrangers,  ni  espions,  — •  car  le  service  des  ren- 
seignements savait  que  plusieurs  individus  avaient  juré  d'as- 
sassiner Vénizélos,  —  la  seule  manière  d'empêcher  la  fermeture 
du  restaurant  Platon  était  de  l'occuper.  Vers  une  heure  du  ma- 
tin, une  joyeuse  compagnie  vint  s'y  installer  et  personne  ne 
connut  le  but  de  cette  petite  fête,  sauf  ses  organisateurs.  Lorsque 
l'automobile  qui  transportait  le  Président  signala  son  approche 
par  deux  coups  de  trompe,  les  fêtards  retinrent  comme  par  hasard 
avec  eux  le  personnel  domestique  et  musical  de  l'établissement. 
A  la  faveur  de  cette  animation,  Vénizélos  et  Coundouriotis  purent 
traverser,  inaperçus,  la  terrasse  du  restaurant  et  gagner  rapide- 
ment le  canot  qui  les  attendait  au  pied  de  l'escalier.  Deux  mi- 
nutes après,  ils  montaient  sur  la  vedette  canadienne  qui  les  con- 
duisait aussitôt  à  VEspéria,  mouillée  au  large,  ses  feux  masqués. 
L'embarquement  sur  VEspéria  eut  lieu  a  3  h.  15  du  matin. 

Vénizélos,  averti  qu'on  voulait  l'assassiner,  avait  eu  quelque 
appréhension  à  voir  tant  de  monde  au  restaurant  Platon;  mais 
il  se  déclara  émerveillé  quand  il  eut  connaissance  du  stratagème 
qui  l'avait  ému.  Pendant  qu'il  quittait  Athènes,  un  automo- 
bile était  allé  ostensiblement  chercher  ses  bagages  à  son  domi- 
cile et  les  conduisait  au  nouveau  Phalère,  d'où  ils  étaient  trans- 
portés sur  VEsperia.  En  prés'ision  d'un  obstacle  pouvant  em- 
pêcher l'exécution  de  ce  programme,  tout  avait  été  préparé  pour 
en  faire  aboutir  un  autre  deux  heures  plus  tard,  au  cap 
Sunium;  mais  cette  précaution  fut  aussi  inutile  que  l'emploi 
des  revolvers  dont  tout  le  monde  était  muni. 

En  arrivant  sur  VEsperia,  Vénizélos  remercia  chaleureuse- 
ment les  officiers  français  qui  avaient  assuré  son  embarque- 
ment, en  leur  laissant  un  souvenir  personnel,  et  on  se  sépara  à 
4  heures  du  matin  aux  cris  de  »<  Vive  la  France,  vivi^  la  nou- 
velle Grèce  1  »  La  vedette  canadienne  ramona  au  Pirée  tout  le 
personnel  de  la  mission  navale,  tandis  que  VEsperia  emportait 
César  et  sa  fortune,  appareillé  pour  la  Crète,  escorté  par  le 
contre-torpilleur  Magon. 

Ernest  Daudet. 


(A  suivre.) 


à 
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A  la  gloire  du  soldat  français  de  tous  les  temps,  M.Jean  Richepin, 
—  poule  qui  se  souvient  d'avoir  été  enfant  de  troupe,  —  a  composé 
trente-trois  poèmes  qu'il  dédie  «  à  ceux  qui  aiment  l'héroïsme  et  la 
France  comme  il  faut  les  aimer,  à  la  bonne  franquette,  le  cœur  sur  la 
main  et  à  plein  cœur.  »  Allons,  enfants  de  la  patrie!...  paraîtra  à 
la  librairie  Marne  en  un  album  curieusement  illustré  par  Job  d'images 
en  couleurs  naïvement  épiques.  Nous  en  détachons  quelques  pièces 
où  l'on  goûtera  une  belle  saveur  d'art  populaire. 

VALMY 

Valmy,  c'est  la  victoire  entre  toutes  fleurie, 
Où  la  guerre  féroce  abdiqua  ses  rigueurs, 
Où  le  droit  prit  sa  force  au  seul  élan  des  cœurs, 
Où  la  gloire  n'eut  pa«  pour  autel  la  tuerie. 

Goethe,  qui  sentait  là  s'effondrer  sa  patrie, 
N'en  conçut  contre  nous  ni  honte  ni  rancœurs. 
Ce  vaincu  stupéfait  admira  ces  vainqueurs, 
Tels  des  Grecs  d'autrefois  chassant  la  Barbarie. 

Dans  leur  triomphe  il  vit  poindre  un  monde  nouveau 
Dont  l'horizon  futur  emplissait  son  cerveau 
De  rêves  aux  splendeurs  magnifiques  et  nettes; 

Et  c'est  ce  monde  cncor  que  de  loi  l'on  attend, 
Victoire  des  chapeaux  au  bout  des  baïonnelles, 
Victoire  si  française  et  gagnée  en  chanlaiil! 
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LE    PETIT   TAMBOUR    DE    WATTIGNIES 

Ton  nom?  Stroh.  Nul  ne  le  connaît. 
La  grande  histoire  en  son  carnet 
Ne  l'a  pas  noté,  garçonnet. 

Voici  ce  que  tu  fis,  pourtant  1 
A  Dourles,  tout  seul  et  content, 
Tu  pe'nétras,  tambour  battant. 

Battant  quoi?  La  charge!  Mais  oui. 
Panique!  Et  lui  n'était  qu'un,  lui; 
Et  tous  les  Autrichiens  ont  fui. 

Mais,  commandés  par  un  pandour, 
Voici  des  Hongrois  de  retour, 
Qui  cernent  le  petit  tambour. 

Haut  bonnet  en  poils  de  lapin. 
Le  chef  crie  au  pauvre  tapin  : 
«  Assez!  Et  rends-toi,  galopin  I  » 

Mais  le  gars,  qui  point  ne  se  rend, 
Bat  la  charge,  même  en  mourant. 
Petit  tapin  deviendra  grand  1 

LES  «  MARIE-LOUISE  » 

Pour  leur  frais  minois  dont  le  teint  poupin 
Fleure  encor  le  lait  blanc  de  la  nourrice, 
A  leur  arrivée  un  vieux  turlupin 
Leur  donna  le  nom  de  l'Impéralrice. 

Vous  voici  sur  eux.  Cosaques  pareils 
Aux  diables  barbus  jaillissant  des  boîtes  ! 
Ah!  pauvres  blancs-becs,  quels  rouges  réveils. 
Gorge  sèche,  yeux  fous,  cheveux  droits,  mains  moites! 

Mais  non!  l\  n'est  pas  plus  riche  liqueur, 
Versant  plus  de  nerf,  de  force  el  de  nanime. 
Que  ton  lait,  maman  française  au  grand  cœur; 
Et  donc  nos  blancs-becs  ont  du  poil  à  l'àme. 
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Les  diables  barbus,  leur  cbarivari, 
Us  en  avaient  peur  à  l'àgo  oi^i  l'on  lette; 
Mais,  depuis,  le  plus  poltron  en  a  ri;    • 
Et  tous,  devant  eux,  liennent  haut  la  tête. 

Viennent,  s'il  le  faut,  les  derniers  moments, 
Ils  en  sucreront  la  saveur  atnère 
Avec  les  baisers  de  leurs  deux  mamans.., 
Oui,  deux  pour  chacun  :  la  France  et  sa  mèrel 

LE    DERNIER    CARRÉ 

C'est  le  dernier  carré.  Rien  à  dire  de  plus. 

Après  tant  de  récits,  tant  de  poèmes  lus, 

Ce  qu'en  a  dit  l'Histoire  et  chanté  la  Légende, 

L'image  qu'on  s'en  fait  demeure  encor  plus  grande, 

Les  mots  évocateurs  y  perdent  leur  pouvoir. 

Ce  qu'il  faut,  c'est  fermer  les  yeux,  se  taire,  et  voir  ; 

Voir  avec  la  stupeur  immobile  d'un  rêve 

Oii  tout  l'infini  tient  dans   la  seconde  brève 

D'un  éclair  emplissant  soudain  le  plein  du  ciel. 

Chaque  détail  surgit,  chacun  essentiel  ; 

Si  bien  que,  les  ayant  tous  contemplés,  il  semble 

Que  si  l'on  essayait  d'en  refaire  un  ensemble. 

C'est  de  l'éternité  que  l'on  aurait  besoin. 

Donc,  silence  !  Et  rouvrons  les  yeux,  mais  sur  un  coin, 

Un  seul,  sans  plus,  de  la  Défaite  des  défaites. 

Aussi  calmes  qu'aux  jours  des  i^loires  et  des  fêtes, 

Ils  sont  là,  trois,  au  centre,  en  découverte,  trois  : 

Deux  grognards,  l'arme  au  bras,  pieds  joints,  bonnets  tout  droits^ 

Et  le  porte-drapeau,  qui  tend,  selon  la  règle. 

Au  salut  des  boulets  la  couronne  de  l'aigle. 

Et  tout  Napoléon  est  ici  concentré. 

Rien  à  dire  de  plus.  C'est  le  dernier  carré. 

AU    CAMP    DE    CHÂLONS 

Au  camp  de  Chàlons  (que  c'est  loin!), 
Enfant  de  troupe  brun  et  rose, 
De  celte  énorme  apothéose 
Je  fus  le  tout  petit  témoin. 
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Trente  mille  hommes!  Nul  ne  bouge. 
C'est  ça  qui  m'étonnait  le  pins, 
Et,  sur  ces  trente  mille  élus, 
D'en  être  un,  en  pantalon  rouge. 

Je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  çal 

Las!  je  me  dis  avec  tristesse  : 

«  Oui,  c'était  beau;  mais  quand  eUiit-ce?  » 

Or,  depuis  que  ce  jour  passa. 

Soixante  ans  m'oiil  iaiiiié  la  cosse; 
Et  quand  j'évoque  son  décor, 
C'est  surtout  pour  m'y  voir  encor 
Dans  mon  uniforme  de  gosse. 

Et  revivre,  petit  iénioin 
De  cette  énorme  apothéose. 
L'enfant  de  troupe  brun  et  rose 
Du  camp  de  Châlons,  loin,  si  loin! 


REICHSHOFFEN 

Chantons  Magnificat  et  non  De  profundis 
Pour  vous,  les  cuirassiers,  les  gars  de  hante  tnille 
Que  n'utilise  plus  la  moderne  bataille. 
Salut,  ô  paladins,  rois  des  preux  de  jadis! 

Que  sont,  au  prix  de  vous,  les  plus  tiers  Amndis? 
Ventre  à  terre,  au  galop,  frappant  d'estoc,  de  taille, 
Certains  qu'avec  la  mort  vous  faisiez  accordaille, 
Vous  chargiez  les  boulots,  n'étant  qu'un  contre  dix  : 

Et  vous  les  souffletiez,  géants,  à  coups  de  sabre  ; 
Et  cette  charge-là  fut  la  charge  macabre 
Dont  nul  chef  désormais  ne  sera  le  sonneur; 

Et  vous  restez  ainsi,  vaincus,  mais  dans  la  gloire, 
Vous  étaftt  fait  tuer  >iinplcment  pour  l'honneur, 
Les  derniers  chevaliers  qu'aura  connus  riiisLuire. 


POESIES. 
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Fusilier  marin  au  rouge  pompou 

\  ■  iTaiiit  pas  à  torre  un  coup  de  tampon 

l'.'  so  fait  parfois  cueillir  dans  un  bouge; 

Mais  il  se  retrempe,  une  îoî^  en  mer; 

Or,  c'était  pareil  à  la  mer,  l'Yser, 

N'est-ce  pas,  mon  gars,  l'homme  au  pompon  rouge? 

Eau  jaune,  ciel  gris,  on  se  croit  à  bord. 

Ici  le  créneau,  kif-kif  un  sabord! 

Lœil  au  point  de  mire,  et  feu  sur  qui  bouge  1 

El  quand  il  fallait  sortir  du  créneau, 

On  mettait  là-bas,  tuant  en  pleine  eau, 

A  la  baïonnette  aussi  pompon  rouge.  » 

Si  bien  que,  parmi  nos  plus  fiers  poilus. 
Il  l'était,  sur  terre  et  sur  mer,  le  plus. 
Contre  la  Bochie  à  trogne  de  gouge 
La  Guerre  n'eut  pas  de  meilleur  guerrier; 
0  France,  à  ton  front  le  divin  laurier 
Pour  cocarde  en  fleur  a  sou  pompon  rouge. 


LA    LETTRE    DU    PEPERE 

Dans  la  tranchée,  à  l'abri  du  gnon, 
Pendant  que  trois  font  une  manille, 
Le  vieux  pépère  a  mis  son  lorgnon; 
C'est  pour  écrire  à  sa  famille. 

Que  dit  sa  lettre?  Ehl  bien,  qu'il  va  bien, 
Qu'on  tient  toujours,  que  ça  continue... 
Mais  cette  lettre  où  ne  se  dit  rien, 
Elle  sera  la  bienvenue. 

On  répondra  de  même  façon  : 
Que  l'on  travaille  et  que  l'on  espère. 
Qu'on  est  aux  champs,  labour  ou  moisson. 
Mais  cela  suffit  au  pépère. 
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C'est  de  ces  riens  que  se  fait  le  tout 
De  leur  histoire  et  de  notre  histoire. 
Ici,  là-bas,  même  vie!  Au  bout, 
Il  en  sortira  la  victoire. 

Quand  donc,  au  sein  de  nos  Instituts, 
En  ces  gens-là  rendra-t-on,  ô  France, 
Hommage  à  tes  deux  grandes  vertus, 
L'humble  courage  et  l'endurance? 


LE    BLUET 

Colosses  de  Poméranie 
Près  d'un  petit  bluet  gaulois, 
C'est  l'emblème  de  nos  exploits 
Qui  fleurit  dans  cette  ironie. 

Vous  êtes  cinq,  six,  dix,  un  tas, 
Géants,  peut-être  de  la  Garde  ; 
Et  c'est  lui  qui,  fier,  vous  regarde, 
Le  petit,  et  de  haut  en  bas. 

Vous  avez  crié  Kamarade! 
Il  vous  a  faits  prisonniers,  oui. 
A  lui  la  gloire  1  A  vous  l'ennui  I 
Et  chacun  en  prend  pour  son  grade. 

11  est  mince  et  vous  êtes  gros  ; 
N'empêche  qu'il  est  votre  maître. 
Dame  1  Pas  plus  au  poids  qu'au  mètre 
Ça  ne  se  jauge,  les  héros  I 

Chez  nous  l'héroïsme  est  précoce  ; 
Et  vos  yeux  baissés  sous  les  siens 
Vous  font  de  tout  petits  Prussiens 
Près  de  lui,  grand  Français,  ce  gosse! 

LE   TRIOMPHE    DU    POILU 

Il  a  passé  sous  l'Arc  de  Triomphe,  en  vainqueur. 
Mais  sans  orgueil  au  front,  quoique  la  joie  au  cœur. 
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T(Mi.s  les  sii'clcs  passos  de  loiilc  noire  îiislnire 
Ont,  d'an  présentez  (rnii\s,  lionoiv-  la  \!(i((ir(>; 

Kl,  la  France,  (^L  IKni'opi',  cl   le  nioiide  (Haienl  là; 
Kl  le  ciel  Hiènie  avait  sa  robe  do  gala. 

Dans  ce  Paris,  plus  grand  qu'Alhènos  et  que  Uomo, 
Lui,  cependant,  à  quoi  pensaif-il,  le  pauvre  lioninie? 

Peut-être  à  tout  cela.  Pent-ètre  aussi  que  non. 
C'est  le  Poilu,  sans  plus.  Il  n'a  pas  d'autre  nom. 

Son  devoir,  cette  fois,  était  énorme,  immense; 
Mais,  de  toujours  le  faire  il  a  l'accoutumance. 

Et  donc,  s'étant  trouvé  pour  celui-ci  tout  prêt, 
11  a,  sous  son  barda,  le  triomphe  discret, 

Et  se  contente  tout  simplement  d'y  souscrire 
Avec  son  brûle-gueule  au  coin  de  son  sourire. 


LE    RETOUR    A    LA   TERRE 

T'y  voilà  de  retour,  paysan,  à  la  Terre  ! 
Tu  reprends  ton  labeur  d'un  éternel  souci. 
Le  héros  que  tu  fus  là-bas,  tu  l'es  ici. 
Porte-le  fièrement,  ton  bonnet  militaire. 

Le  chiffre  de  tes  morts  est  là,  sans  commentaire, 
Pour  prouver  que  la  France  et  que  le  Monde  aussi 
Te  doivent  leur  salut,  ô  paysan!...  Merci! 
Moi,  j'en  reste  à  jamais  ton  humble  tributaire. 

Quand  me  viendra,  bientôt,  l'méluctable  jour 

Du  vrai,  définitif  et  suprême  retour 

A  la  Terre,  à  la  glèbe  auguste  et  maternelle, 

N'est-ce  pas  toi,  mon  gars,  travailleur  merveilleux, 
Qui  m'auras  assuré  de  l'avoir,  libre,  en  elle. 
Le  bon  coin  du  bon  lit  où  dorment  les  aïeux? 

Jean  RicnEriN. 


L'ilIfJlON  PRiSlDE^TIElLE  M  E'I'ÏÏHIS 

CARNET  DE  ROUTE  D'UN  TÉMOIN 


New-York,  5  octobre  i920. 

Une  élection  présidentielle  aux  Etals-Unis  est  une  bataille 
politique  qui  ne  ressemble' à  rien  de  ce  que  nous  connaissons 
dans  notre  vieille  Europe.  Nous  ignorons  celte  fièvre  qui  ici  a 
bientôt  fait  de  gagner  la  foule  des  électeurs,  et  qui,  encore 
augmentée  par  les  polémiques  d'une  pressa  avide  de  nouvelles 
à  sensation,  se  traduit,  pendant  trois  mois,  par  des  millions  de 
tracts,  des  meetings  innombrables  et  des  processions  colossales. 

Les  partis  sont  en  Amérique  organisés  comme  de  grandes 
maisons  de  commerce.  Leur  budget  énorme  leur  permet  de 
faire  une  véritable  débauche  de  publicité  :  enseignes  lumi- 
neuses, drapeaux  gigantesques,  affiches  en  couleur.  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  de  trouver  sur  les  murs  des  gratte-ciel,  entre 
un  chameau  colossal  qui  symbolise  une  marque  bien  connue  de 
cigarettes  et  un  ours  qui  mord  dans  un  pneumatique  pour  en 
montrer  la  solidité,  une  tète  énorme  du  sén.iteur  Ilarding,  avec 
cette  légende  :  «  Confiez  les  intérêts  de  la  nation  à  un  homme 
d'affaires  éprouvé.  Votez  pour  Ilarding!  » 

Le  quartier  général  du  parti  démocratique,  installé  au 
onzième  étage  du  Central  Palace,  donne  l'impression  d'une  entre- 
prise industrielle  menée  par  des  habitués  de  Wall  Street  bien 
plutôt  que  d'un  comité  politique.  Dans  des  bureaux  spacieux, 
des  femmes  tapent  sans  arrêt  sur  des  machines  à  écrire  et  des 
hommes  ne  cessent  de  téléphoner.  Il  y  a  là  un  directeur  de  la 
publicité,  un  (<  expert  en  chemins  de  fer  »  qui  organise  les 
tournées  électorales,  des  agents  chargés  de  surveiller  la  distri- 
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billion  dos  tracts  de  la  Société  des  Nations.  Tout  ce  monde  va, 
vient,  s'agite  sous  la  haute  direction  de  George  White,  le  pré- 
sident du  parti,  un  self-made  man,  qui,  il  y  a  trente  ans,  s'en 
lut  chercher  des  puits  de  pétrole  dans  l'Ouest,  et  maintenant 
«  vaut  »  vingt  millions  de  dollars. 

La  campagne  personnelle  des  candidats  ne  suffisant  pas,  il 
faut  encore  une  petite  armée  d'oratfeurs  bénévoles,  qui  iront 
du  New-Jersey  au  Texas  et  du  Wyoming  à  l'Alabama.  Un  de 
mes  amis,  M.  Edmond  Russell,  le  peintre  bien  connu,  porte  la 
parole  pour  le  sénateur  Harding.  Des  femmes  de  la  société 
new-yorkaise  offrent  aussi  leur  concours  à  la  cause  qui  leur 
est  chère,  et,  suivant  les  cas,  louent  avec  enthousiasme  ou  cri- 
tiquent avec  acharnement  la  Société  des  Nations. 

Cinq  partis  se  disputeront  jusqu'au  2  novembre  la  magis- 
trature suprême  des  Etats-Unis  :  les  démocrates,  dont  le  candidat 
est  le  gouverneur  de  l'Etat  d'Ohio,  James  M.  Cox  ;  les  républi- 
cains, qui  sont  représentés  par  M.  Warren  Harding,  sénateur 
du  même  Etat  ;  les  socialistes,  dont  le  candidat,  Eugène  Debs, 
purge  actuellement  sa  peine  dans  la  prison  d'Atlanta;  le  parti 
des  fermiers  et  des  travailleurs,  avec  Christensen  ;  et  enfin  les 
prohibitionnistes,  les  ennemis  jurés  de  l'alcool,  commandés  par 
M.  Watkins,  le  Messie  de  l'Amérique  sèche. 

En  fait,  les  deux  seuls  adversaires  qui  comptent  sont  le 
gouverneur  Cox  et  le  sénateur  Harding.  Choisis  par  les  membres 
des  conventions  de  Chicago  et  de  San  Francisco,  dans  les  condi- 
tions que  la  Revue  a  décrites  (1),  ils  représentent  les  deux  grands 
partis,  et  c'est  entre  eux  que  la  bataille  sera  chaude. 

Essayons  d'abord  d'esquisser  un  portrait  des  deux  favoris  de 
cette  course  à  la  Maison  Blanche.  M.  Cox  a  cinquante  ans,  mais 
il  paraît  de  dix  ans  plus  jeune.  Plein  d'activité,  orateur  infati- 
gable, il  se  dépense  depuis  deux  mois  et  voyage  sans  cesse  à 
travers  les  Etats  de  l'Union.  M.  Harding  est  plus  âgé  et  aussi 
plus  calme  dans  ses  manifestations.  Il  préfère  haranguer  la 
foule  du  haut  de  son  balcon,  faire  des  front  porch  speeches,  comme 
on  dit  ici,  plutôt  que  d'aller  prêcher  les  cowboys  du  Colorado 
ou  les  mineurs  de  Californie.  M.  Cox  est  progressiste  et  radical. 
M.  Harding  aime  mieux  ne  rien  changer  à  l'ordre  des  choses,  ce 
qui  lui  vaut  de  certains  adversaires  l'épithète  de  réactionnaire. 

il)  Voir,  dans  la  Revue  du  1"  septembre,  Les  «  Conventions  »  américaines 
(juin-juillet  1920,  par  M.  Georges  Lccharticr. 
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Cux  a  plus  de  chaleur,  plus  d'action  sur  la  foule.  M.  Harding, 
plus  froid,  agit  moins  sur  elle.  On  aime  ou  on  déteste  Cox;  les 
sentiments  qu'inspire  Harding- sont  plus  éloignés  de  ces  extrêmes./ 
M.  Cox,  homme  d'alïaires  accompli,  plait  aux  commerc;ants,  aux 
citadins,  aux  gens  qui  connaissent  la  valeur  du  temps,  aiment 
les  formules  brèves  et  les  décisions  rapides.  M.  Harding  est  un 
homme  calme,  courtois,  pondéré.  On  dit  ici  que  Cox  est  une 
dynamo  en  marche  et  Harding  un  roc  inébranlable  :  c'est 
pourquoi  ce  dernier  a  pour  lui  les  ruraux,  les  agriculteurs,  les 
gens  paisibles  des  petites  villes. 

Tels  sont  les  deux  adversaires  en  présence.  Une  occasion,  que 
je  saisis  au  vol,  me  permet  de  monter  dans  le  train  spécial  du 
gouverneur  Cox  et  de  suivre  dans  ses  moindres  détails  cette 
tournée  présidentielle. 

Louisville  (Kentucky),  8  octobre. 

Le  train  spécial  du  candidat  démocratique  se  compose  de 
quatre  wagons  :  un  wagon-salon  pour  le  gouverneur  Cox,  deux 
wagons-lits  pour  la  presse,  et  un  wagon-restaurant.  La  plate- 
forme arrière  du  dernier  wagon  est  pavoisée.  C'est  de  cette  tri- 
bune que  M.  Cox  harangue  les  foules.  A  noter  qu'il  prépare  lui- 
même  ses  discours.  Sous  pression  du  matin  au  soir,  et  prenant-i 
à  peine,  entre  deux  harangues,  le  temps  de  manger,  il  fait  son- 
ger à  ces  auteurs-acteurs-directeurs  qui  mettent  eux-mêmes  en 
scène  et  jouent  leurs  propres  pièces. 

L'organisation  pratif[ue  de  la  tournée  est  jiarfin'te.  Le  chef 
de  la  publicité  à  bord  du  train  reçoit  la  veiUe  le  texte  sténogra- 
phié des  discours  que  M.  Cox  prononcera  le  lendemain.  Au 
moyen  d'un  duplicateur,  des  centaines  d'exemplaires  sont  tirés 
en  cours  de  route  et  mis  sous  enveloppe  à  l'adresse  de  quatre 
cents  petits  journaux  disséminés  dans  les  Etats-Unis.  Car  les 
agences  et  les  grands  journaux  ont  un  correspondant  spécial 
dans  le  train  qui,  lui,  à  toutes  les  stations  importantes,  remet  ses 
télégrammes  aux  emj)loyés  de  la  Compagnie  télégraphique 
Western  Union,  laquelle  transmet  nuit  et  jour,  par  fil  spécial 
et  sans  délai,  à  New-York,  ii  Washington,  à  (ihicago  ou  à  San 
Francisco,  les  discours  de  M.  Cox  un  quart  d'heure  après  qu'il 
les  a  prononcés. 

A    bord    sont    les   principaux    collaborateurs    do    M.   Cox    : 
M.  Charles  Morris,  son  secrétaire,   et  iM.  Coldsmidt,  «    expert 
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en  la  Soriélé  des  Nations,  »  comme  on  l'appelle  dans  la  presse 
américaine.  Une  simplicité  démocratique  est  ici  de  rigueur. 
M.  Cox  est  baptisé  familièrement  «  Jimmie  ;  »  M.  Morris 
«  Charlie.  »  Comme  il  fait  une  chaleur  excessive,  —  nous 
sommes  en  plein  été  indien  {indian  summer),  —  les  règles  du 
protocole  fléchissent  sous  la  température,  et  l'on  peut  très 
bien  converser  avec  Jimmie  en  manches  de  chemise.  Signalons 
encore  la  présence  d'un  colossi3  coiffé  du  chapeau  melon  de 
rigueur.  C'est  l'agent  de  la  police  secrète  chargé  de  veiller  sur 
la  sécurité  de  M.  Cox. 

Nous  arrivons  à  New  Albany,  un  village  de  quelque  trois 
ou  quatre  mille  habitants.  Le  passage  du  train  présidentiel  est 
un  événement.  Tous  les  fermiers  des  alentours  sont  venus  dans 
leurs  petits  automobiles  Ford,  de  sorte  que  la  gare  de  cette 
modeste  bourgade  est  entourée  de  plusieurs  centaines  de  véhi- 
cules. Dans  un  pays  où  les  voitures  coûtent  400  dollars  et  oi^i 
l'essence  vaut  30  centimes  le  litre,  il  faut  être  un  miséreux 
abandonné  des  dieux  de  Wall  Street  pour  ne  point  rouler  car- 
rosse. Le  classique  chemineau  lui-même  rougirait  ici  de  péré- 
griner  à  pied. 

Des  enfants  sont  juchés  sur  les  poteaux  télégraphiques.  Un 
bambin  se  lient  en  équilibre  au  sommet  du  sémaphore.  D'en- 
thousiastes démocrates  sont  installés  sur  des  piles  de  traverses. 
Le  train  s'arrête.  Le  Gouverneur  Cox  parait  derrière  la  rampe 
de  la  plateforme.  On  racclame.  Il  prononce  une  harangue  im- 
provisée, très  simple...  Une  mère  ({ui  tient  son  enfant  dans  ses 
bras  s'ajiproche.  ^L  Cox  tap'ote  alîectueusement  la  petite  main 
du  bébé  et  déclare  (|ue  rien  ne  le  touche  plus  que  de  se  trouver 
en  contact  avec  les  jeunes  représentants  de  la  future  Amérique. 
On  l'applaudit.  On  siffle.  Car  les  sifflets  sont  ici  un  signe  d'ap- 
probation. 

11  y  a  cinq  minutes  que  parle  M.  Cox.  «  Tout  le  monde  à 
bord!  ))  crie  le  vianaçjer  du  train,  sans  s'inquiéter  de  la  })éro- 
raison  du  candidat.  Le  train  s'ébranle  lentement.  M.  Cox  parle 
encore,  serre  des  mains  qui  se  tendent  et  rentre  dans  son 
wagon.  Jusqu'à  ce  soir  six  heures,  le  train  s'arrêtera  ainsi  dans 
cha(|ue  bourgade  importante  de  1  ()hio.  lci,^L  Cox  parlera  pen- 
dant dix  minutes.  Lit,  il  fera  un  discours  plus  long.  A  Bloo- 
minglon,  le  comité  local  a  construit  une  estrade  sur  la  place  du 
Capilole.  La  foule  s'écrase  devant  l'estrade.  Le  gouverneur  Cox 
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est  acclamé  par  d'enthousiastes  démocrates  qui,  en  guiso  de 
biuiivenue,  exécutent  un  concert  de  klaxons  et  de  trompes 
d'automobiles. 

]M.  Cox  a  entrepris  une  croisade  en  faveur  de  la  Société  des 
Nations.  Dans  tous  ses  discours  il  souligne  le  point  capital  de 
son  programme  :  l'entrée  des  États-Unis  dans  la  Société  des 
Nations  selon  la  formule  de  M.  Wilson,  mais  avec  certaines 
r('servos  destinées  à  apaiser  les  appréhensions  du  peuple  amé- 
ricain. Car  les  adversaires  de  M.  Cox  brandissent  le  fameux 
article  10  du  pacte  comme  un  épouvantail  qui  menace  la  sou- 
veraineté des  Etats-Unis.  <(  Prenez  garde,  s'écrient-ils!  Si  vous 
faites  partie  de  la  Société  des  Nations,  vous  serez  obligés  d'en- 
voyer vos  fils  en  Europe  pour  défendre  l'intégrité  territoriale  de 
quelque  Tchéco-Slovaquie  dont  les  destinées  vous  sont  indiffé- 
rentes. Alors,  cène  sera  plus  votre  congrès  qui  sera  maître  de  vos 
actes,  mais  un  Conseil  international  de  diplomates  étrangers.  » 

M.  Cox,  pour  réagir  contre  cette  interprétation,  ne  manque 
pas  au  cours  de  ses  harangues  de  se  livrer  à  la  petite  démons- 
tration suivante.  Il  demande  : 

—  Y  a-t-il  dans  l'assistance  un  instituteur? 
Généralement  un  brave  citoyen  lève  la  main  et  s'écrie  : 

—  Moi...  Gouverneur! 

—  Bien,  continue  M.  Cox. ..  Dites-moi,  mon  cher  compatriote, 
qui,  d'après  notre  Constitution,  a  le  droit  de  décider  que  les  Etats- 
Unis  participeront  à  une  guerre  quelconque? 

. —  Le  Congrès,  Gouverneur... 

—  Parfait...  Ce  qui  revient  à  dire  que  le  Président  des  Etats- 
Unis  ne  peut  pas  plus  vous  envoyer  en  guerre  que  le  garde 
champêtre  de  cette  localité...  Donc  on  vous  trompe  quand  on  vous 
dit  que  l'article  10  est  une  menace  pour  votre  liberté  d'action. 

Les  auditeurs  du  candidat  aisément  convaincus  applaudis- 
sent. En  fait,  la  démonstration  de  M.  Cox  n'est  pas  aussi  concluante 
qu'elle  le  paraît,  car  les  pouvoirs  du  Président  américain  sont 
tellement  étendus  qu'il  peut  acculer  le  Congrès  à  une  impasse 
et  virtuellement  lui  dicter  ses  décisions.  Mais  l'âme  simpliste  de 
la  foule  ne  s'attache  pas  aux  détails... 

Terre  Haute  (Tndiana),  9  novembre.  ' 

Nous  pénétrons  dans  rÉt^t  d  Indiana.,  De  chaque  côté  de  la 
voie  ferrée,  les  champs  de  maïs  se  succèdlent  sans  interruption. 


Nous  avons  changé  de  réseau  ;  un  nouvel  inspecteur  nous 
accompagne.  Les  chemins  de  fer  des  Etats-Unis  sont  la  pro- 
priété de  plusieurs  centaines  de  Compagnies  rivales;  en  sorte 
que,  pendant  notre  tournée,  nous  voyagerons  tous  les  doux  jours 
sur  les  rails  de  Compagnies  différentes. 

Aujourd'hui  M.  Cox  a  prononcé  une  dizaine  de  discours. 
Quel  métier!  Le  soir  après  son  dernier  meeting,  il  lui  faut  tra- 
vailler jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Parfois,  vaincu 
par  la  fatigue,  il  s'endort  entre  deux  stations;  M.  Morris  le  réveille 
dix;  minutes  plus  tard  et  lui  dit  :  «  Gouverneur,  nous  sommes 
arrivés  à  X...  Ils  vous  attendent  sur  le  quai...  »  Alors  M.  Cox  se 
lève,  parait  sur  la  plateforme,  sourit,  agite  familièrement  ses 
bras  en  guise  de  bienvenue  et  Recommence  son  apostolat  en 
faveur  de  la  Société  des  Nations. 

Hier  un  incident  typique  s'est  déroulé  dans  la  petite  gare  de 
Salem.  En  approchant  de  la  station,  le  mécanicien  s'aperçoit  que 
le  disque  est  fermé.  Il  arrête  le  train  et  demande  à  l'aiguilleur 
pour  quelle  raison  il  a  donné  le  signal  d'arrêt  obligatoire. 

— ■  Il  n'y  a  rien  de  cassé,  répond  tranquillement  l'employé  : 
les  camarades  voulaient  simplement  voir  Jimmie... 

Jimmie  dut  se  lever  et  paraître  en  pyjama  devant  les  élec- 
teurs satisfaits. 

Springfield  (Illinois),  10  octobre. 

Nous  avons  franchi  pendant  la  nuit 'la  frontière  de  l'Illinois, 
et  nous  voici  en  vue  de  Springfield,  ville  de  60  000  habitants, 
où  l'on  vous  montre  avec  orgueil  la  maison  rustique  et  modeste 
qu'habita  Abraham  Lincoln  et  le  monument  sous  lequel  le 
grand  président  est  enterré. 

Aujourd'hui  dimanche  sera  un  jour  de  repos  relatif  pour  le 
candidat  démocratique.  En  arrivant  à  la  gare,  il  déclare  à  la 
foule  qui  l'entoure  : 

«  Mes  compatriotes,  il  serait  malséant  de  parler  politique 
ce  matin.  Voici  le  jour  du  Seigneur,  et  nous  sommes,  nous 
autres  Américains,  respectueux  des  principes  de  notre  religion. 
Allez  à  l'office  divin.  Moi,  je  rendrai  hommage  aux  cendres 
d'un  grand  homme  qui  honora  jadis  le  parti  républicain,  au 
temps  oii  ce  parti  avait  encore  des  principes  justes  et  humains, 
dans  la  plusvaste  acception  du  terme.  Mes  compatriotes,  je  vous 
remercie  de  votre  accueil  et  vous  souhaite  le  bonjour.  » 

En  fait,  la  journée  du  gouverneur  consistera  à  conférer  avec 


tm 


T^EVUE    DES    DEUX    MONDES. 


les  membres  du  (lomilé  local  ot  à  dîner  en  famillo,  car  M'""  Cox 
est  venue  rejoindre  son  mari.  Ce  sera  sa  [)remière  récréation,    / 
si  l'on  pont  dire,  depuis  qu'il  a  entrepris  cette  longue   tournée 
électorale. 

Au  cours  de  la  soirée,  M.  Cox  me  rc(;oit  dans  sa  chambre  et 
m'expose  ses  idées  sur  les  relations  franco-américaines  : 

—  Mes  sentiments  envers  la  France,  dit-il,  sont  ceux  d'un 
fils  envers  sa  mère.  Nous  savons  qu'elle  est  la  grande  blessée 
de  la  guerre  et  qu'elle  a  souffert  plus  qu'aucune  autre  nation. 
Mais  il  n'y  aura  pour  elle  de  possibilité  de  résurrection,  je  parle 
surtout  au  point  de  vue  matériel,  que  lorsque  la  situation  en 
Europe  se  sera  stabilisée.  Et,  pour  cela,  il  faut  que  la  poli- 
tique des  Etats-Unis  soit  déterminée  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre.  Adopterons-nous  la  devise  :  «  l'Amérique  d'abord,  »  ou 
entrerons-nous  dans  une  Société  dont  quarante  nations  font 
déjà  partie  ?  Jamais  les  électeurs  américains  n'ont  été  appelés  à 
résoudre  problème  plus  grave  et  d'une  plus  liante  imporiar.ce 
morale. 

—  Gouverneur,  que  pensez-vous  de  l'aide  que  l'Angleterre 
et  les  Etats-Unis  ont  promise  à  la  France,  dans  le  cas  oii  l'Alle- 
magne l'attaquerait  subitement  ?  Seriez-vous  prêt,  si  vous  étiez 
élu  Président,  à  souscrire  à  l'engagement  signé  par  M.  Wilson? 

—  Oui,  nous  serions  prêts  à  remplir  toutes  nos  obligations. 

—  Etes-vous  partisan  de  l'entrée  de  l'Allemagne  dans  la 
Société  des  Nations? 

—  Oui,  je  voudrais  que  toutes  les  nations  fissent  partie  de 
la  Société,  si  du  moins  elles  s'engagent  à  en  observer  les  statuts- 
Je  voudrais  que  l'Allemagne,  elle  aussi,  y  fût  admise,  dès 
qu'elle  aura  donné  les  preuves  de  sa  bonne  foi  et  de  sa  bonne 
volonté  dans  l'exécution  des  clauses  du  Traité  de  Versailles.  » 

Saint-Louis  (Missouri),  H  octobre. 

Le  Comité  démocratique  de  Saint-Louis  a  organisé  ce  lundi 
soir  un  meeting  monstre  dans  l'énorme  salle  du  Coliseinn. 

Notre  train  s'approche  de  la  grande  ville  (|ui  étend  ses  fau- 
bourgs industriels  au  long  des  rives  du  Mississipi.  C'est  le  cré- 
puscule. Le  soleil,  à  l'horizon,  apparaît  comme  une  grosse 
orange  dans  un  halo  grisâtre  de  poussières  et  de  fumées.  Ce  ne 
sont  qu'usines  et  que  halls  vitrés,  dans  un  réseau  de  voies 
ferrées  qui  s'entrecroisent  à  l'infini.  Ses  hautes  chemip4es  se 
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dressent,  marulccs  de  siiio,  vors  le  ciel  où  déjà  quelques  étoiles 
scintillent.  Là-bas  le  Mississipi,  large  de  deux  kilomètres, 
coule  entre  deux  guirlandes  lumineuses  de  lampes  électriques 
qui  se  reflètent  dans  la  moire  obscure  du  grand  fleuve. 
L'immense  gare  de  Saint-Louis  est  pleine  de  monde.  Il  est 
huit  heures.  Gox  est  salué  par  une  orchestration  savante  de 
sifflets  de  locomotive  et  franchit  la  salle  des  Pas  perdus  entre 
deux  haies  de  curieux  qui  l'acclament.  Il  aura  juste  le  temps  de 
se  rendre  aux  bureaux  du  Comité  démocratique,  de  serrer  les 
mains  des  politiciens  locaux  et  de  se  hâter  vers  le  Colisewn. 

Imaginez  une  salle  rectangulaire  trois  fois  plus  grande  que 
l'Hippodrome  de  Paris  et  décorée  à  profusion,  du  parterre  aux 
troisièmes  galeries,,  avec  des  bannières  étoilées.  Au  centre,  une 
estrade  est  dressée,  sur  laquelle  s'installent  les  invités  du 
Comité.  Tout  autour  de  cet  ilôt  d'auditeurs  privilégiés,  c'est  un 
océan  de  têtes.  Les  travées  entre  les  sièges  sont  remplies  d'élec- 
teurs debout  qui,  patiemment,  pendant  deux  heures,  écouteront 
le  discours  du  candidat.  11  y  a  plus  de  quinze  mille  personnes 
dans  cette  halle  que  les  lampes  à  arc  inondent  de  lumière  bla- 
farde. Les  femmes,  aussi  nombreuses  que  les  hommes,  mani- 
festent autant  d'intérêt  que  les  électeurs  mâles.  Comme  elles 
voteront  cette  année  pour  Cox  ou  pour  Harding,  elles  veulent 
très  consciencieusement  se  faire  une  opinion  personnelle  et 
comparer  les  mérites  des  deux  candidats. 

M.  Cox  paraît:  les  bravos  crépitent,  et  les  hourras  entremêlent 
leurs  diapasons  variés.  11  a  l'air  d'un  pygmée  sur  l'estrade  de 
cette  salle  géante.  C'est  un  pygmée  qui,  deux  heures  durant,  de 
toute  la  force  de  ses  poumons,  va  s'efforcer  de  convaincre  ses 
quinze  mille  auditeurs  attentifs. 

Peoria  (Illinois),  12  octobre. 

Son  discours  à  peine  fini,  M.  Cox  monte  dans  l'automobile 
fleuri  qui  l'attend  et  qui  le  conduit  à  la  gare.  Le  train  repart 
dans  dix  minutes.  Notre  candidat,  en  passant,  serre  les  mains 
des  employés,  des  chauffeurs,  des  aiguilleurs,  des  hommes 
d'équipe,  et  rentre  dans  son  wagon.  Le  train  roule  toute  la  nuit 
et  passe  sur  le  territoire  de  l'Etat  d'Illinois.  Dès  huit  heures  du 
matin,  M.  Cox,  levé,  recommence  ses  harangues.  Entre  son  petit 
déjeuner  et  son  repas  de  midi,  il  aura  prononcé  cinq  discours  de 
plus.  Après  l'effort  au'il  a  fourni  hier  soir,  je  m'étonne  de  le 
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retrouver  aussi  inaccessible  à  la  fatigue.  Comme  le  Président  (in 
Comité  national  démocratique,  M.  White,  me  l'a  dit  :  ((  Jim  mie 
est  un  coq  de  combat...  l\  est  plein  de  poivre  {/'n/l  of  pep).  )>  VX 
cette  expression  d'argot  chère  aux  Yankees  le  dépeint  exactemon!. 

A  dix  heures  et  demie,  nous  arrivons  à  Peoria,  cité  indus- 
trielle célèbre  pour  ses  distilleries.  Avant  la  prohibition,  on  y 
fabriquait  le  whisky  en  abondance.  Depuis  que  la  loi  Yolstead 
a  interdit  la  consommation  des  boissons  qui  contiennent  ]iliis 
d'un  degré  et  demi  pour  100  d'alcool,  les  distilleries  de  Peoria 
sont  dans  le  marasme.  Elles  ne  produisent  plus  que  des  alcools 
pharmaceutiques,  du  moins  officiellement.  Car  il  y  a  des  accom- 
modements avec  la  Prohibition  :  la  contrebande  des  liqueurs  et 
des  spiritueux  est  devenue  un  métier  lucratif.  Les  scandales  ne 
se  comptent  plus.  A  Chicago,  le  grand  jury  est  en  train  d'éclairciv 
une  affaire  de  corruption  de  fonctionnaires.  11  ne  s'agit  de  rien 
de  moins  que  trois  millions  de  dollars,  soit  quarante-cinq  mil- 
lions de  francs  au  cours  du  jour.  A  New- York,  la  police  a  décou- 
vert une  association  de  bootleggers  (c'est  ainsi  qu'on  appel lo  ceux 
qui  se  livrent  au  trafic  illicite  des  liqueurs),  association  puis- 
samment organisée,  avec  ses  succursales,  ses  tarifs  secrets  et  ses 
moyens  de  transport  mystérieux.  Un  bootlegger  ingénieux, 
arrêté  récemment,  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  pour  livrer  ses 
caisses  de  gin  à  la  barbe  des  autorités  fédérales,  que  de  dissi- 
muler ses  bouteilles  dans  un  corbillard.  Chaque  voyage  de  ce 
corbillard  rapportait  quelques  milliers  de  dollars  à  ce  croque- 
mort  trop  habile,  dont  l'aventure  vécue  semble  un  conte  d'Edgar 
Poë  corrigé  par  Mark  Twain. 

C'est  donc  dans  la  Cité  de  l'alcool  que  parle  ce  matin  M.  Cox. 
Le  meeting  a  lieu  dans  une  salle  de  danse  qui  porte  le  nom 
gracieux  de  Pays  des  Fées.  Malgré  le  décor  profane  de  cette 
salle  oïj  les  lampions  alternent  avec  les  accessoires  de  cotillon, 
le  Président  invite  le  clergyman  présent  à  dire  une  prière.  Le 
révérend  Smith  se  lève,  loue  le  Seigneur,  et  mêle  sans  transi- 
tion plausible  le  nom  du  Créateur  à  la  Société  des  Nations,  aux 
vertus  de  M.  Wilson  et  aux  mérites  de  M.  Cox.  Les  auditeurs 
murmurent  Amen,  et  M.  Cox  parle. 

Il  est  onze  heures  et  demie.  Nous  avons  encore  vingt  minutes 
avant  le  départ  de  notre  train  :  c'est  plus  de  temps  qu'il  n'enfaut 
pour  faire  un  discours.  Justement  les  membres  du  Club  des 
Optimistes  ont  organisé  un  déjeuner  dans  le   restaurant  d'un 
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grand  magasin  de  nouveautés.  M.  Cox  va  leur  parler.  Nous  nous 
precijùtons  à  travers  le  rayon  de  bonneterie  dans  l'ascenseur 
qui  nous  dépose  au  neuvième  étage.  Trois  cents  Optimistes  sont 
là  qui  acclament  le  Gouverneur  et  écoutent  ses  commentaires 
sur  la  situation  politique.  Mais  les  minutes  sont  comptées.  M.  Cox 
tire  sa   montre,  conclut,  et   distribue^  cent  poignées  de  mains. 

>  Nous  nous  hâtons  vers  un  autre  ascenseur  qui  nous  dépose  au 
roz-dr-cliaussée.  Nous  courons  à  travers  un  dédale  d'articles  de 
ménage  et  de  confiseries  variées,  tandis  que.les  vendeuses  applau- 
dissent, et  nous  sautons  dans  les  automobiles  qui  nous  ramènent 
à  la  gare.  Au  moment  précis  où  M.  Cox  parait  sur  le  quai,  un  coq, 
dans  un  panier  posé  sur  un  chariot,  lance  un  cocorico  retentis- 

;  sant.  Les  rires  éclatent  et  les  spectateurs  amusés  commentent 
l'esprit  d'à  propos  de  ce  volatile  qui,  justement,  est  l'emblème 
du  parti  démocratique. 

Indianapolis  (Indiana),  15  octobre. 

J'ai  remercié  le  candidat  démocratique  pour  la  cordialité  do 
son  accueil  et  j'ai  quitté  son  train  pour  me  rendre  à  Indianapolis, 
cil  son  adversaire,  le   sénateur  Harding,  parlera  ce  soir. 

Le  programme  républicain,  après  quelques  oscillations,  qui 
d'ailleurs  ont  été  exploitées  par  les  Démocrates,  est  à  présent 
fixé.  Il  se  résume  ainsi  : 

«  Contrôle  absolu  des  Etats-Unis  par  les  Etats-Unis.  Pas 
îl'influences  étrangères  dans  les  affaires  de  la  nation. 

«  Les  Américains  peuvent  gouverner  leur  pays  sans  l'aide 
dr  l'Europe. 

«  A  l'avenir,  comme  par  le  passé,  on  ne  verra  qu'un  seul 
drapoau,  le  4  juillet.  Un  seul  drapeau  suffit. 

«  Ce  pays  restera  américain.  Son  prochain  Président  restera 
en   Amérique.  Les  affaires  américaines  seront  discutées  par  le^ 
!  serviteurs  du  pays,  à  Washington,  et  non  point  dans  une  capi- 
I   taie  étrangère. 

''  ((  Depuis  longtemps,  nous  avons  manifesté  notre  répugnance 
pour  toute  ingérence  étrangère  dans  notre  gouvernement.  Si 
quatre  millions  d'Américains  ont  pu  se  gouverner  eux-mêmes 
et  régler  leurs  propres  affaires,  il  y  a  cent  quarante  ans,  cent 
m  illions  d'Américains, — c'est-a-dire  vingt-cinq  fois  plus  ,  —  pou- 
vriit  on  faire  autant  aujourd'hui. 

«  Harding  et  Coolidge   en   donneront  la  preuve  a  l'Europe 
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tout  entière,  à  l'Asio  et  à  l'Afrique,  quand  vous  les  aurez 
envoyés  à  Wasliinglon.  » 

Telle  est  la  déclaration  de  principes  définitive  du  parti  répu- 
blicain. Elle  se  résunij  en  ces  deux  mots  que  le  sénateur 
llarding  a  souvent  prononcés  au  cours  de  ses  discours  :  America 
first  (l'Aniérique  d'abord).  Elle  est  nettement  dirigée  contre  la 
Société  des  Nations  de  .M.  Wilson.  Les  discours  des  orateurs 
républicains  ne  nous  laissent  aucune  illusion  à  ce  sujet.  En 
voici  deux  qui  sont  particulièrement  typiques. 

Le  7  octobre,  à  Newport  (Kentucky),  au  cours  d'un  meeting 
fort  nombreux,  j'ai  entendu  le  colonel  Roosevelt  Junior,  le 
propre  fils  de  l'illustre  Président,  déclarer  que  la  Société  des 
Nations  actuelle  contient  plus  de  germes  de  guerre  qu'aucun 
autre  document,  et  que  le  Conseil  des  Neuf,  qui  doit  siéger 
prochainement  à  Genève,  comprendra  les  représentants  de  cinq 
Rois  et  d'un  Empereur  (l'Empereur  du  Japon),  de  sorte  que, 
sur  neuf  membres,  six  seront  les  porte-parole  de  tètes  cou- 
ronnées. » 

Et  le  colonel  Iloosevelt  ajouta  : 

—  La  Grande-Bretagne  et  ses  colonies  ont  six  voix,  tandis  que 
les  Etats-Lnis  n'en  ont  qu'une,  car  je  ne  sache  pas  que  nos 
colonies,  telles  que  l'Alaska  ou  Puerto  Rico,  seront  représen- 
tées... L'Equateur,  avec  sa  population  qui  représente  le  tiers  de 
celle  de  Chicago,  a  autant  de  voix  que  les  Etats-Unis,  et  pour- 
tant 90  pour  100  delà  population  de  l'Equateur  ne  savent  ni  lire 
niécrire...  Nous  n'avoiis  que  faire  des  théories  impraticables  des 
professeurs...  Nous  voulons  revenir  au  sens  commun  du  peuple. 
Nous  repousserons  cette  Société  des  Nations,  si  peu  américaine. 
Nous  voulons  bien  combattre  pour  une  grande  cause,  mais  c'est 
nous  qui  définirons  cette  cause,  et  non  pas  un  concert  de  diplo- 
mates européens.   » 

Après  ces  paroles  significatives  du  colonel  Roosevelt,  i\L  E. 
P.  Morrow,  président  du  meeting,  exposa,  à  son  tour,  le  point 
de  vue  républicain  et  fut  non  moins  catégorique  : 

—  Beaucoup  de  gens,  dit-il,  ont  ces  temps  derniers  parlé 
avec  abondance  des  nations  européennes,  et  très  peu  de  notre 
propre  pays...  Depuis  cent  ans,  nous  avons  assez  bien  réussi 
en  réglant  nos  aflaires  nous-mêmes.  Or,  à  pré.sent,  on  nous 
demande  de  nous  lancer  sur  la  route  inconnue  de  l'inlerna- 
tionali.sme-;  on  nous   demande  de    former   une  alliance    olTen- 
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sive  avec  quarante  autres  nations...  Mais  où  les  querelles  nais- 
sent-elles? Lk-bas  (C'est-à-dire  en  Europe).  Où  fait-on  la  guerre? 
Là-bas...  Où  sont  toutes  les  frontières  <|u'il  faut  sauvegarder? 
Là-bas...  Oùsont  tous  les  faillis?  Là-bas...  Ln  rcvancbe,  où  la  paix 
règne-t-elle  ?  Ici...  Où  l'argent  se  trouve-t-il?  Ici...  Où  sont  les 
Nations  qui  ont  signé  ce  pacte  merveilleux?  Là-bas...  Qu'est-ce 
que  vous  pensez  de  ma  proposition  :  Laissons  donc  ceux  qui  l'ont 
signé  se  tirer  d'affaire  là-bas,  pendant  que  nous,  nous  reste- 
rons tranquillement  ici?  » 

Les  paroles  de  ces  deux  orateurs  républicains  illuminent 
toute  la  campagne  présidentielle  :  voter  pour  le  sénateur  Har- 
ding,  c'est  voter  contre  la  Société  des  Nations. 

* 

Ce  vendredi  soir,  15  octobre,  M.  Harding  parlera  au  Tomlin- 
son  Hall  d'Indianapolis.  Dès  six  heures,  la  foule  s'écrase  devant 
les  portes  de  cette  vaste  salle,  et  les  femmes  ne  sont  pas  les 
moins  ardentes  à  vouloir  forcer  la  consigne.  Les  milliers  d'au- 
diteurs qui  n'entendront  pas  le  Sénateur  dans  le  hall  seront 
récompensés  de  leur  zèle  en  écoutant  le  deuxième  discours 
qu'il  fera  en  plein  air  sur  le  balcon  du  Club  républicain. 
Cinq  mille  personnes  s'entassent  dans  cette  salle  qui  en  peut 
contenir  trois  mille  cinq  cents.  La  patience  de  ces  électeurs,  — 
et  de  ces  électrices,  —  est  admirable.  Il  n'est  que  sept  heures 
du  soir,  et  ils  sont  là,  debout  par  centaines,  entre  les  travées 
des  sièges,  qui  attendront  jusqu'à  huit  heures  et  demie  l'arrivée 
du  Sénateur. 

Pour  faire  passer  le  temps,  le  secrétaire  du  Comité  se 
dépense  et  fait  à  la  fois  fonctions  d'huissier  et  de  chef  d'orchestre. 
11  fait  un  signe  aux  musiciens,  et  en  battant  la  mesure,  invite 
les  cinq  mille  assistants  à  chanter  avec  lui,  sur  un  air  connu, 
des  couplets  qui  ridiculisent  le  gouverneur  Cox.  Cette  parodie 
de  la  mélodie  Bulle  de  savon  est  conçue  en  ces  termes  : 

«  Cox  a  un  programme.  —  Mais  ce  n'est  qu'un  rêve. — Il 
ne  nous  trompera  pas.  —  Il  s'imagine  être  le  seul  homme  qui 
puisse  commander  à  la  terre  et  aux  océans.  —  Mais  tout  cela 
ce  sont  des  bulles  de  savon  qu'il  lance  vers  le  ciel  {bis). 

Refrain  :  Cox  fait  dos  bulles,  — de  petites  bulles  qui  montent, 
—  et  qui  montent  là-haut,  —  si  haut  qu'elles  éclatent,  —  au 
grand  dam  des  pauvres  démocrates.  » 
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Ce  n'est  pas  méchaiit,  muis  ci'l:»,  uni  use  les  farouches  répu- 
blicains d'Indianapolis.  Et  puis,  cela  leur  l'ait  oublier  (jue  depuis 
plus  d'une  heure  ils  éloufïenl,  debout,  dans  une  atmosphère 
surchauffée. 

Tout  à  coup  une  rumeur  monte  de  la  rue,  d'abord  lointaine, 
puis  plus  grave  et  plus  précise.  L'estrade  s'agite.  Les  femmes 
se  lèvent  pour  mieux  voir.  Le  sénateur  paraît.  Alors  retentit 
une  ovation  formidable,  un  cyclone  de  hourras,  de  cris  suraigus 
et  de  coups  de  sifflet  stridents.  Le  vacarme  que  cinq  mille  per- 
sonnes peuvent  faire  dans  un  espace  clos  dépasse  tout  ce  qu'oii 
peut  imaginer. 

Cependant,  le  sénateur  Harding  agite  son  chapeau.  Il  res- 
semble a  Mac  Kinley.  Il  a  la  physionomie  à  la  fois  digne  et 
souriante  d'un  pasteur  bon  vivant,  et,  dans  sa  démarche  et  dans 
ses  gestes,  l'affabilité  protocolaire  du  chef  d'État.  Lorsque  la 
tempête  s'est  un  peu  calmée,  une  féministe  d'Indianapolis  qui, 
d'après  le  programme,  doit  présenter  le  candidat  aux  électeurs, 
se  lève  et  fait  un  petit  discours.  Ilemarquons  en  passant  que 
Démocrates  et  Républicains  ne  cessent  de  prodiguer  leurs  ama- 
bilités aux  nouvelles  électrices  qui  pourraient  bien  leur  réserver 
des  surprises  le  jour  de  l'élection. 

Le  sénateur  parle  enfin.  Dès  qu'il  aborde  la  politique  exté- 
rieure et  la  Société  des  Nations,  il  lit  sqs  déclarations.  Comme 
ses  adversaires  l'ont  accusé  de  changer  fréquemment  d'avis  sur 
ce  point,  il  ne  se  livre  pas  aux  dangers  de  l'improvisation. 

New-York,  25  octobre. 

Les  républicains  ont  dépensé  trois  millions  de  dollars  pour  leur 
propagande,  ce  (|ui,  au  cours  du  jour,  représente  qnarante-cinq 
millions  de  francs.  «  Même  à  ce  taux-là,  il  est  heureux  que  nous 
n'élisions  un  président  que  tous  les  quatre  ans,  me  disait  un 
sénateur  au  Comité  national  républicain.  Sinon,  nous  y  serions 
de  notre  poche.  » 

Si  l'on  considère,  en  etîet,  les  dépenses  que  représente  une 
élection  présidentielle,  on  ne  s'étonne  plus  que  les  frais  de 
campagne  des  deux  partis  adverses  s'élèvent  à  une  centaine  de 
millions  de  francs.  Une  simple  visite  au  quartier  général  répu- 
blicain, dans  la  44*  rue,  suffit  pour  s'en  rendre  compte.  Le 
général  Herbert  de  Fossé,  qui  m'a  conduit  dans  les  méandres 
du  sérail,  m'a  expliqué  en  détail  l'organisation  du  Comité  na- 
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tional.  Sait-on,  par  exemple,  que  le  programme  du  parti  répu- 
blicain a  dû  être  imprimé  en  quarante-trois  langues  différentes, 
parce  que  72  pour  100  des  citoyens  américains,  à  l'Est  du  Mis- 
sissipi  et  au  Nord  d'une  ligne  droite  qui  joindrait  Baltimore  à 
Saint-Louis,  ne  parlent  presque  pas  l'anglais,  ou  du  moins  ne 
le  savent  pas  assez  pour  le  lire?  D'où  la  nécessité  de  traduire 
les  pensées  de  M.Harding  en  polonais,  en  tchèque,  en  hongrois, 
on  italien,  en  hébreu,  en  allemand,  etc.. 

31  octobre. 

La  campagne  électorale  de  M.  Cox  bat  tous  les  records.  Voici 
quelques  chiiîres  qui  en  donneront  une  idée.  Depuis  que  la 
Convention  de  San  Francisco  l'a  désigné  comme  candidat, 
M.  Cox  a  parcouru  trente-cinq  mille  kilomètres  sur  les  voies 
ferrées  du  pays.  Il  a  visité  en  détail  trente-six  Etats  et  parlé 
devant  deux  millions  d'électeurs.  Il  vient  de  rentrer  dans  son 
foyer  de  Dayton  et  attend  l'imminent  résultat  de  la  consultation 
nationale.  A  dire  vrai,  ses  chances  sont  minimes,  bien  qu'il  ait 
déclaré  hier  soir  :  «  L'Humanité  souffrante  attend  la  voix  de 
l'Amérique.  Le  sentiment  de  ce  pays  est  en  grande  majorité  en 
faveur  de  la  Société  des  Nations.  Le  vote  du  2  novembre  signi- 
liera  pour  le  monde  la  joie  ou  la  souffrance.  » 

Et  pourtant,  M.  Cox  ne  sera  pas  élu.  Les  statistiques  préli- 
minaires dans  les  Etats  douteuse  sont  en  faveur  de  M.  Harding. 
La  cote  du  candidat  républicain  est  8  contre  1.  Son  élection  est 
déjà  considérée  comme  assurée.  L'autre  soir,  les  rues  de  New- 
York  ont  été  le  théâtre  d'une  démonstration  colossale.  Une 
retraite  aux  flambeaux  a  réuni  cinquante  mille  républicains 
qui,  porteurs  de  longues  torches  électriques  rouges  et  vertes, 
ont  parcouru  à  la  tombée  de  la  nuit  les  artères  principales  de 
la  grande  ville.  Vue  d'un  trentième  étage,  cette  procession  de 
torches  offrait  un  spectacle  inoubliable.  On  eût  dit  que  des 
myriades  de  lucioles  se  répandaient  dans  la  cité,  entre  les  falaises 
abruptes  des  gratte-ciel  enténébrés. 

1"  novembre. 

Le  sexe  faible  se  prépare  pour  l'élection.  Une  douzaine  de 
millions  do  femmes  iront  demain  joindre  leurs  bulletins  de  vote 
à  ((Mix  (le  la  gcnt  mas'Miline.  CeHc  année,  pour  la  première 
fois,  les  citoyennes  de  l'Union,  collal^oreront  intimement  à 
l'élection  du  Président.  La  nouveauté  du  fait  réside  surtout  dans 
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le  nombre  dos  votantes,  car,  en  réalité,  depuis  cinquante  ans, 
les  femmes  votent  comme  les  hommes  dans  l'Etat  de  Wyoming, 
par  exemple,  et  depuis  vingt-cinq  ans  dans  le  Colorado,  l'Utali 
et  ridaho. 

L'organisatrice  du  suffrage  féminin  est  M""^  Chapman  Catt 
qui,  ces  dernières  années,  a  fait  preuve  de  qualités  d'adminis- 
trateur incomparables.  C'est  elle  qui  a  unifié  les  programmes 
des  nombreuses  ligues  féminines  et  nationalisé  les  efforts  diver- 
gents de  ces  associations.  La  Ligue  des  Electrices  a  défini  ainsi 
son  vaste  et  noble  dessein  :  collaborer  à  une  œuvre  législative 
qui  aura  pour  objet  d'améliorer  le  collège  électoral  et  par  suite 
tout  le  système  politique  de  la  nation  américaine.  Plusieurs 
comités  nationaux  se  sont  formés  qui,  chacun,  travailleront  à 
assurer  l'américanisation  des  citoyennes,  la  protection  de  l'ou- 
vrière, l'éducation  de  l'enfant,  l'amélioration  de  la  loi  électo- 
rale, l'hygiène  sociale  et  l'unilication  du  statut  civil  de  la 
femme.  Comme  on  le  voit,  les  suffragettes  d'hier,  electrices 
d'aujourd'hui,  voient  grand... 

2  novembre. 

Depuis  six  heures  du  matin  les  sections  de  vole  sont 
ouvertes.  Contrairement  à  ce  qui  se  passe  en  F'rance,  les  élec- 
teurs ne  se  rendent  pas  h  la  mairie  ou  à  l'école  du  quartier  ; 
ils  vont  chez  le  coiffeur,  l'épicier,  ou  le  fruitier  au  coin  de  la 
rue,  car  l'administration  municipale  a  déposé  les  urnes  dans  les 
boutiques  de  ces  honorables  commerçants.  Il  y  a  ainsi  dans  la 
ville  de  New- York  des  centaines  de  sections  où,  jusqu'à  six 
heures  du  soir,  les  citoyens  exprimeront  leurs  suffrages. 

Le  bulletin  de  vote  ne  consiste  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  en  un  petit  carré  d  >  j)npier  sur  lequel  est  imprimé  le 
nom  du  candidat  à  la  ]ir<'sidonce.  Le  système  américain  est 
beaucoiqt  plus  compliqu(''.  Dabord,  l'c'lecteur  ne  vote  pas  direc- 
tement poui'  Cox  ou  pour  llarding.  Il  vole  pour  des  électeurs  du 
deuxième  degré  qui,  eux,  voteront  pour  le  candidat,  conformé- 
ment aux  vœux  des  électeurs  du  premier  degré,  sans  toutefois 
être  tenus  de  se  conformer  à  leur  opinion.  De  sorte  que  ce  pro- 
cédé bizarre  réserve  parfois  des  surprises. 

Le  bulletin  est  une  grande  feuille  de  papier,  longue  et  large 
de  cinquante  centimètres,  divisée  en  sept  colonnes.  La  première 
porte  l'emblème  du  parti  démocrate,  c'est-à-dire  une  étoile,  les 
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noms  de  Cox  el  do  F.  D.  Roosevell  (ce  dernier  étant  le  candidal 
h  la  vice-présidence)  et  la  listj  djs  noms  des  membres  dn  col- 
lège électoral  démocratiqne.  La  duixième  colonne  est  celle  diis 
Républicains  avec  l'aigle,  emblème  du  parti,  et  les  noms  de 
Harding-  et  de  Goolidge.  La  troisième  colonne  est  celle  du  parti 
socialiste  et  s'adorne  d'un  bras  musclé  qui  brandit  une  torclie. 
La  quatrième  est  réservée  au  parti  de  la  Prohibition,  que  symbo- 
lise avec  beaucoup  d'à  propos  une  fontaine  Wallace.  La 
cinquième,  celle  du  parti  travailliste,  est  illustrée  d'un  autre 
bras  musclé,  mais  qui  brandit  un  marteau  au  lieu  d'une  torche. 
La  sixième,  celle  de  ^l.  Christenson,  nous  montre  les  deux 
mains  unies  des  travailleurs  des  villes  et  des  travailleurs  des 
champs.  Enfin  la  septième  contient  cette  observation  :  «  Dans  la 
colonne  ci-dessous,  l'électi'ur  psut  inscrire  le  nom  d'une  per- 
sonne quelconque  pour  laquelle  il  désire  voter  et  dont  le  nom 
ne  serait  pas  imprimé  sur  le  bulletin.  »  Inutile  de  dire  que  de 
joyeux  électeurs  en  profitent  à  chaque  élection  pour  écrire 
dans  cette  colonne  les  noms  de  célébrités  américaines  qui  n'ont 
qu'un  lointain  rapport  avec  la  politique,  telles  que  Charlie  Cha- 
plin, Mary  Pickford,  un  champion  de  boxe  ou  un  assassin  notoire. 

Les  électeurs  plus  sérieux  doivent,  pour  exprimer  leur  opi- 
nion, marquer  d'une  croix  la  colonne  de  leur  candidat.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Ils  reçoivent  en  même  temps  deux  autres  grandes 
feuilles  :  l'une,  qui  contient  les  noms  des  candidats  aux  fonc- 
tions administratives  et  aux  foncti-ons  législatives  de  l'Etat  dans 
lequel  ils  résident;  l'autre  qui  est  un  référendum  relatif  aux 
amendements  éventuels  à  la  Constitution  des  Etats-Unis. 

Tous  les  grands  journaux  de  la  cité  ont  pris  leurs  disposi- 
tions pour  informer  le  public  heure  par  heure  des  résultats  de 
l'élection.  D'immenses  écrans  permettront  de  projeter  immé- 
diatement les  chiffres  à  mesure  que  le  télégraphe  les  trans- 
uii'ttra  aux  salles  de  rédaction. 

Huit  heures  du  soir. 

!\Ialgré  la  pluie  qui  tombe,  les  curieux  sont  assemblés  dans 
les  squares  et  manifestent  leur  joie  ou  leur  désappointement 
quand  Cox  ou  liardiiig  triomplieiit  dans  tel  district  ou  dans  tel 
État. 

Ija  majoi'iti'  r(''|»iiltlic;ii!i(' s'aniinncc  «b'jà  (^ci'asinliv  Au  quar- 
tier général  républicain    ropliniisme    règne,  car  la   déla^te  des 
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Démocrates  dépasse  toutes  les  prévisions.  Pour  passer  le  temps, 
1(3  général  de  Fossé  me  donne  quelques  chiffres  qui  illustrent 
bien  l'énorme  effort  que  l'élection  a  coûté  au  parti.  Les  Répu- 
blicains ont  fait  tirer  12000000  de  portraits  de  M.  Harding  ;  ils  ont 
distribué  20  000  000  de  boutons  emblèmes  et  500  000  brochures 
résumant  leur  programme  ;  1000000  de  communiqués  ont  été 
transmis  à  la  presse  du  pays,  etc..  Les  Démocrates  d'ailleurs  se 
sont  livrés  à  la  même  débauche  de  propagande.  Ils  n'ont  fait  im- 
primer que  4  000  000  de  portraits  de  Gox,  mais  en  revanche,  ils 
ont  répandu  1  500  000  exemplaires  du  pacte  de  la  Société  des 
Nations.  Et  l'énumération  continue.  C'est  la  danse  des  millions, 
c'est  un  Maëlstrom  de  papier  qui  s'est  répandu  sur  toute  l'Amé- 
rique pour  convaincre  le  citoyen  Smith  et  influencer  lacitoyenne 
Brown. 

Tous  les  grands  hôtels  projettent  dans  leurs  halls,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  les  résultats  qu'on  leur  téléphone. 
Nous  apprenons  ainsi  que  le  premier  électeur  qui  a  voté  dans  la 
circonscription  de  New- York  est  une  femme,  M"""  Wanamee; 
levée  dès  cinq  heures  du  matin,  elle  a  obtenu  le  bulletin  de 
vote  N"l  Aussitôt  les  éditions  du  soir  des  journaux  nous  donnent 
en  une  colonne  la  biographie  complète  de  cette  éphémère  célé- 
brité! On  nous  annonce  aussi  que  M.  Gox  a  voté  à  Dayton  dans 
une  boutique  de  confiseur,  que  M"®  Gox  a  naturellement  voté 
pour  son  mari  et  que  le  sénateur  Harding  a  attendu  derrière  une 
longue  file  de  citoyens,  refusant  aimablement  de  passer  avant 
son  tour. 

Une  heure  du  matin.  La  gaité  règne  sur  la  ville.  On  danse 
éperdument  au  Ritz  Garlton.  A  la  griserie  des  joutes  présiden- 
tielles a  succédé  le  rythme  fringant  des  fox  trots  ininterrompus. 
Tout  à  coup  le  télégramme  fatidique  apparaît  sur  l'écran.  Le 
Gouverneur  Cox  vient  d'envoyer  ses  félicitations  au  sénateur 
Harding...  G'est  la  poignée  de  mains  de  deux  loyaux  adver- 
saires qui  se  sont  battus  au  grand  jour.  G'est  la  conclusion  d'un 
tournoi  qui  a  duré  quatre  mois.  Le  4  mars  prochain,  M.  Har- 
ding entrera  à  la  Maison  Blanche. 

Maurice  Dekobra. 


AU  PAYS  BRETON 


V 

PAR  LES  ROUTES 


L'équinoxe  passé,  j'aime  h  courir  un  peu  le  pays  dans  la 
direction  de  la  grande  mer.  Il  est  plus  doux,  plus  seul,  sous 
un  azur  apïiisé  ou  sous  des  voiles  de  grisaille  tendus  très  bas, 
comme  pour  plus  de  quiétude  et  de  secret.  Les  champs  reposent, 
les  pailles  rasées  luisent  plus  doucement  dans  les  chaumes;  la 
lande  couverte  d'un  ajonc  bas  commence  à  refleurir.  Entre  les 
graves  pins  qui  s'espacent,  elle  étend  son  miel,  un  miel  pins 
mùr  et  tièdement  parfumé  que  celui  du  printemps.  Et  l'on  voit 
des  fumées  bleues  monter  dans  les  bois. 

Par  les  plus  beaux  jours,  la  lumière  qui  baigne  les  lignes 
d'herbe  aux  côtés  de  la  route  est  toute  molle  et  sans  force.  Le 
souvenir  de  l'été  rayonne  et  s'alanguit  sur  ces  campagnes.  Si 
tendre,  et  plus  émouvant  que  l'été,  c'est  quelque  chose  comme 
le  bel  effluve  crépusculaire,  la  traîne  de  clarté  rose  et  dorée  qui 
suit,  par  un  soir  pur,  la  disparition  du  soleil,  et  longuement 
s'attarde  dans  l'espace. 

Mais  la  marque  de  l'automne  est  déjà  sur  les  choses.  Dans 
les  énigmatiques  avenues  que  l'on  retrouve  partout  dans  ce 
pays,  déjà  les  petits  hêtres,  les  chênes,  ne  sont  plus  verts.  Dès 
la  fin  d'août,  dans  les  lieux  exposés  aux  vents  du  large,  leur 
feuillage  hérissé  tourne  à  ce  brun  de  rouille  qui  ajoute  alors  au 
pathotique  du  paysage  breton. 

(1)  Voyez  la  Reçue  des  1"  j.iillet,  1"  et  15  août,  15  novembre. 
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Les  humains  ne  s'en  altrislent  pas.  Chez  eux  aussi,  comme 
dans  le  ciel,  il  y  a  encore  des  heures  de  fête.  Heaucou]»  d'assem- 
blées, de  l*ai-dons,  en  ces  derniers  beaux  jdiirs,  à  la  (ilarlé,  à  la 
Ti-eininou,  à,  Ponl-l'Abbé,  .à  Ti'onoi'n;  et  })iiis  an  |»;»ys  (/Idzic,  où 
h^  chupen  est  bleu,  du  côté  de  Quimper  et  de  Locronan.  Et 
dans  les  villages  que  l'on  traverse,  toujours,  ça  et  là,  quelque 
lete,  quelque  bande  heureuse,"  en  train  de  sautiller  en  mesure 
dans  la  poussière  ou  la  boue  de  la  route. 

On  passe  la  rivière.  Douceur,  au  premier  matin,  de  ce  bleu 
virginal  entre  les  bois  serrés  de  pins.  Le  soleil  naissant  les 
baigne  de  rayons  neufs,  et  sous  leurs  cimes,  dont  s'exalte  le  vert 
de  mousse,  mille  tiges  rosées  s'entrecroisent. 

On  s'en  va  lentement  sur  l'eau  lustrée,  au  rythme  espacé 
des  grands  avirons.  Un  long  passage... 

On  débarque,  et  l'on  retrouve  le  hameau  de  pécheurs,  à 
l'éveil  de  savie  quotidienne.  Et  voici  toutes  les  choses  amicales  : 
les  bateaux  noirs  dans  le  creux  du  havre,  sous  l'ombre  verte 
du  feuillage,  la  courbe  et  la  rude  pierre  du  quai  où  des  femmes, 
déjcà,  tricotent  au  pied  des  ramures,  et  la  minuscule  chapelle, 
et  le  pré  en  pente,  et  les  châtaigniers  centenaires  où  les  hommes 
appuient  toujours  leurs  agrès.  Et  quand,  avec  la  carricde  ^eIme 
par  le  bac,  on  a  tourné  le  dos  à  tout  cela,  on  est  hors  de  chez 
soi,  hors  du  pays  fermé  dont  on  sait  par  cœur  tous  les  traits,  et 
qui  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Et  l'on  entre  dans  le  vaste 
monde,  où  les  champs  et  les  landes  ne  mènent  qu'à  des  landes 
et  des  champs  pareils.  On  peut  regarder  :  le  cocher,  un  ])etit 
maigre,  à  lèvres  minces,  en  gi'and  costume  noir  du  pays  de 
Fouesnant,  ne  sort  de  son  silence  que  pour  exciter  sa  bête  ou 
siffloter  un  petit  air  triste,  breton,  toujours  le  même. 

C'est  d'abord  la  plus  riche  région  du  pays  bigouden;  peut-être 
me  semblerait-elle  moins  douce  si  je  n'en  avais  souvent  retrouvé 
les  ombrages  en  revenant,  les  lèvres  un  peu  brûlées  de  sel,  du 
jaune  désert  de  Penmarc'h.  On  longe  de  loin  des  morceaux  do 
futaies,  de  profondes  retraites  où  se  cachent  des  fermes  d'au- 
trefois (porches  gothiques,  grand  appareil  de  granit  dans 
l'ombre  verte  des  arbres  ])atriarcbes').  De  la  route  on  voit  ces 
belles  masses  abritées  (jui  commencent  à  se  doi'er  magnitique- 
ment.  Et  puis  l'on  entre  dans  les  grands  pins. 

Tout  cela,  pendant  la  première  lieue,  c'est  un  seul  domaine, 
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(|Lii  s'fMi  va,  au  Nord,  burJer  deux  longs  bras  de  noire  rivière, 
el,  dans  le  Sud,  descend  jusqn  à  la  grande  [dage,  avec  ses 
jiinedes,  ses  (diàlaigniers,  ses  landes,  ses  terres  cnlh^fes.  \\u 
vnici  le  ccuire  :  lin  ii(»ld<'  (larc  (|ni  s'ouvre,  —  taillis,  |i(doiises, 
Murailles  de  rhododendrons,  allées  convergeant  vers  la  huigiie 
■l   grise  lacjade  dun  (diàteau.  ♦ 

On  passe  une  i-ovale  avenue,  si  large  que  des  chaumes  s'y 
iléploieiil,  mire  deti\  rangées  d'arhres  antiques,  sous  la  bande 
lointaine  el  blene  de  la  mer. 

Ouel  air  d'ancienne  France  a  gardé  cette  région  1  Cette 
Liiande  lerre,  qui  |»orte  le  hameau  de  [lèctieurs,  on  dirait  encore 
une  seigneui'ie.  L;.'  bourg  voisin  en  dépendait.  A  l'église,  quand 
ou  voit,  derrière  le  banc  de  ractiielh;  Famille,  l'assemblée 
|iaysanne,  dans  le  costume  de  sa  caste  et  de  son  clan,  toutes  les 
rudes  et  simples  tètes  entre  les  vieux  murs  que  blasonnent  les 
armes  des  seigneurs  d'autrefois,  une  petite  société  féodale 
-einble  encore  vivante. 

Fa  voilà  qui  parait,  la  vieille  église.  Prè.s  du  champ  des  morts, 
au-dessus  du  petit  ossuaire  à  colonnettes,  oli  l'on  voyait  encore, 
il  n'y  a  pas  dix  ans,  des  miettes  d'ossements,  son  clocher  se  lève 
entre  des  tourelles  à  mine  de  pigeonniers.  Le  presbytère  et 
lécole  chrétienne,  où  vont  presque  tous  les  enfants  du  bourg, 
sont  <'i  côté.  Par  derrière  recommencent  les  bois  qui,  à  un  quart 
de  lieue,  dans  un  re|»li  secret  de  la  rivière,  s'en  vont  suspendre 
au-dessus  des  goémons  et  des  vases,  une  riche  et  grave  tapisserie. 
Souvent  on  entend,  par  \h,  des  coups  de  fusil,  et  si  l'on  s'aven- 
ture dans  le  fond  de  l'anse,  on  rencontre  M.  le  Vicaire  chassant 
les  courlis  sur  l'herbier.  Gomme  on  le  sent  chez  lui,  dans  cette 
retraite  oubliée  de  la  mer,  qui  fait  partie  de  sa  paroisse I 

C'est  le  dimanche  qu'il  faut  passer  ici,  quand  les  cloches 
-onnent  là-haut  à  montrer  leur  langue  à  chaque  volée,  et  que 
\i'  peuple  villageois  se  pr.isse  sur  la  place  pour  la  grand'messe. 
Où  bien  à  la  .sortie-  de  Vèpi-es,  quand  les  hommes  en  chapeaux 
Fouis  XI  emplissent  les  di-bits,  que  femmes  et  marmots  assiè- 
gent les  panniers  des  vieilles  vendeuses  de  berlingots.  Fast^; 
inouï,  toujours,  des  costumes,  au  milieu  de  ces  pauvres  choses. 
Ou  se  dit  ({ue  cela  est  sorti  des  petites  fermes  perdues  à  la 
lisière  d(;s  pinèdes,  de  telles  chaumières,  au  bord  du  désert 
fiévreux  qui  s'en  va  jusqu'aux  miroitantes  lagunes  de  Loctudy. 

Plus  loin,  le  pays  se  soulève  et  se  creuse;  le  fond  rocheux, 
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primitif,  de  cette  terre  bretonne  apparaît.  Longues  nappes  de 
lande  dont  la  maigreur  révèle  et,  ça  et  là,  iaisy'  porccr  le  iOiLlé 
du  granit.  Entre  deux  de  ces  piiiltis  ii^raves,  mais  que  I  or 
automnal  de  l'ajonc  enchante  aujourd'liui,  je  vois  briller  des 
eaux  lointaines  :  les  grands  estuaires  de  Pont-l'Abbé,  où  s'en 
va  finir  le  tout  petit  ruisseau  de  ce  vallon.  On  devine  là-bas 
des  lies,  des  chenaux  bleus  entre  de  vaporeux  bouquets  de  pins, 
même  une  très  lointaine  blancheur  qui  doit  être  l'Ile-Tudy,  la 
petite  ville  de  pécheurs,  au  ras  des  Ilots.  L'eau  salée,  d'ailleurs, 
est  là  tout  près  :  si  l'on  s'avance  un  peu  dans  le  ravin,  on 
découvre  un  moulin  de  la  mer.  Rapide  vision  d'un  pays  à  part, 
comme  celui  de  chez  nous,  d'un  petit  monde  clos,  et  qui  ne  se 
révèle  au  dehors  que  par  cette  étroite^ échappée.  La  carriole  passe 
vite,  et  tout  de  suite  c'est  fini;  il  n'y  a  plus  plus  qu'une  lande 
sur  un  coteau  qui  se  referme. 

C'est  près  de  là,  quand  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  sommes 
venus,  que  nous  sautons  à  terre  pour  aller  revoir  certains  châ- 
taigniers qui  sont  les  plus  vieux  vivants  de  la  Bretagne,  et  sans 
doute  ils  ont  peu  d'aînés  dans  le  monde.  De  la  route,  leurs 
dûmes  réunis  semblent  quelconques.  Il  faut  avoir  été  con- 
duit jusqu'à  leur  pied  par  quelque  initié  pour  les  connaître. 

Un  sentier  nous  y  mène,  à  travers  la  brousse  dorée,  et  puis 
un  chemin  creux  entre  deux  talus  du  même  or.  Une  ferme  se 
cache  au  revers  de  la  pente  :  on  ne  la  voit  i  as,  quand  on  arrive 
à  la  hauteur  de  l'enclos  qu'habitent  ces  ancêtres. 

On  pousse  une  barrière,  et  c'est  alors  qu'on  «découvre  leur 
taille  et  leur  physionomie  véritables.  Une  prodigieuse  assemblée. 
Ils  ne  sont  pas  très  hauts  ;  un  mauvais  sort  a  pesé  sur  leur 
croissance.  Mais  il  faut  étendre  vingt  fois  les  deux  bras  pour 
faiVe  le  tour  de  l'un  d'eux,  par  dessus  les  torsions,  nœuds,  bosse- 
lures, gonllements,  tout  le  chaotique  tourment  de  son  écorce.On 
comprend  les  vieilles  histoires  celtiques  do  génies  magiquement 
enfermés  en  des  arbres,  et  condamnés  à  rester  là,  convulsés 
pour  toujours  dans  leur  peine  et  leur  effort.  Les  autres,  aussi, 
ont  perdu  forme  d'arbres  :  des  rochers,  plutôt,  sous  des  houles 
de  feuillages  suspendus.  Beaux  feuillages,  qui  commencent  à 
jaunir,  oblongs,  dentelés,  comme  ceux  des  châtaigniers  plantés 
par  les  hommes  d'aujourd'hui.  Ils  furent  si  frais, il  y  a  quelques 
mois,  de  jeune    sève  1   Car   ils   sont    bien    vivants,  les    vieux 
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monstres,  qui  ont  connu,  pout-ôtro,  les  commencements  de  la 
Biotagne.  Dans  les  printemps  que  voient  nos  yeux,  ils  conti- 
nuent de  mettre  au  jour,  comme  en  tous  les  avrils  des  siècles 
abolis,  leurs  géne'rations  toujours  pareilles  de  bourgeons. 

Un  seul  git  à  terre,  foudroyé,  écartelé  du  coup,  ce  qui, fut 
sa  moelle  changé  en  charbon.  Plus  dTécorce  :  il  est  nu,  gris,  de 
ce  gris  d'ossement  ancien  qui  ne  peut  plus  changer.  Depuis 
combien  de  temps  est-il  mort  ? 

Et  comment  sont-ils  restés  là  ?  Durent-ils,  protégés  par 
quelque  vague  respect  religieux,  par  quelque  superstition,  demi- 
sacrés  comme  les  mégalithes?  Ou,  simplement,  furent-ils  oubliés 
là,  dons  ce  repli  de  la  campagne  bretonne,  d'où  notre  humanité 
moderne  semble  si  loin  ?  A  côté,  la  pauvre  ferme,  dans  sa  cour 
boueuse  et  qui  sent  bon  le  fumier,  n'est  pas  moins  isolée,  hors 
de  la  société  rurale,  dirait-on,  retranchée  dans  sa  vie  à  part, 
comme  ces  anciens  qui  ont  cessé  de  se  mêler  aux  hommes 
d'aujourd'hui.  FA  je  l'imagine  aussi  vieille.  Son  toit,  ses  murs 
mêmes,  peuvent  avoir  plusieurs  fois  changé,  mais  de  tout 
temps,  à  coup  sur,  il  y  eut  là  un  gite  humain.  Là  vécurent  les 
hommes  (jui  séparèrent  le  clos  de  la  lande,  et  mirent  à  côté 
d  eux  cette  compagnie  d'arbres. 

Toujours  celle  impression  d'un  jour  d'autrefois  qui  se  survit, 
comme  si  le  pas  du  Temps  s'était  arrêté,  en  ces  lieux  aban- 
donnés, oubliés  dans  un  aalre  âge. 

Par  les  matins  voilés,  cette  impression  s'approfondit.  Sous 
une  tenture  abaissée  de  vapeurs,  d'où  filtre,  entre  des  replis 
sombres,  une  pâle  clarté  grise,  cette  terre  semble  s'envelopper 
du  rêve  d'autrefois.  Le  fluide  et  toujours  nouveau  présent  en 
est  exclu.  Rien  qui  soit  du  flux  de  la  vie.  Immobilité,  recueil- 
lement, souvenir... 

Parfois, en  liant  du  chemin  vert, une  file  de  bétail  débouche, 
sans  bruit,  dans  le  clos.  Une  femme  les  suit,  pieds  nus,  en  vête- 
ment d'une  autre  époque,  et  dont  un  long  usage,  les  rudes 
travaux  de  la  terre,  ont  terni,  presque  effacé  les  demi-cercles 
d'or,  A  notre  vue,  elle  s'arrête,  interdite,  et  puis,  replaçant  la 
barrière  sur  .sa  cheville,  elle  s'en  va  passer  avec  ses  bêtes  sous 
les  arbres  sacrés. 

Ces  anciens  de  la  terre  bretonne,  que  savent-ils  de  la  suc- 
cession des  vivants  à  leur  pied?  Ceux  qui  remuent  à  présent 
autour  d'eux  diffèrent-ils  de  ceux  d'autrefois?  Cette  femme,  ce 


580 


IlEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


troupeau,  ne  sonL-ce  pas  toujours  les  mêmes?  Ne  les  oul-ils 
pas  vus  sortir  de  ce  même  chemin  creux,  chaque  matin  de 
leurs  mille  années? 


* 


A  une  lieue  de  là,  on  roule  à  grand  tapage  sur  la  grise 
chausse'e  de  Pont-l'Abbe',  entre  la  grise  tour  du  Château,  et 
l'étang  gris  où  viennent  mourir  les  marées  de  l'Océan.  Et, 
tout  de  suite,  on  est  dans  la  rue  Voltaire,  au  cœur  vivant  de  la 
ville. 

Quel  amusement  d'y  revenir  1  Vraiment  une  ville,  —  mais 
unique  en  France,  et  peut-être  en  Europe,  car  toute  sa  j)opula- 
tion,  et  non  pas  seulement  une  caste,  y  porte  le  vêtement  local, 
si  différent  de  celui  qui  règne  dans  l'Occident  moderne.  Dans 
cette  capitale  du  petit  monde  bigouden,  chaque  humain  me 
présente  le  style  bigouden.  Partout,  dans  les  rues  et  faubourgs, 
dans  les  boutiques,  à  l'église,  à  rhôiel,  sur  les  petits  bourgeois 
comme  sur  les  paysans  du  niarch<'>,  j'en  retrouve  les  lignes 
sommaires,  les  puissants  volumes,  les  noirceurs,  les  éclats,  l(»ut 
le  riche  et  semi-byzantin  décor. 

Un  style  que  rien  n'apparente  à  ceux  de  nos  modes,  qui  pro- 
cède, semble-t-il,  d'autres  origines,  d'une  autre  série  de  formes 
antérieures.  C'est  pour  cela,  sans  doute,  parce  qu'il  suggère  un 
passé  distinct  en  imposant  à  l'homme  un  aspect  dilTérent,  que 
dans  cette  Pont-1'Abbé,  où  je  puis  entendre,  pourtant,  du 
français,  chaque  fois  que  je  reviens,  je  me  sens  d'abord  plus  loin 
que  dans  une  ville  d'Amérique  ou  de  Hongrie. 

Je  m'arrête  quelquefois  à  regarder  dans  leurs  boutiques  les 
tailleurs,  brodeurs,  accroupis  sur  leurs  tables,  besicles  au  nez, 
et  dont  les  mains  besognent  suivant  les  traditions.  Par  eux  se 
transmettent,  continuent  de  se  réaliser  les  principes  anciens  du 
style  bigouden.  Ils  répètent  les  motifs  projtresdcs  broderies  de 
Pont-1'Abbé  :  »  l'œil  de  paon,  »  la  <(  bruyère,  »  1'  «  arête  de 
poisson,  »  la  ((  palmette,  »  qui  semble  bien  de  dérivation 
romane,  —  on  la  retrouve  aux  chapiteaux  de  Locludy.  Patient 
travail  :  il  faut  des  doigts  d'homnn'  pnnr  ikuisso'  l'aiguille  ;i 
travers  le  gros  drap  cuir  ddublé  de  t(>il(\  jiis(|n  à  ce  qne  sa 
noirceur  se  mue  toute  en  or  :  or  mat,  |)resrjne  rigide  en  sa 
richesse  massive,  où  l'œil  reconnaît  ces  thèmes,  étages  en  larges 
zones   concentriques.  Grandeur,  parti  pris  d'une  telle  stylisa- 
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lion.  Qui  verrait,  pour  la  première  fois,  ces  broderies  pourrait 
croire  à  des  siècles  de  civilisation  h  part,  comme  ceux  que  nous 
nitesie  la  moindre  soie  fleurie  de  l'Inde  ou  de  la  Chine. 

Mais  on  échappe  ici  à  la  hantise  du  passe'.  Malgré  tout  ce  qui 
I(>  rappelle, —  vieux  pavé,  vieilles  maisons,  aspect  archaïque  des 
humains,  —  on  ne  sent  pas  son  fantôme  flotter  comme  dans  les 
^  retraites  de  la  campagne  environnante.  La  vie  est  trop  robuste, 
il  y  a  trop  de  joie  saine,  les  voix,  les  rires  sonnent  trop  dru  ; 
trop  de  belles  filles,  la  journée  finie,  circulent  en  bandes  d'amies 
heureuses,  par  cinq,  par  six,  la  main  dans  la  main,  illuminant 
la  sombre  rue  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  magnifiques  rubans, 
—  et  comme  leur  langue  est  bien  pendue  pour  répondre  aux 
garçons  !  Et  les  matins  de  marché,  quel  bruissement  de  foule, 
que  de  carrioles  ferraillant  sur  la  chaussée  de  l'étang,  au 
débouché  de  la  route  de  Quimper  1 

C'est  aux  jours  de  grande  liesse  qu'il  faut  voir  cette  éton- 
nante Pont-l'Abbé.  En  cette  dernière  semaine  de  septembre,  j'y 
trouve  la  fête  de  la  Treminou.  Le  vrai  Pardon  se  tient,  le  qua- 
trième dimanche,  dans  la  campagne  voisine,  sur  le  vert  parvis 
d'un  oratoire  paysan.  Mais,  les  soirs  qui  suivent,  la  ville  est 
comme  folle.  Sur  la  place  de  la  Madeleine,  les  forains  sont 
installés.  Balançoires,  carrousels,  tournantes,  stridentes  batte- 
ries de  trompettes,  claquoment  do  tirs  à  la  carabine,  parades 
de  paillasses,  dont  le  satin  jaune  miroite  sous  des  Ilots  de 
lumière  crue,  —  tout  cela,  que  nous  connaissons  trop,  d'aspect 
plutôt  rare  ici,  fascinant  pour  des  yeux  bigouden,  étrange  pour 
nous-mème,  au  milieu  d'un  peuple  si  ditïerent  de  celui  de  nos 
foires  de  France.  Grand  contraste  entre  ces  autochtones  et  les 
étrangers  à  cheveux  noirs,  dans  leurs  échoppes  et  roulottes. 
Deux  races,  deux  mondes  qui  s'opposent.  D'un  côté,  soupl(>sse 
.  et  veulerie  des  visages,  des  allures:  des  femmes  en  cheveux,  en 
sarraux  de  lustrine,  ou  bien  bras  nus,  en  maillots  collants;  des 
m(;rcantis  en  vestons  fripés,  fumant  leurs  cigarettes  ou  clamant 
d'une  voix  éraillée  leurs  boniments  français.  De  l'autre,  cette 
grandeur  primitive  du  type  et  du  vêtement,  cette  foule  d'as- 
pect sibérien,  demi-mongol,  dont  les  ors,  les  vermillonséclotent 
sur  les  fonds  noirs,  aux  feux  aveuglants  de  l'acétylène.  Dans 
la  mitraille  des  miisir|ues  à  vapeur,  sur  les  bêtes  de  bois,  les 
femmes  Irônent  et  loiirnerit,   tigées  dans  la  volupté  du  rythme, 
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mitrées,  dorées  comme  des  idoles,  m'évoquant,  tout  d'un  coup, 
un  lointain  souvenir  d'Extrême-Orient  :  une  fête  religieuse  en 
Birmanie.  On  voit  là-bas  de  pareils  rangs  de  femmes,  en  atours 
rituels  (mais  sourire  mystique,  blancheur  peinte  des  visages)  se 
suivre  ainsi  procession nellement  sur  des  créatur 's  fabuleuses 
de  carton. 

Presque  partout,  une  ivresse  règne;  mais  nul  cri,  nulle  vul- 
garité possible  :  un  si  fier  costume,  son  uniformité,  signifiant 
une  discipline,  s'y  opposent.  Aux  tréteaux  de  parade,  les  yeux 
brillent  ou  s'enflamment  ;  on  en  voit  qui  se  noient  de  béatitude, 
ou  bien  se  fixent  fascinés.  Scintillations,  lumières,  vibrations 
de  cuivre,  imposent  à  ces  simples  leurs  influences  d'hypnose. 
Mais,  ailleurs,  la  clameur  bretonne  est  bruyante,  et  l'on  entend 
fuser  des  rires;  et  quelle  plénitude  des  visages,  quelle  fraî- 
cheur de  belle  chair!  Là-bas,  sur  les  escarpolettes,  vingt  belles, 
lancées  à  toute  volée,  leurs  robes  gonflées,  plus  énormes,  au 
vent  de  leur  vitesse,  leurs  longues  flammes  rouges  emportées, 
incarnent  l'élan  et  le  triomphe  de  la  jeune  vie. 

Malgré  la  contagion,  en  certains  groupes,  une  pudeur,  une 
sauvagerie  subsistent,  résistant  à  la  blague,  aux  avances  des 
forains.  Je  revois  une  vingtaine  de  ces  grandes  filles,  —  des 
paysannes,  sans  doute,  mais  non  moins  «  braves  »  et  reluisantes 
que  les  autres,  —  arrêtées,  muettes,  devant  une  tente  où  un 
méridional  à  moustache  exhibait  une  somnambule  extra-lucide. 
En  vain  précipitait-il  son  bagout  et  ses  gestes  :  «  Voyons,  mes- 
dames et  messieurs,  posez  donc  une  question  à  mademoiselle  ! 
Elle  ne  vous  mangera  pas  !  De  quoi  diable  avez-vous  peur, 
je  vous  le  demande?  »  Toutes  les  jounes  têtes  frisées  sous  la 
tiare  blanche,  toutes  les  silhouettes  identiques  restaient  tournées 
vers  lui,  farouches,  interdites.  Exactement  un  troupeau  sauvai^p 
en  arrêt,  soudain  suspendu  devant  quoique  insolite,  inqui»^ 
tante  apparition. 

J'ai  retrouvé  ces  oppositions  au  Maroc,  où  notre  civilisation 
arrive.  Par  exemple,  un  soir  de  1913,  à  Casablanca,  à  la  limite 
d'un  naissant  faubourg,  ce  pâle  troupeau  d'Arabes,  venu  de  la 
campagne  pour  le  marché  du  lendemain,  et  terré  là,  dans 
l'ombre,  aux  aguets,  devant  les  rangs  de  lumières  d'un  grand 
café  glacier  où  la  chanteuse,  en  fourreau  jaune  et  demi-nue, 
glapissait  la  chanson  grivoise.  Stupeur,  effarement  de  l'ancien 
monde,  devant  les  excitations  et  tapage?;  do   notre  civili>ation 
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moderne.  L'homme  et  la  somnambule  Unirent  par  injurier  leur 
public  en  éteignant  les  lampions  :  «  Tas  de  sauvages!  on  no 
vous  dessalera  donc  jamais  !  » 

Il  crachinait  ce  soir-là,  comme  il  avait  craciiiné  tout  le  jour. 
La  fine,  imperceptible  pluie  d'extrême  Occident,  la  brouillasse 
qui,  lorsqu'elle  commence  de  tomber,  semble  ne  plus  pouvoir 
finir,  où  trempent  et  s'engrisaillent  les  formes,  où  l'on  dirait 
que  le  monde  peu  à  peu  va  fondre  et  se  défaire  (je  l'ai  vue, 
une  année,  à  Brest,  tomber  continûment  de  novembre  à  la  mi- 
avril).  Hors  du  noir,  sur  les  globes  aveuglants  des  carrousels, 
passait,  passait  cette  poussière  d'eau.  Elle  ilottait,  dérivait,  sans 
tomber,  sur  la  multitude  serrée  des  têtes  oii,  par  groupes,  s'éclai- 
raient de  splendides  tiares.  Personne  n'en  avait  cure. 

Autour  de  la  place,  l'odeur  de  l'alcool  montait  dans  le  bruit 
des  sabots  claquant  sur  le  pavé.  On  sc  pressait  aux  portes  des 
humides  débits,  entre  les  étalages  mouillés  de  filin,  de  tricots, 
de  cirés  et  suroîts  jaunes.  Ou  était  bien  au  fond  de  la  pluvieuse 
Bretagne,  et  presque  au  bord  de  l'Océan 


Ou  bien,  tantôt  par  Quimper  et  Plogonnec,  tantôt  par  Plui 
guffan  et  Plonéïs,  nous  gagiions  uu<i  autre  petite  capitale  d'un 
pays  bien  différent. 

Longue  journée,  toujours  en  carriole,  a  travers  l'ondulante 
campagne  de  bois  et  de  landes.  On  s'arrête  dans  les  petits 
bourgs,  le  cocher  à  mine  maussade  n'y  pouvant  passer  sans  aller 
boire  un  «  malaga  »  ou  un  tafia,  ce  qui  me  laisse  un  instant 
pour  tourner  autour  du  cimetière  et  de  l'église. 

Toujours  la  touchanlr  et'te  chose  religieuse,  en  piej-re  cou- 
leur du  temps,  si  basse,  [  resjue  terrée  dans  le  clos  sacré,  sous 
son  clocher  à  épines.  Elle  est  toute  en  clocher,  la  petite  église; 
la  nef,  pas  plus  haute  que  les  logis  environnants,  n'est  que  le 
piédestal,  à  la  croisée  du  transept,  de  la  rude  Hèchc  dont  l'élan- 
cement spirituel  s'accroît  de  cette  humilité.  Ombre  du  porche 
brodé,  vitraux  obscurs,  dont  la  pourpre  morte,  entre  les  épaisses 
sertissures  de  plomb,  se  révèle  à  peine  au  dehors  ;  et  partout  ce 
gris  et  cet  argent  de  la  pierre  et  du  lichen.  On  dirait  un  bijou 
paysan,  une  vieille  croix  bretonne  aux  pierreries  éteintes.  Et 
comme,  alentour,  les  grands  arbres  presque  noirs  l'enveloppent 
de  leur  sérieux!  Aux  églises  et  chapelles  de  Cornouailles,  cette 
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compagnie  d'arbres  ne  manque  jamais.  Ils  s'y  accordent  si  bien 
qu'ils  semblent  avoir  été  toujours  là,  aussi  anciens  et  sacrés  que 
le  sanctuaire.  Ces  sombres  chênes,  où  le  vent  a  laissé  sa  trace, 
le  granit  rongé  de  ce  vaisseau,  sont  comme  pénétrés  d'àme;  et 
c'est  la  même  qui  se  dégage  des  petits  gîtes  humains,  de  la  grave 
campagne  de  bois  et  d'ajoncs  alentour,  des  mystérieuses  avenues 
qui  ne  mènent  qu'à  une  lande. 

G'e«f  par  les  jour^  :;  '-,  surtout,  que  ces  harmonies  sont 
expressix  ;\s,  quand  un  plalond  de  nuées  basses  se  déroule  dans 
le  silenco  de  cette  campagne,  sur  les  cimes  liées  des  grands 
arbres.  Comme  les  simples  choses,  alors,  vous  enveloppent  de 
leur  influence  et  de  leur  quiétude  anciennes  !  Là,  dans  ces 
intimités  de  l'intérieur,  et  non  sur  les  caps  romantiques,  est 
la  secrète  essence  de  la  Bretagne.  Elle  apaise,  elle  engourdit, 
elle  enchante.  On  resterait  là  des  heures  à  contempler  la  patiente, 
l'incessante  montée  de  cette  vapeur  sur  les  ramures  et  sur  les 
fouets  noirs  de  la  haie  prochaine... 

Mais  les  enfants  sont  bien  vivants.  Les  petits  gars  s'accro- 
chent à  la  voiture,  tout  pareils  aux  «  mousses»  rieurs,  auxyeux 
si  frais,  avec  qui  je  jouais  jadis  dans  la  campagne  de  Brest,  et 
qui  sont  aujourd'hui  des  marins  et  des  paysans.  La  petite 
variété  de  la  plante  humaine  qu'a  formée  cette  terre  ne  cesse 
pas  de  repousser.  Et  ce  .sont  les  mêmes  mots  bretons  de  jadis 
qui  sonnent  aux  bouches  enfantines.  La  vieille  langue  qui 
me  semblait  alors  une  chose  du  passé,  ne  survivant  que  par 
miracle,  durera  plus  longtemps  que  nous. 

Les  fillettes  aussi,  en  sabots,  galopent  à  toutes  jambes  :  le 
geste  de  lonfance  dans  le  lourd,  sérieux  costume  des  femmes. 
Charmantes,  ces  petites  :  des  joues  comme  des  pommes  d'api, 
les  cheveux  volant  au  vent  de  la  course,  hors  du  bonnet  à  l'an- 
cienne modo  (jui  leur  serre  les  tempes.  Vers  dix  heures  du 
matin,  à  la  sortie  de  l'école,  il  y  en  a  do  grandes  troupes  à 
l'orée  du  n  illage.  Gomme  on  voit  ici  le  bouillonnement  de  la 
vie  hors  des  sources  profondes  !  En  ces  régions  voisines  de  lo 
mer,   son  abondance  étonne,  si  l'on  vient  de  l'intérieur. 

Du  côté  de  Pluguffan,  la  mitre  bigouden  cesse,  et  le  cornet 
plat  de  Qu imper  apparaît.  En  ai-je  traversé  de  ces  pays  de 
coeffes!  La  frontière  do  chacun  reste  toujours  la  même,  comme 
la  frontière  de  deux  langues.  A  une  demi-lieue  de  distance, 
doux  villages  dilfèrent  par  les   couleurs  et  le  type   même   du 
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vêtement,  et  chaque  uniforme  peut  re'gner  sur  cent  lieues 
carrées. 

C'est  par  là,  à  Pluguffan  ou  Plone'ïs,  qu'on  rencontre  presque 
toujours  quelque  noce  ou  baptême.  On  est  bien  forcé  de  s'ar- 
rêter: ils  vous  barrent  la  route,  mais  en  vous  «  bonjourant  »  si 
gentiment,  en  insistant  pour  vous  faire  entrer  dans  la  danse. 
Une  longue  bande,  où  il  y  a  souvent  des  vieux;  tout  ce  monde 
sautillant  sur  place,  la  main  dans  la  main,  à  la  musique  d'une 
bombarde  et  d'un  cornemuseux,  plus  souvent  d'un  simple 
crin-crin.  Habits  de  gala  aux  rois  et  reines  de  la  fête,  fleurs 
d'or  ou  d'argent  au  velours  des  chapeaux  masculins,  aux  cor- 
sages bien  bombés;  gilets  brodés,  devantiaux  de  soie  et  de  den- 
telle. La  gavotte, —  qui  n'est  pas  du  tout  celle  des  salons  français 
du  xvTii^  siècle,  mais  une  danse  du  pays,  un  des  gestes  propres 
de  cette  petite  humanité  locale,  un  geste  venu  des  aïeux,  indé- 
pendant, comme  le  costume,  de  nos  habitudes  et  façons  d'être. 
Toujours  ce  sentiment  d'une  civilisation  à  part,  œuvre  de  la 
coutume  et  non  pas  de  la  mode,  qui  continue,  suivant  sa  propre 
ligne  historique,  et  s'attarde  étrangement  dans  cette  extrémité 
occidentale  de  notre  France. 

Fête  naïve  :  les  hommes  ont  des  physionomies  plus  simples 
que  celles  de  nos  enfants,  et  rien  ne  s'y  lit  que  l'animation  pré- 
sente. Des  innocents,  ces  grands  gars,  joyeux  de  toute  occasion 
de  mettre  leurs  plus  braves  habits  et  danser.  On  dirait  que  la 
vie  est  sans  poids  ni  soucis  pour  ces  paysans  de  l'ancien 
monde.  Quel  bonheur  de  se  trémousser  près  de  l'église  et 
de  leurs  morts,  sur  la  route  généralement  boueuse,  entre  deux 
grains  de  pluie,  au  son  d'un  petit  crin-crin  qui  semble  plutôt 
fait  pour  faire  sauteler  des  insectes!  Sancta  simplicitasl 

Après  Plonéïs,  la  campagne  se  dépouille,  s'allonge  au  nord 
de  la  route  en  ligne  sévère  et  continue  de  plateau.  Alors  le  ciel 
s'agrandit,  et  pour  peu  qu'on  soit  habitué  au  paysage  breton,  on 
sait  bien  que  la  mer  est  toute  proche,  et  que  l'on  vient  d'attein- 
dre une  de  ses  côtes.  A  la  fin,  par  delà  ce  plan  de  prés  et  de 
lande,  un  autre  ruban  apparaît,  moins  précis,  bleui  ou  violacé 
par  tout  l'aérien  de  la  distance.  Un  très  lointain  pays,  qui 
ondule,  se  soulève  en  longues  houles,  jusqu'à  la  haute  et  noble 
vague  où  je  reconnais  le  Menez-Hom  :  le  plus  haut  lieu  de 
exlrèiUL'    I]i;\ag!ie,    et   dont   BrcsL  voit,    derrière   sa    rade,   le 
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revers.  Entre  ce?<  deux  bajades  de  valeur.^  si  différentes,  nul 
intervalle  visible;  mais  l'œil  sent  bien  l'espace  qui  les  sépare,  et 
l'on  sait  que  si  l'on  avançait  un  peu  à  droite  de  la  route,  une 
grande  nappe  vide  se  découvrirait  :  toute  la  baie  de  Douarnenez, 
dont  se  lève  là-bas  l'autre  bord. 

Il  fait  plus  frais  par  ici  ;  la  campagne  est  presque  nue,  les 
arbres  comme  hérisses  d'un  perpétuel  frisson.  Et  là-bas,  la 
haute  flèche  de  Ploaré  (surveillant  au  loin  tout  le  gol/e) 
rappelle,  par  les  clochetons  aigus  de  sa  base  et  l'élancement 
de  ses  arêtes,  tous  ceux  de  Vexlrème  Léon.  Et  de  même,  la 
pauvreté  dés  maisons,  la  tenue  des  femmes  qui  s'assombrit, 
—  longs  chàles  noirs,  dont  la  pointe  frangée  descend  presque 
jusqu'aux  talons,  simple  bonnet  de  filet  —  tout  annonce  les 
mômes  influences,  la  même  âme  qui  régnent  aux  environs 
de  Brest.  A  moins  de  huit  lieues  de  la  côte  sud,  comme  on  se 
sent  loin  des  lagunes  et  pinèdes  de  Loctudy,  des  fastueuses 
bigoudens,  de  la  quasi-méridionale  Concarneau,  de  ses  reflets 
et  ondoyantes  bariolures,  de  toute  l'heureuse  Bretagne  de 
moyen  âge  et  de  légende  ! 


* 
*  * 


A  la  ville,  je  retrouvais  narliHit  des  aspects  de  la  Brest 
ancienne,  celle  démon  enfance,  plus  pauvre  quecelle  d'aujour 
d'hui,  plus  peuplée  de  coelï'es,  et  traversée  de  carrioles  paysannes, 
—  une  Brest  où  l'on  n'entendait  guère,  dans  les  sordides  fau- 
bourgs, parmi  le  claquement  multiplié  des  galoches,  que  le 
rauque,  chantant  parler  celtique. 

Plus  de  joyeuse  couleur.  Du  gris,  du  noir,  du  blanc  . 
le  blanc  flétri,  délavé  de  la  chaux  sur  les  humbles  façades, 
entre  les  bordures  de  granit,  où  persiste,  même  en  été,  la 
sombre  trace  des  grains  et  du  crachin  (ici  passe  cette  frange 
de  pluies  plus  constantes  qui  traîne  tout  au  bout  de  la 
Bretagne,  qui  va  jusqu'à  Landerneau  et  ne  va  pas  jusqu'à 
Moriaix).  Des  odeurs  de  moisi,  de  marée,  de  «  fritures  ^>; 
des  rues  étroites,  plébéiennes,  populeuses,  la  ville  n'ayant  pu 
grandir  entre  les  grandes  eaux  de  labaie,  les  hauteurs  de  Ploaré. 
le  port  de  pêche,  et  le  profond  couloir  marin  du  Rhu,  où  des 
bateaux  échoués  sur  les  vases  ont  leur  retraite  à  l'ombre  des 
ehênes.  Dans  cet  espace  confiné,  des  familles  de  pécheurs  se  ser- 
rent eu   de  sombres  appartements  qui  sont  rarement  de  deux 
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chambres.  Une  humide  misère  :  du  linge,  des  filets,  des  cirés  qui 
pendent  aux  trous  rectangulaires  des  étages;  des  écailles  de  pois- 
son sur  le  pavé  ;  des  bâtisses  industrielles,  doù  sortent,  avec  de 
fades  f  .l -nts,  une  rumeur  féminine,  un  bruissement  de  ruche  au 
tr^vuiî,  —la  ruche  débordant,  à  la  lisière  étroite  et  souillée  de  la 
mer,  en  centaines  d'ouvrières  bourdonnantes.  Rang  sur  rang, 
entre  leurs  lignes  de  tréteaux,  elles  s'affairent  à  mille  nauséeuses, 
huileuses  brochettes  de  sardines.  La  maisain(^  atmosphère 
industrielle  est  sur  la  ville.  Trop  de  visages  pâlis,  fripés,  trop 
de  pommettes  aiguës  chez  les  minces  filles  que  l'on  voit  aux 
mornes  fenêtres  de  ces  "  fritures;  )>  peu  d'innocente  fraîcheur 
dans  les  yeux.  Même,  le  soir,  du  côté  du  grand  pont,  on  ren- 
contre des  belles  de  mine  assez  «  hardis^:,  »  en  jupe  tailleur,  et 
hautes  bottines  (mais  elles  portent  encore  leur  coelï'e  de  filet, 
Tartisane,  qui  n'est  pas  la  paysanne).  Elles  vont  par  trois,  par 
quatre,  le  verbe  haut,  affectant  de  ne  parler  que  français  :  un 
français  qu'infléchit  et  scande  le  fort  accent  local,  mais  émaillé 
de  très  moderne  argot,  et  qui,  chez  ces  Bretonnes,  signifie  géné- 
ralement le  dédain  de  leur  vieux  monde,  la  moderne  volonté 
d'émancipation. 

Mais  les  hommes,  dont  le  travail  est  à  la  mer,  et  non  pas  à 
l'usine,  semblent  d'espèce  différente  :  les  plus  grands,  les  plus 
graves,  les  plus  beaux  (sauf,  peut-être,  ceux  de  Groix)  de  tous  les 
marins  bretons.  Voyez-les  qui,  le  soir,  remontent  à  pas  pesants 
les  escaliers  du  port  de  pêche  :  visages  ras,  visagos  de  cuir, 
tannés  du  même  rouge  brun  que  leur  bottesi  et  leurs  blouses, 
que  le  filin  et  les  voiles  de  leurs  bateaux  ;  — hommes  et  choses, 
toute  cette  marine  est  monochrome.  La  plupart  montent  aux 
tristes  débits,  dont  la  bordure  continue  domine  le  quai  (1).  Mais 
l'aflreuse  eau-de-vie  de  fantaisie  semble  impuissante  sur  leur 
espèce,  peut-être  par  l'effet  d'une  sélection  naturelle,  qui  ne 
laisse  que  les  forts.  Et  qui  croirait,  à  les  voir,  qu'ils  peuvent 
participer  aux  fièvres,  grondements  de  notre  monde  ouvrier? 
De  la  misère,  de  la  colère,  il  y  en  a  eu  de  tout  temps,  par  crises 
presque  périodiques,  à  Douarnenez,  quand  la  sardine,  mysté- 
rieusement, disparaissait,  quand  elle  donnait  trop,  et  qu'on 
aimait  mieux  la  jeter  par-dessus  bord  que  de  la  vendre  au  bas 

(1)  Ceci  est  moins  vrai  depuis  que  l'OEuvre  des  Abris  du  Marin,  qui  s'adresse 
à  une  population  de  25  000  pêcheurs,  de  Roscoff  à  Belle-Ile,  a  construit,  à  Ik 
pointe  du  port,  sa  plus  belle  maisoD. 
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prix  de  l'usinier.  Mais,  depuis  quelques  années,  d'autres 
influences  de  Irouble  sont  a  l'oHivre  :  la  propagande  révolution- 
naire est  venue  de  Brest  :  ses  missionnaires  et  brochures 
excitent  aux  grèves,  à  la  politique,  nnx  guerres  de  classes,  se 
prenant  d'abord  aux  habitudes  et  traditions,  aux  automatismes 
de  vie  et  de  pensée  qui  insensibilisent  à  demi  les  hommes  au 
labeur  quotidien,  et  font  leur  endurance  et  leur  valeur.  On  leur 
enseigne  à  se  connaître  malheureux.  On  a  même  distribué  dans 
les  ((  fritures  »  des  tracts  malthusiens  :  par  la  grève  de  la  mater- 
nité, on  supprimerait  la  concurrence  entre  les  travailleurs.  Ces 
choses  m'étaient  dites  par  l'un  d'eux,  de  pensée  indépendante,  et 
qui  garde  son  idée  du  mal  et  du  bien.  Un  maître  homme,  grand, 
glabre,  de  bouche  mobile  et  mince,  de  parole  précise,  dont 
j'aimais  le  regard  si  droit  et  si  bleu. 

Tout  cela,  selon  lui,  agissant  moins  qu'on  ne  pourrait 
croire.  «  Les  hommes  sont  trop  à  la  mer,  »  disait-il.  Vieux  et 
noble  métier  de  la  mer,  que  l'on  aime  malgré  toute  la  misère, 
et  qui  est  bon  aux  âmes  comme  aux  corps.  Sur  un  bateau,  où  il 
est  «  à  la  oarl,  »  oîi  il  s'agit  de  manœuvrer  iuste,  de  ménaurerla 
rogue,  et  l)ien  i-egarder  pour  jeter  le  lilel  au  bon  endroit,  Ihomme 
est  plutôt  muet,  et  ne  songe  pas  à  la  politique.  A  terre,  même 
aux  heures  mauvaises,  il  ne  généralise  pas.  Son  socialisme 
reste  local,  limité  à  la  lutte  contre  l'usinier  :  les  bélugas,  rava- 
geant la  sardine,  sont  plus  puissants  à  l'exciter  que  les  articles 
enflammés  du  Cri  {{). 

Aussi  bien,  le  monde  ancien  survit  alentour,  agissant  par  sa 
présence,  ses  suggestions  muettes  et  répétées.  Il  y  a  les  jours 
de  fièvre  et  de  grève,  mais  aussi  les  jours  consacrés  par  la  cou- 
tume et  la  religion.  On  voit  encore  de  beaux  pardons  à  Ploaré, 
derrière  les  vieux  hêtres  des  Plomarc'hs;  et  quand  vient  la 
Fête-Dieu,  la  rue  de  La  Fontelle  se  jonche  de  pétales  entre 
des  reposoirs.  Et  même-  au  Port  de  Pêche,  de  longues  |»roces- 
sions  se  suivent,  le  matin  de  la  bénédiction  de  la  mer  : 
sérieuses  théories  d'hommes,  dont  les  tètes  nues  semblent  plus 
fortes  et  plus  simples;  femmes  eu  blancs  hennins  de  cérémonie; 
lillettes  couronnées  de  roses  blanches  ;  petits  mousses  porteurs 
de  navires  votifs.  Et  comme  on  se  presse,  le  |»remier  di.matiche 
d'octobre,  autour  du  minuscule  et  vénérable  sanctuaire,  au  bas 

(1)  Le  Cri  du  peuple  :  Journal  révolutionnair*  de  Brest. 
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(le  la  rue  du  Rhu  !  Ce  jour-là,  les  sardiniers  de  Douarncucz 
reviennent  de  loin,  en  mer,  pour  enleiidro  leur  clocher  leur 
sonner  la  Saint-Michel,  qui,  depuis  toujours,  est  proprement 
leur  fête. 

Ainsi  vit,  travaille,  fermente  ou  somnole  cette  petite  cité 
bretonne  dont  les  hommes,  de  tout  temps,  ont  répété  les  gestes 
invariables  des  pêcheurs.  Lh  non  plus,  la  vie  n'a  guère  changé. 
Souvent,  au  Champ  de  Foire,  je  me  suis  arrêté  devant  les  longs 
bancs  où  les  anciens  viennent  tous  les  jours  se  retrouver, 
chiquer  ensemble  ou  s'oflrir  des  prises  de  tabac.  Ils  se  tiennent 
serrés  l'un  contre  l'autre,  et  généralement  se  taisent.  Ils  ont 
des  cheveux  blancs,  en  bi'oussaille,  sous  leurs  bérets  limés,  de 
rudes  barbes  blanches  en  collier;  quelques-uns  portent  aux 
oreilles  de  petits  anneaux  de  cuivre.  Leur  regard  ne  regarde 
pas;  il  y  a  du  vague  et  du  bleu,  du  ciel  et  de  la  mer  dans  leurs 
lentes  prunelles.  Leurs  pauvres  corps  s'affaissent  dans  leurs 
vareuses,  leurs  mains  gourdes  gisent  sur  leurs  genoux.  Avant 
eux,  combien  d'autres,  dont  les  souvenirs,  le  rêve  devaient  être 
tout  semblables,  sont  venus  à  la  même  place  se  chauffer  au 
tiède  soleil  d'automne!  J'ai  connu  ceux  d'il  y  a  trente  ans  (au 
temps  où  l'on  rencontrait  encore  des  bragou  braz  au  marché), 
et  l'image  que  j'en  ai  gardée  se  confond  toute  à  ma  vision  d'au- 
jourd'hui. Au  port  de  pêche,  je  puis  voir  ceux  qui  viendront  se 
reposer  là  dans  trente  ans... 

•  * 
Ce  port  de  pêche,  entre  la  petite  falaise  boisée  des  Plomarc'hs 
et  la  digue,  qu'il  est  vivant  et  populeux!  C'est  comme  le  gîte 
secret  où  se  retrouve,  le  soir,  après  l'éparpillement  sur  les 
«hamps  de  pêche,  un  peuple  d'oiseaux  marins.  Comme  ils  s'af- 
lairenll  Quelle  presse,  (|ue  d'ailes  eii  mouvemeiil,à  cflle  heure- 
l;i,  avant  l'ordre  et  le  silence  do  la  nuit!  Par  iielilcs  cuinpa- 
gnit's,  ils  rentrent,  Irs  balcaux.  Il  en  ari-ive  loiijouis  de  nou- 
veaux essaims  :  voiles  brunes,  pi'Csque  noires,  et  tendues,  de 
l'avaril  à  l'arrièr»',  en  un  seul  plan  oblique,  basses  à  masquer 
tout  le  pont  quand  ils  sont  au  vent,  <-t  lalliire  du  pliis  près. 
Ensemble,  ils  virent,  et  changent  l'amui'e.  Silence,  j»récisi(»n  de 
ce  vol,  comme  de  goélands  qui,  près  du  sol,  tournent  soudain 
pour  se  poser.  Mais  déjà  on  amène  la  toile,  chaque  bateau  court 
sur  son  erre,  et  lun  est  au  mouillage.  Au  buul  d'une  heure,  il 
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n'y  a  plus  dans  le  poil  qu'un  hérissement  de  mâts  où  flottent, 
ondoient  deux  cents  filets,  comme  de  transparentes,  aériennes 
voiles. 

La  tribu  est  rentrée  :  elle  est  là,  couvrant  le  champ  du 
grand  bassin.  Tous  de  même  dessin,  de  même  taille,  du  même 
noir  épais  de  goudron,  où  se  détache,  avec  un  chiffre,  une 
lettre  blanche,  le  grand  D  que  l'on  a  rencontré  un  peu  partout, 
en  mer,  de  Saint-Mathieu  à  Belle-Isle,  signalant  les  «  Douarne- 
nistes,  »  entre  les  flottilles  d'Ouessant  ou  de  Concarneau.  Vers 
la  Saint-Michel,  on  en  voit,  sur  l'Odet,  qui  s'en  vont  à  Quimper, 
d'où  leurs  hommes,  par  la  route,  arriveront  chez  eux  pour  leur 
i'êle.  En  silence,' ils  remontent  entre  les  grands  bois  lierreux, 
reconnaissables,  avant  qu'on  ait  vu  leur  marque,  à  leur  noir- 
ceur, aux  lignes  en  couteau  de  leur  voilure  et  de  leur  étrave,  à 
leur  air  un  peu  farouche,  à  toute  leur  allure  de  vitesse  et  de 
mystère. 

Et  les  voici  chez  eux,  au  lieu  de  leur  naissance  et  de  leur 
réunion,  en  vue  de  leurs  arbres  et  de  leur  clocher.  Vrai- 
ment une  famille,  un  clan,  comme  ceux  qui  nous  a[iparaissent 
dans  un  Pardon  où  ne  se  rassenii)LMit  que  d  s  Bretons  de 
même  type  et  de  même  habit.  Certains  soirs,  quand  le  vent 
mollit,  à  les  voir  cheminer  l'un  derrière  l'autre  dans  la  baie  où 
il  n'y  a  qu'eux,  je  songeais  à  une  grave  procession  de  noirs 
Léonards. 

C'est  à  cette  heure-là,  quand  le  quai  se  borde  de  bateaux,  et 
peu  à  peu  se  couvre  d'hommes,  qu'il  faut  y  descendre.  On 
arrive  par  une  pauvre  rue  qui  vient  tourner  au-dessus  du  port. 
Comment  ne  pas  s'arrêter  au  vieux  muret  qui  borne  par  là  son 
pavé?  C'est  un  lieu  si  naturel  de  repos  et  de  contemplation,  les 
choses  que  l'on  voit  composent  un  ensemble  à  la  fois  si  calme 
et  si  animé,  les  humains,  leurs  groupes,  leurs  gestes  s'y 
accordent  si  bien,  que  l'on  n'est  jamais  seul,  à  cette  heure-là,  à 
regarder.  Par  deux,  par  trois,  des  marins  y  sont  accoudés,  des 
liommes  d'âge  surtout,  de  mine  respectable,  amis,  après  une 
rude  journée,  du  sage  repos.  Ils  devisent  lentement,  avec  de 
longs  intervalles  de  silence  coupés  de  petits  jets  bruns  de  sa- 
live, emplissant  encore  une  fois  leurs  prunelles  du  paysage 
qu'ils  ont  toujours  connu. 

Au-dessous,  c'est  le   quai,  déjà  vivant,  bruissant,  entre  son 
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garde-fou  que  de  longs  filets  tapissent,  et  les  faisceaux  de 
mâts,  agrès,  appuyés  à  l'escarpement.  Et  puis,  s'en  allant 
presque  jusqu'au  pied  des  Plomarc'hs,  la  succession  des  cales 
en  épis,  si  hautes,  si  longues,  à  marée  basse,  les  escaliers,  les 
môles  bordés  de  bateaux,  de  brunes  ailes  (en  voici  tout  un 
rang  collé  au  quai  comme  de  grandes  mouches  sombres  buti- 
nant là)  ;  et  parmi  des  lueurs,  tremblements  d'eau,  tout  le 
fouillis  de  drisses,  haubans,  poulies,  vergues,  mâtures.  Mille 
choses,  mille  figures,  mais  qui  s'ordonnent  comme  dans  un 
tableau,  —  une  grande  fresque,  plutôt,  dont  les  plans  espacés 
s'animent,  nous  présentent  en  scènes  multiples  et  significa- 
tives les  gestes,  \  les  travaux,  la  vie  d'une  certaine  famille 
d'hommes. 

On  veut  respirer  cette  vie.  On  descend  sur  le  quai,  sur  la 
digue,  sur  le  rude  pavé  des  cales,  que  les  sabots  des  générations 
ont   disjoint,    presque    disloqué.    Passent    des    équipages    qui 
viennent  de  débarquer.  Par  double  et  triple  file,  le  panier   de 
deux  cents  sardines  dans  chaque  main,  ils  se  suivent,  d'un  pa» 
lourd,  lent,  presque  processionnel,  dont  j'entends  le  battement 
rythmique  sur  les  dalles.  La  magnifique  race!  —  et  d'un  seul 
type  comme  leurs  bateaux,  tous  à  l'uniforme,   tous  rasés,   les 
traits  fermes  et  stricts,  un  air  de  force  libre  et  grave.  Galoches 
ballantes,  un'rang  de  <(  collègues,  »  au  repos,  déjà,  sur  le  parapet 
de  la  jetée,   les    regarde  arriver.   Beaucoup  de  coelfes.  Elles  se 
penchent  au  long  du   garde-fou,   les   femmes  des   marins,    les 
«  commises  »  des  usiniers,  parlant  aux  bateaux  qui  accostent, 
criant    déjà    leurs    enchères   pour    la   sardine.    Va-et-vient    de 
canots,    là-dessous,    où    des    mousses   godillent.   Sur   un    pont 
encombré,   un   panneau  s'ouvre,   découvrant    un   monceau    de 
mol  argent.  On  emplit  les  grands  paniers  de  cette  .splendeur 
coulante,  on  les  passe  à  terre,  on  les  emporte.  Il  y  a  des  bateaux 
emmêlés,   bord   à   bord,  oîi   des   hommes,    campés  à    l'arrière, 
parmi  tonneaux,  cordages,  lièges,  écuelles,  épluchures,  font  la 
soupe  au   poisson.   Du  couteau,   ils  taillent    dans    les    grandes 
miches.   La  marmite    fume.   Ça  sent   la  cotriade,  et  aussi    la 
rogue,  l'eau  de  cale,  le  goudron,  le  goémon.  Plus  loin,  d'autres 
fumées  :  on  voit   dos  feux  de  bois  qui  flambent,  là-bas,  sur  la 
petite  grève  du  fond,  des  groupes  qui  remuent  des  bâtons  dans 
des  chaudrons.    Ils  font  la  tanne,  brassent  le   cachou  pour  les 
filets,  fondent  le  coaltar  pour  les  carènes. 
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Par  delà  cette  rumeur  et  ce  remuement  de  chaque  soir, 
silence,  grandeur  du  paysage  immémorial.  Des  eaux  toutes 
lisses,  ondulantes,  des  côtes  lointaines  qui  s'étirent.  Mais  tout 
près,  fermant  le  port  par  derrière,  droit  au-dessus  de  toute 
cette  marine,  une  bien  calme  et  simple  image,  —  un  peu 
surprenante  tout  de  même,  en  ce  lieu,  tant  elle  est  d'essence 
différente.  Quelques  masures,  au  bord  d'une  humble  falaise 
de  roches  et  de  ronces;  des  prés  en  pente,  baignés,  ce  soir 
d'automne,  de  doux  soleil  oblique  ;  une  grande  feuillée  mon- 
tante ;  —  et  par  en  haut,  rien  qu'une  pointe  de  clocher,  qui 
passe.  Entre  des  bouquets  d'arbres,  on  devine  de  minuscules 
chaumières.  Paisible,  champêtre  présence,  que  bleuit,  engour- 
dit un  peu  de  brume  vespérale.  A  deux  pas  du  massif  serré  de 
la  ville,  à  toucher  le  rectangle  d'une  morne  usine,  ce  paysage 
des  Plomarc'hs  prend  comme  une  apparence  de  vision,  de  fan- 
tôme du  souvenir. 

* 
*  * 

Les  Plomarc'hs  :  c'est  [)our  eux,  surtout,  que  je  reviens  à 
Douarnenez.  Il  n'y  a  rien  qui  m'enchante  plus,  au  vieux  pays 
de  Gornouailles,  nulle  retraite  cachée  de  la  campagne  oii  je  me 
sente  mieux  dans  les  temps  antérieurs.  Toute  l'essence  de  la 
Bretagne  s'y  concentre. 

On  n'a  qu'à  grimper  le  raide  escalier,  au  flanc  de  la  «  fri- 
ture, »  et  l'affreux  cube  disparaissant  par  en  bas,  l'on  y  est.  Voilà, 
tout  près,  les  grands  a^'bres  vénérables;  et  voici  le  sentier,  voici 
le  hameau  au  bord  de  la  falaise,  —  bien  petit  :  huit  ou  dix 
logis  à  peine,  mais  tous  très  vivants.  Des  gamins  en  bérets  de 
pécheurs  jouent  au  bouchon  sur  le  chemin.  Une  vieille,  sur  la 
marche  d'une  porte,  file  sa  quenouille,  et  son  chat  dort  à  côté 
sur  le  tas  d'ajoncs  secs.  Des  poules  picorent.  Devant  nous,  un 
homme  rentre,  son  ciré  sous  le  bras;  une  femmiMiui  porte  un 
tout  petit  vient  à  sa  rencontre,  et  lui  tend  le  marmot  qnil 
caresse. 

Que  de  fois  cette  scène  est-elle  n>venue  sur  le  sentier  quj 
domine  le  port,  au  pied  de  ces  mêni^s  logis!  L'un  d'eux,  ;hi  fond 
d'une  cour  boueuse,  est  de  pierre  noble.  Sur  un  de  ses  blocs,  à 
côté  du  cintre  de  la  porte,  la  date  1589  s'inscrit  en  rude  et  grand 
relief,  et,  à  l'étage,  au  linteau  d'une  petite  fenêtre  toute  empâtée 
de  chaux,   on   en  distingue  une   autre,    du    xviii*'  siècle.   Deux 
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chiiïi'os  dont  on  petit  rêver  en  se  disant  qu'en  celte  dernière 
année  de  Henri  III,  un  luVlieiir  était  là  chez  lui,  sous  ces  mêmes 
poutres  que  je  devine  dans  l'ombre,  en  me  baissant  sous  le  porche  ; 
qu'une  femme,  sans  doute,  venait  au-devant  de  lui,  le  soir,  por- 
tant aussi  un  nouveau-xië;  —  qu'en  telle  année  de  Louis  XV  il 
il  en  était  de  même,  que  dans  le  long  intervalle,  et  puis  jusqu'à 
notre  temps,  le  llux  mystérieux  qui  n'a  laissé  que  ces  deux 
traces  a  passé,  répétant  toujours  les  mêmes  vies.  Oui,  tout  a 
toujours  été  pareil  :  les  mamans  allaitantes,  la  marmaille  en 
robes  sonnettes,  les  filles  rentrant  du  doué,  et  toutes  les  voix 
bretonnes  échangeant  dans  le  soir  les   Va  vad !  ei  les  Kenavo . . . 

Quelques  pas  de  plus,  et  voici  l'entrée  du  bois.  Un  bois?  Pas 
tout  ;i  fait.  Ces  lignes  de  grands  hêtres,  sur  l'herbe,  sont  trop 
régulières;  on  sent  bien  qu'ils  furent  disposés  là  par  la  main  des 
hommes.  On  dirait  un  mail  plutôt,  un  mail  du  xvii"  siècle,  s'ils 
ne  couvraient  des  pentes  presque  abruptes  par  en  haut,  s'éta- 
geant  aussi  jusqu'au  plateau  dont  le  clocher  garde  le  bord.  A 
coté  des  petites  cités  bretonnes,  il  y  a  toujours  de  tels  rangs 
d'arbres,  (ju'on  a  mis  là,  jadis,  pour  leur  tenir  compagnie, 
comme  les  pauvres  quinconces  à  côté  des  fermes  et  des  cha- 
pelles solitaires. 

Bel  ordre  qu'ont  voulu  les  hommes  d'autrefois;  graves 
alignements  oîi  se  survit  leur  idée  de  la  règle  et  de  la  beauté. 
Mais  rien  de  rigoureux,  nul  parti  pris  de  logique  et  de  volonté, 
excluant,  comme  à  Versailles,  le  hasard  et  la  nature.  Ces  allées 
ne  sont  qu'à  peu  près  droites;  çà  et  là  elles  s'interrompent 
largement,  enveloppant  des  champs,  un  lavoir,  un  groupe  de 
vieux  toits  veloutés  de  mousse  et  de  chaume,  un  pré  qui  se 
bombe,  doucement  mamelonné  d'ombres,  où  des  vaches  rumi- 
nent et  semblent  suivre,  de  leurs  yeux  vagues,  un  petit  mou- 
vement de  voiles  lointaines. 

Tout  ici  fait  penser  à  de  beaux  dessins  bien  concertés  du 
xviii'^  siè<'le,  quand  le  sentiment  nouveau  de  la  nature  et  de  sa 
liberté  se  traduisait  par  des  mains  d'artistes  formés  à  l'idée  des 
lignes  durables  et  de  la  composition.  Ces  troncs  gris  et  lisses 
senibI<Mil  h'iu-éis,  (imbri^s  ;i  la  mine  de  jtlomb;  <-e  feuillage  bien 
dessiné,  ces  belles  masses,  d(i  caractère  si  noble  et  général, 
s'arrangent  comme  dans  une  étude  d'un  Louis  Moreau  ou  d'un 
Joseph  Vernet.  Et  de  même  toutes  les  lignes,  tous  les  motifs 
de  c  •  pay.sage  :  les  masures  de  pierre  disjointe,  ii  l'orée 
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ombreuse  d'un  chemin,  le  pré  penché  où  dorment  les  bestiaux, 
et  sa  molle  pente  qui  descend  en  lignes  d'herbes  sur  les  saillies 
do  la  falaise,  et  ce  grave  écran  de  frênes,  dont  les  branches  se 
découpent  sur  la  mer  et  l'espace.  Et  plus  bas,  c'est  le  creux 
du  ravin,  et  dans  son  cadre  en  triangle,  sous  des  ramures,  la 
calme  image  du  port  :  une  nappe  close,  dirait-on,  où  des 
barques,  aile  ouverte,  glissent  sous  le  ruban  de  maisons  pâli 
par  la  distance. 

De  telles  harmonies  ont  la  perfection  mesurée  d'une  musique 
ancienne.  Rien  d'excessif  et  rien  de  neuf.  Sous  la  main  du 
temps,  tout  ici  s'est  disposé  de  soi-même  pour  la  paix  de 
l'esprit  et  le  plaisir  des  yeux.  Tout  a  vieilli  ensemble,  et  tout 
s'est  accordé.  Les  choses  sont  à  la  proportion  des  humains, 
associées  à  eux  par  de  longues  habitudes.  C'est  tout  leur  monde 
familier  que  voient  autour  d'eux,  dans  ces  allées,  sur  ces  prés, 
les  marins  paysans  des  Plomarc'hs  et  de  Ploaré.  C'est  tout  ce 
qui  a  porté,  enveloppé  leur  vie,  et  servi  aussi  celles  de  leurs 
pères.  Au  creux  du  ravin,  dont  le  filet  d'eau,  le  soir,  élève  son 
murmure,  voici  le  doué  où  les  femmes,  autour  de  la  margelle 
usée,  jacassent  leur  rude  et  doux  breton,  et,  bras  nus,  coupent 
ce  concert  du  claquement  de  dix  battoirs.  Voici  les  chaumières, 
où  l'on  nait,  où  l'on  vit,  comme  il  y  a  deux  cents  ans,  — où  sont 
nés  ces  enfants,  qui  dansent  et  chantent,  autour  d'un  plus  petit, 
une  ronde  de  tous  les  temps.  Auprès  d'eux,  rien  non  plus  n'a 
changé,  ni  les  auges  de  granit,  seulement  un  peu  rongées  par 
l'âge,  et  de  forme  plus  vague,  ni  les  .talus,  ni  les  carrés  de  choux, 
—  si  bleus,  si  beaux,  où  roulent,  aux  nervures,  des  gouttes  d'eau. 
Et  si  l'on  approche  de  la  falaise,  si  l'on  se  penche  au-dessus  des 
buissons  et  des  roches,  la  petite  grève  est  là,  et  les  bateaux, 
portés  parleurs  béquilles,  à  l'abri  pour  l'hiver  sur  les  vases  où 
se  promènent  les  mouettes;  —  et  les  hommes  sont  eiicore  à 
leurs  chaudrons,  où  cuit  le  coaltar.  Et  de  tous  côtés,  autour 
de  nous,  se  croisent  des  chemins,  les  sentiers  qu'ont  tracés  les 
pas  des  générations,  ceux  qui  montent  à  Ploaré,  à  l'église,  ceux 
qui  descendent  à  la  grève,  ceux  qui  mènent  aux  chaumières, 
aux  champs,  aux  lavoirs,  à  la  ville.  Et  simplement,  sous  les 
troncs  dépouillés  dos  hêtres,  sous  les  hauts  arceaux  solennels, 
les  allées  d'ombre  verte  où  les  amoureux  s'en  vont,  comme  tou- 
jours, errer  par  les  soirs  d'été. 

Un  monde  harmonique  à  la  vie  d'un  petit  clan,  —  où  se  sont 
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répétés  bien  des  fois  les  rythmes  de  cette  vie.  Mais  sa  limite 
n'est  pas  si  brève.  Un  au-delà  le  prolonge,  où  le  rêve  peut  s'élancer 
avec  le  regard.  Je  monte  un  peu  sur  le  pré  derrière  les  chau- 
mines,  et  par-dessus  le  petit  ruban  de  la  ville,  je  vois  se  déve- 
lopper dans  le  Nord-Ouest  la  ceinture  immense  du  golfe,  — 
fumeuse,  un  peu  spectrale,  du  côté  de  la  grande  mer,  aux  loin- 
tains de  Grozon  et  de  la  Chèvre.  En  face,  au  grand  tournant  de 
la  baie,  le  Menez-Hom,  violacé^  ce  soir,  et  si  changeant,  sen- 
sible à  toutes  les  influences  de  l'heure,  élève  vers  le  ciel  sa 
solitude.  Et  puis,  l'admirable  courbe  achevant  de  se  creuser, 
voici  se  rapprocher  des  campagnes  en  douce  pente,  des  promon- 
toires, des  plages,  des  rochers  entre  des  creux  d'ombre.  Un  vaste 
pays  bien  vide.  Et  pourtant,  dans  cet  apparent  désert,  il  est  des 
lieux  dont  les  noms  sont  puissants  :  on  les  répète  souvent  dans 
les  fermes  de  Gornouailles.  Une  femme  qui  tricote  au  pied  d'un 
arbre  me  voit  chercher  des  yeux  dans  le  fond  de  la  baie;  sa 
main  se  lève  et  me  montre,  très  loin,  un  point  noir,  quelque 
chose  comme  un  imperceptible  buisson  derrière  une  pointe  bais- 
sante de  roches  :  «  Santez  Anna  beniguet,  »  dit-elle,  —  Sainte 
Anne  bénie,  Sainte  Anne  de  la  Palue.  Mais  la  chapelle  n'appa- 
raît pas.  Seulement  son  petit  bouquet  d'arbres  perdu,  là-bas, 
derrière  une  dune. 

Plus  près  de  nous,  un  dôme  clair,  une  montagne  aussi  rase 
et  pure  que  le  grand  Menez,  ne  porte  rien  qu'un  oratoire... 

Voilà  le  cercle  complet.  Tout  est  là  sous  les  yeux  :  les  arbres 
qui  protègent,  les  champs  pour  le  froment,  (que  j'ai  vus  si 
dorés,  couleur  de  gâteau,  en  juillet),  la  mer  que  les  hommes 
labourent  aussi;  et,  au  loin,  ces  lieux,  ces  points  espacés  qui 
sont  des  signes  pour  les  âmes.  L'horizon  visible  s'achève  en 
horizon  spirituel.  Ainsi  en  était-il  jadis  pour  tous  nos  pères.  Et 
de  là,  pour  nous,  le  grand  charme  d'un  tel  paysage.  Ce  n'est  pas 
tant  lesyeux,  ni  même  l'esprit,  que  la  vieille  Bretagne  intéresse, 
—  par  quelque  intensité  de  sa  couleur,  par  quelque  étrangeté 
de  caractère;  c'est  l'âme,  parce  quelle  lui  rappelle  d'habitudes 
et  formes  de  vie  qui  furent  familières  à  tous  ceux  dont  nous 
sommes  sortis.  Nous  n'y  découvrons  pas  du  jamais  vu;  obscuré- 
ment, nous  y  reconnaissons  du  déjà  vu;  comme  si  quelque 
chose  nous  était  rendu  d'une  vie  antérieure.  Voilà  ce  qui  nous 
touche  si  fort,  et  d'autant  plus  que  nous  savons  le  miracle 
fragile.  Car  ici,  comme  en  ces  pays  d'Islam  où  l'Européen  com- 
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incnce  d'arriver,  noire  senliment  de  beauté  s'accroît  de  notre 
iiKjuiéliide.  Les  antiques  harmonies  sont  là,  mais  combien  me- 
nacées! Invisiblement,  les  forces  hostiless'accumulent.  En  1913, 
Marrakech  semblait  inviolée  encore  :  le  canon  roumi  du  (îheliz 
ne  se  montrait  pas,  qui,  d'avance,  impose  tous  les  changements. 
A  Oouarnenez  aussi,  le  principe  nouveau  est  introduit,  et  ce 
n'est  d'abord  qu'un  principe  de  désordre.  Aussi  bien,  dans  une 
petite  ville  bretontie  oîi  le  passé  semblait  s'éterniser,  souvent  les 
transitions  manquant,  les  prestiges  du  deliors  s'imposant  tout 
d'un  coup,  on  dirait  que  rien  n'importe  plus  a  des  municipalités 
naïves  que  do  dire  non  à  tout  ce  passé.  Chaque  année,  je 
m'étonne  de  retrouver  ici  les  IMomarc'hs. 

Qu'il  est  bon  de  s'oublier,  d'errer  longuement,  à  petits  pas, 
dans  cette  obscure  allée  au-dessus  de  la  mer,  en  écoutant  ce 
que  disent  les  choses  ! 

Elles  parlent,  comme  s'élève,  le  soir,  le  murmure  du 
secret  ruisseau.  C'est  toujours  la  même  petite  voix  profonde, 
celle  que,  de  bonne  heure,  j'ai  entendu  monter  un  peu  partout 
de  la  terre  bretonne,  celle  qui  a  chanté  pour  toutes  ses  géné- 
rations. L'heure  est  comme  arrêtée  ;  il  fait  doux,  presque  tiède. 
Le  jour  finit.  Le  ciel  insensiblement  s'est  voilé  de  vapeur  ; 
plus  dé  rayon  vespéral  au  pré  qui  penche  sur  la  falaise,  aux 
lointaines  découpures  du  golfe.  Tout  baigne  dans  une  égale  clarté 
grise;  tout  se  tait  et  se  recueille  comme  pour  se  souvenir,  et 
le  sentiment  d'intimité,  de  chez  soi  retrouvé  s'approfondit. 

Et  du  souvenir  aussi  me  revient  —  oh,  bien  vague!  un 
simple,  émouvant  afthix  ;  nulle  suite  certaine  d'images.  Il  y  a 
bien  longtemps,  aux  premières  années  de  la  vie,  j'ai  respiré  cet 
air  humide,  languide,  automnal  toujours,  mêlé  de  senteurs  de 
marée  basse  et. de  terre  mouillée-  C'était  dans  un  pays  tout  voi- 
sin et  très  semblable,  car  on  y  voyait  le  même  Menez-Hum.  Il  y 
avait  une  grande  eau  comme  celle-ci,  généralement  d'un  gris 
de  lin,  ceinte  de  cotes  basses,  —  des  côtes  perdues,  presque  tou- 
jours, en  des  lointains  de  brume,  fondues  en  lignes  de  fumée, 
mais  à  certains  jours,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  rapprochées  sou- 
dain, dessinées,  écrites  avec  unt'  netteté  un  peu  mystérieuse. 
J'entendais  des  noms  :  Quelern,  Tréberon,  Llle-Longue,  l'Ile 
des  Morts,  —  et  celui-là,  participant  de  la  solennité  des  choses, 
me  faisait  un  peu  pour.  Il  y  avait,  tout  près  d'un  triste  faubourg, 
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une  grève  de  galets  moussus,  dont  je  n'ai  jamais  retrouvé  tout 
le  pénétrant  efduve;  et  derrière  la  grève,  sur  une  pente,  entre 
des  talus  de  remparts,  de  grands  arbres  rangés  comme  ceux-ci, 
seulement  plus  hauts  encore,  et  sévères,  d'une  maign-ur  sombre 
et  triste.  Il  y  avait  aussi,  dans  la  direction  d'un  phare,  une 
petite  route  à  mi-côte,  perdue  entrç  des  carrés  de  lande  lleurie, 
oui  séchait  toujours  du  linge.  Et  cela  se  suspendait  sur  les  calmes 
néants.  Même  par  les  jours  bleus,  il  faisait  ce  même  temps 
moite,  dont  la  douceur  enveloppe,  endort  un  peu.  Je  suis 
revenu,  depuis,  dans  ce  pays  de  Brest,  mais,  ce  soir,  c'est 
directement,  du  plus  lointain  de  la  vie  que  me  semble  afiluer, 
si  vague  et  puissant,  le  souvenir.  Et  c'est  comme  si  remontait 
le  fond  même  de  l'être... 

La  nuit  tombe,  effaçant  peu  à  peu  les  formes.  Le  passé  et  le 
présent  se  confondent.  La  haute  allée  qui  s'enténèbre,  le  pré 
penché  sur  d'incertains  luisants  d'eau,  les  silhouettes  de  bateaux 
que  je  vois  flotter  entre  les  arbres,  le  pâle  ruban  de  ville  qui 
s'en  va  finir  sur  du  vide,  est-ce  du  rêve,  est-ce  du  réel? 

Mais  voici  que  le  présent  se  détache  et  s'impose.  Ce  bruit 
faible,  nombreux  qui  m'arrête,  ce  bruit  incessant  qui  monte 
d'en  bas,  et  si  vite  semble  grandir,  comment  ne  l'ai-je  pas 
perçu  encore?  Je  prête  l'oreille,  et  c'est  un  martellement 
continu  que  j'entends,  comme  de  mille  sabots  sur  du  pavé; 
et,  si  vague,  si  perdue  dans  l'espace,  coupée  de  cris,  d'appels 
lointains,  une  petite  confusion  de  voix  humaines.  Rumeur 
familière  de  la  vie,  mais  pourquoi  donc  étrange,  ce  soir,  et 
presque  saisissante?  C'est  comme  au  sortir  d'un  abri  de  la  côte, 
l'approche  d'un  grand  courant  dont  on  s'était  écarté,  et  dont  le 
bord  frémissant  va  vous  reprendre... 

En  bas,  quelque  chose  a  remué  :  deux  ombres  qui  surgissent 
à  la  fois  ;  deux  noirs  triangles  de  voiles  qui  doivent  être 
grandes.  Quelque  sloop  ou  thonnier  de  la  côte  sud.  Alors  un 
autre  bruit,  mais  à  réveiller  tous  les  vieux  Plomarchs,  celui-là, 
et  qui  traîne,  et  n'en  finit  plus  :  le  long  et  ferraillant  tapage 
d'un  bateau  qui  mouille,  lorsque,  sur  l'écubier,  court  en  raclant 
la  chaîne  d'ancre. 

André  Chevrillon. 

(A  sîtivre.) 
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Ce  matin  de  la  communion,  le  petit  Eléazar  se  leva  de  très 
bonne  heure.  Il  avait  dormi  avec  sa  mère,  dans  la  chambrebte 
de  Debourah  jeune  fille.  Oh  !  la  douce  nuit  qu'il  avait  passée 
auprès  d'elle,  blotti  contre  sa  poitrine  1  Combien  c'avait  été 
délicieux  de  lui  dire  toutes  ses  joies,  sa  fierté  de  savoir  la 
gémara  par  cœur,  ses  soupçons  et  ses  espérances  sur  les  cadeaux 
qu'il  recevrait  le  lendemain,  et  enfin  son  impatiencede  posséder 
la  belle  montre  que  son  père  lui  avait  fait  entrevoir,  en  soule- 
vant h.  peine  le  couvercle  de  la  boîte... 

Cependant  la  voix  de  Rabbi  Eléazar  appelait  : 

—  On  est  levé  là-haut  ?  Le  soleil  couvre  déjà  la  vigne  !  Il  va 
être  bientôt  l'heure... 

Un  instant  après,  arrivèrent  les  compagnons,  les  deux  orphe- 
lins de  Meyer  l'aveugle,  souliers  vernis,  complets  noirs  et  cra- 
vates blanches.  Rabbi  Eléazar  leur  offrit  à  chacun  une  aumô- 
nière  de  velours  pourpre,  magnifiquement  brodée  d'or,  qui 
contenait  les  tellites  et  les  tiphellines... 

A  mesure,  la  maison  s'éveillait.  On  entendait  courir,  parler 
haut.  Les  hommes  se  hâtaient  de  s'habiller  pour  accompagner 
les  communiants  à  la  synagogue.  Les  femmes  les  rejoindraient 
un  peu  plus  tard  dans  la  matinée... 

Enfin  parut  Eléazar,  sous  un  costume  de  flanelle  blanche, 
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les  pantalons  arrêtés  aux  genoux  par  des  nœuds  de  taffetas  à 
boutons  d'or.  Un  chapeau  de  paille  fine  serrait  ses  beaux  cheveux 
noirs,  coupés  la  veille  pour  la  premièrefois. 

Rabbi  Éléazar  le  bénit  et  lui  tendit  une  aumônière  de 
velours  et  d'or,  toute  pareille  à  celle  de  ses  compagnons.  L'enfant, 
ému.  lui  embrassa  les  deux  mains..  Et  il  marcha  à  son  côté, 
suivi  des  fils  de  Meyer,  de  son  père,  de  ses  oncles,  de  ses  autres 
grands-pères,  et,  jusqu'à  la  grille  du  jardin,  de  toutes  les  femmes 
de  la  maison,  qui  poussèrent  sur  lui  des  kyrielles  de  youyou... 
Rabbi  Chloumou,  habillé  déjà  de  sa  gandourah  verte  aux  pom- 
pons bleus,  sa  tête  plate  surmontée  de  la  chéchia  de  Fez,  courait 
après  le  cortège,  une  poignée  de  sel  dans  sa  main,  qu'il  tournait 
au-dessus  des  pas  d'Éléazar,  pour  conjurer  le  mauvais  œil... 

La  synagogue  de  la  rue  des  Numides,  relativement  étroite, 
n'eût  pu  accueillir  toute  l'affluence  que  l'on  prévoyait.  La  céré- 
monie devait  avoir  lieu  au  Grand  Temple,  en  ctette  bâtisse  vieille 
et  simple,  aux  confins  de  la  haute  ville,  et  qui  gardait  une 
majesté  au  milieu  d'une  population  tapageuse,  face  au  marché 
en  ,plein  air  où  de  sordides  Bédouins  vendaient  des  légumes. 
De  lourds  tapis,  au  fond  pourpre,  avaient  été  déroulés  sur  le 
seuil.  Le  chandelier  à  sept  branches,  les  lustres  de  vieil  argent, 
les  hochets,  les  couronnes,  dépouillés  de  leurs  gazes,  flam- 
boyaient. Des  gerbes  de  roses  et  des  guirlandes  de  jasmin 
ornaient  la  galerie  de  bois  sombre  qui  conduisait  à  l'alcôve  des 
Sepharim,  tendue  d'une  portière  chamarrée  d'or  où  se  jouait  le 
dernier  papillotement  des  veilleuses. 

Toutes  les  places  étaient  déjà  occupées.  Des  suisses  couraient, 
affairés,  tiraillés  de  tous  côtés,  pour  procurer  des  chaises  aux 
nomcaux  arrivants...  Lorsque  Rabbi  Eléazàr  fit  son  entrée, 
tous  les  hommes  se  levèrent.  Un  murmure  de  bénédictionï; 
salua  le  doyen  de  l'église  et  son  petit-fils,  ce  petit  prince  du 
Talmud.  Quelques  intimes  vinrent  embrasser  l'enfant. 

Le  grand  Rabbin  montait  à  la  tiba.  Les  hommes  revètirenl 
leurs  ocharpes,  en  ramenèrent  les  pans  sur  leurs  yeux,  se 
refMii'illirent,  baisèrent  pieusement  la  soie  rayée  de  rose,  de 
noir  ou  de  bleu.  Et  la  prière  du  matin  commença.  Bientôt, 
comme  on  entonnait  le  Chahrit,  des  frou-frous  de  soie,  des  éclats 
de  voix  jeunes,  des  grincements  de  chaises  que  l'on  dérange, 
arri-Nprent  de  la  galerie  supérieure.  Derrière  le  grillage  épais 
où    d'ordinaire  ne  se   tiennent  que   trois    ou   quatre    vieilles 
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dévotes,  habituées  de  la  synagogue,  on  voyait  à  mesure  passer, 
repasser  des  ombres...  Le  chemmach  dut  imposer  silence  d'un 
coup  sec  de  son  claquoir.  Le  groupe  des  femmes  arrivait.  Parmi 
elles,  la  famille  du  petit  Eléazar,  à  qui  on  avait  réservé  les 
chaises  du  premier  rang  :  Aurélie,  Auaïs  et  M™"^  Saffar,  qui 
devançaient  cinq  petits  garçons  et  filles;  Debourah,  Mamma 
Esther  et  Mamma  Rachelie,  qui,  émues  jusqu'aux  larmes,  prirent 
leur  place  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible... 

Le  Chahrit  allait  finir.  D'un  accent  aiîectueux,  le  Grand 
Rabbin  appela  : 

—  Eléazar  Saffar,  le  petit  marié! 

L'enfant  se  leva,  entre  ses  compagnons.  Dans  un  même 
souflle,  toutes  les  bouches  avaient  prononcé  : 

—  Que  Dieu  le  bénisse  ! 

Mais  Debourah, tout  à  coup,  tressaillit!  Elle  venait  de  recon- 
naître Jacob,  qui  s'était  levé  à  son  tour  de  son  fauteuil,  près  de 
la  galerie  des  Sepharim...  Jacob  habillé  d'une  soutane  noire,  une 
calotte  de  velours  ornant  son  front  et  dont  l'ombre  donnait  à 
sa  jeune  physionomie  quelque  chose  de  noble,  d'imposant,  de 
sacré.  Lentement,  il  avançait  parmi  les  lidèles...  On  lui  avait 
transmis,  en  ce  beau  jour,  l'honneur  d'officier. 

II  vint  prendre  le  petit  Eléazar  par  la  main.  Le  maître  et 
l'élève  montèrent  à  la  tiba.  Au  milieu  des  vieux  hochets  d'ar- 
gent, devant  le  Talmud,  Jacob,  avec  une  émotion  visible,  ramena 
le  tellite  sur  la  tête  du  «  petit  marié,  )>  en  signe  de  protection. 
Puis  il  lui  entoura  la  taille,  plein  de  sollicitude  et  de  tendresse, 
et  se  pencha  sur  le  manuscrit  déployé  pour  suivre  l'enfant  qui 
allait  commencer  sa  lecture.  Et  quand,  dans  le  silence,  la  voix 
d'Eléazar,  aux  notes  justes,  parfois  très  graves,  parfois  balan- 
cées, ou  bien  ralenties  jusqu'aux  soupirs  de  l'amour  et  du 
pardon,  vibra  comme  une  musique  sous  la  voûte,  on  vit  Jacob 
à  mesure  pâlir,  sa  face  émaciée  et  tremblante  prendre  des  refiels 
d'extase...  Et  bient(M.  les  larmes  lui  jaillirent,  et  tout  son  être 
s'irradia  d'orgueil. 

Devant  ce  tableau,  Debourah  se  sentit  pénétrée  jiis(ju'au 
tréfonds  d'elle-même  d'une  félicité  dont  jadis  elle  avail  fait 
son  rêve  sans  pouvoir  la  connaître.  Son  co^ur  vola  vers  ces 
deux  têtes  chéries,  ainsi  penchées  sur  la  parole  sainte,  si  proches 
l'une  (le  l'autre,  si  unies  par  l'alIVclion  el  la  foi  qu'on  eut  dit 
que  leurs  âmes  allaient  se  confondre...  Soudain,  dans  un  élan 
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d'amour,  oubliant  Edmond  qui,  au  pied  de  la  tiba,  respectueux, 
contemplait  son  fils,  elle  eut  la  folle  illusion  que  cet  enfant  que 
Jacob  prolégjait,  serrait  de  ses  bras,  faisait  communier  avec 
Dieu,  cet  enfant  était  son  enfant  à  elle...  et  à  lui  ! 

Le  petit  Éléazar,  cependant,  chantait  les  Commentaires  de  la 
Thoura.  Et  dans  cette  bouche  d'enfant,  les  sévères  préceptes  pre- 
naient une  étrange  résonancCa  Maintenant,  de  toute  l'ardeur  de 
.sa  jeune  àme,  il  ponctuait  l'ultime  commandement  : 

«<  0  fils  d'Israël,  la  femme  de  ton  voisin  tu  ne  regarderas 
avec  envie.  Fais  en  sorte  que  tes  yenx  restent  fermés  pour  ignorer 
sa  beauté.  Si  elle  te  provoque,  détourne-toi  d'elle,  crache  à 
terre  avec  mépris.  Car  elle  te  conduirait  à  ta  perte.  0  fils  d'Israël, 
ce  crime  est  impardonnable,  et  le  péché  des  parents  retombe  sur 
les  enfants...  » 

Éléazar  se  tut.  L'asi^istance  entière  se  leva,  chantant  les 
Louanges...  Rabbi  Eléazar,  sous  ses  bnrnous  candides,  la  tête 
rehaussée  de  son  turban,  gravit  les  marches  de  la  tiba.  Il  ouvrit 
les  bras  à  l'enfant  qui  s'y  précipita.  Et  alors,  comme  sur  un 
sepher,  il  imposa  ses  mains  sur  la  tête  de  son  petit-fils,  et  une 
seule  parole  s'échappa  de  sa  gorge,  tandis  qu'il  pleurait  : 

—  Que  Dieu,  mon  ills,  te  préserve  du  mauvais  œil! 

Là-haut,  Debourah  s'était  dressée  pour  chercher  sa  respiration. 
Puis  elle  retomba  anéantie.  Elle  avait  clos  les  paupières,  renversé 
la  tête,  prête  h  défaillir.  Les  dernières  phrases  lancées  par  son 
fils  avaient  roulé  sur  son  cœu'r  comme  autant  de  boules  de  feu... 

XXXII 

Jacob  alla  faire  sa  visite  à  Belcourt  avant  midi,  pour  féli- 
citer les  parents  du  petit  communié.  Il  remonta  seul  cette  route 
'lu'il  avait  fait  serment  de  ne  plus  jamais  revoir,  depuis  son 
retour  de  France.  Trop  de  souvenirs,  trop  de  cuisants  regrets 
rvalteutlaiciit...  A  uu'sure  qu'il  longea  les  falaises,  il  se  rappela 
les  promenades,  les  douces  et  instructives  causeries  avec  Rabbi 
Lléazar...  Que  ce  temps  lui  parut  lointain!...  Oh!  ces  prome- 
nailesau  brasdu  vieillard,  dans  les  soirées  jaunissantes,  sur  le 
bord  de  la  mer,  avec  la  pensée  de  retrouver  bientôt  la  chère 
et  noble  famille,  déjcà  réunie  sous  les  orangers,  parmi  laquelle 
il  était  attendu  comme  un  parent,  comme  un  fils  aine! 

Avant  de  franchir  le  seuil  du  jardin,  Jacob  s'arrêta  longtemps. 
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11  contempla  cette  vieille  maison,  jadis  si  hospitalière,  si  plai- 
sante à  son  cœur.  Elle  était  toujours  la  même,  en  sa  blancheur 
de  chaux,  avec  ses  lucarnes  aux  rideaux  de  mérinos,  par-didà 
les  eucalyptus,  les  cyprès,  les  murs  de  feuillage  peut-être  millé- 
naires. Seulement,  elle  le  regardait  aujourd'hui,  indifférente  à 
son  chagrin.  Elle  ne  répondait  même  pas  à  son  souhait  de 
bonheur... 

Elle  était  grouillante,  ce  matin,  tout  un  monde  de  silhouettes 
inconnues  passaient  parmi  ses  bocages,  des  domestiques  euro- 
péens se  hâtaient,  des  appels  de  noms  étrangers,  des  chants,  des 
fusées  de  rire  s'échappaient  par  ses  portes  et  ses  fenêtres...  Et 
Jacob  demeurait  là,  songeur,  en  homme  qui  eût  voulu  ressaisir 
tout  le  passé. 

Enfin,  il  se  décida  à  pénétrer,  car  midi  était  proche.  Coura- 
geusement, il  poussa  la  grille  et  suivit  la  grande  allée  qui  le 
conduisit  au  centre  du  jardin.  Soudain,  il  s'arrêta,  trop  ému, 
devant  le  cèdre  géant  à  l'ombre  duquel,  dix  années  auparavant, 
il  avait  failli  crier  son  amour  et  Debourah  avait  laissé  déborder 
son  cœur...  Le  jour  semblait  tout  pareil,  lumineux,  grandiose, 
vibrant  encore  des  ardeurs  de  l'été.  Les  mimosas,  les  iris,  les 
roses  du  Bengale,  les  glycines  au  long  des  vieilles  murailles, 
s'épanouissaient  d'un  dernier  éclat  mourant...  Au  loin  chantait 
la  mei...  Une  immense  tristesse  se  fit  en  .Tncob  quand  il  aperçut 
là-bas,  toujours  à  la  même  place  dressée,  la  Baraque  de  fête... 
Oh!  cette  Baraque  de  fête,  identique  à  celle  qui  l'avait  reçu  pour 
la  dernière  fois,  ornée  des  mêmes  tentures  de  soie  rouge  aux 
grappes  de  raisin  d'or,  des  mêmes  lys  et  des  mêmes  marguerites, 
près  de  la  treille,  où  se  balançaient  les  petits  sacs,  toujours 
les  mêmes,  qui  préservaient  le  grain  pur  àfairelevin  duKidouch! 
Oh!  le  Kidouch  du  Vendredi  soir,  sous  les  veilleuses,  à  la  table 
étincelante  !  les  cantiques  où  Debourah  mêlait  sa  voix  tendre  à 
la  sienne  et  à  celle  de  Rabbi  Eléazar,  tandis  qu'alentour,  dans  le 
jardin  couvert  d'ombre,  frissonnaient  les  parfums  les  plus  volup- 
tueux, avec  la  brise  des  flots  portée  jusqu'à  eux  par  les  grands 
arbres!... 

Mais  Jacob  sursauta.  La  vieille  Esther  toujours  alerte, 
veillant  à  tout,  proprette  sous  sa  robe  noire  retroussée,  de  petits 
sabots  de  velours  claquant  à  ses  talons,  venait  d'apparaître  et 
l'interpella  : 

—  Oh  !  Talmid  Jacob  I  Que  ton  retour  chez  nous  soit  béni  I 
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Comme  il  y  a  longtemps  que  ta  face  amie  n'avait  plus  reparu 
à  nos  yeux!  Pourquoi  ne  viens-tu  plus  nous  voir?  Tu  nous  as 
oubliés!  La  maison  des  amis  ne  s'éloigne  jamais... 

Elle  lui  tendit  sa  main  à  baiser,  puis,  comme  le  voulait 
l'usage,  le  mena  sous  la  Baraque,  le  fit  asseoir  à  la  table  aux 
vieux  tréteaux,  non  loin  de  la  place  où  il  s'asseyait  jadis,  le 
cœur  battant  tour  à  tour  d'espérance  et  d'angoisse,  auprès  du 
maître...  Puis,  elle  se  pencha  hors  des  piliers  de  roseaux  : 

—  Ya  Debourah!  Ya  Debourahl  s'écria-t-elle. 

Et  voici  que  Jacob,  à  cet  appel,  crut  revivre  une  scène  d'un 
certain  soir  de  fête,  où  Debourah  était  en  retard  pour  le  kidouch 
et  où  la  voix  gutturale  avait  retenti  comme  à  cette  heure!... 
Son  àme  bondit.  II  crut  tout  à  coup  qu'il  allait  voir  apparaître 
sa  fiancée,  sous  sa  robe  de  vierge,  couleur  du  Talmud  avec  les 
fleurs  du  Zo'har,  ses  longues  tresses  dans  le  dos,  son  visage  de 
bonheur  éblouissant...  En  un  instant,  il  oublia  tout:  son  séjour 
au  Séminaire,  son  triste  retour,  son  mariage  avec  Victorine, 
tout  cela  n'avait  jamais  existé,  s'était  évanoui  dans  un  vertige... 

Debourah  cependant  était  descendue  vers  le  jardin,  appuyée 
au  bras  de  son  époux,  en  attendant  le  retour  des  petits  commu- 
nies qui,  de  la  synagogue,  étaient  allés  faire  leurs  visites  et 
recevoir,  dans  cette  matinée  même,  leurs  cadeaux.  Elle  portait 
un  dc'shabillé  de  surah  et  de  fines  dentelles.  Edmond  la  regar- 
dait amoureusement  dans  les  yeux. 

—  Y'a  Debourah  !  appela  de  nouveau  Mamma  Esther.  Viens 
voir  Jacob  le  talmudiste  qui    est  venu  nous  rendre  visite! 

Lorsqu'elle  entendit  ce  nom  de  Jacob,  Debourah  se  redressa. 
Elle  pâlit,  se  serra  davantage  au  bras  d'Edmond...  Et,  tout  en 
ralentissant  le  pas,  elle  aperçut  le  talmudiste  là-bas,  debout  au 
fond  de  la  Baraque  de  fête...  à  la  même  place  qu'on  lui  réservait 
jadis,  lorsqu'il  venait  dire  le  Kidouch  et  prendre  ses  repas  parmi 
eux!...  Ohl  qu(3  cette  vision  vint  de  nouveau  lui  troubler  l'àme 
et  la  conscience!...  Tandis  que  Jacob,  qui  voyait  Debourah 
au  bras  de  son  mari  pour  la  première  fois,  si  tendrement 
confiante,  si  bflle,  si  désirable  en  cet  abandon,  Jacob  blêmit 
jusqu'à  la  mort.  Cependant  des  chants  de  synagogue  se  répan- 
daient dans  l'allée  principale.  Les  fidèles,  accompagnés  des 
rabbin?,  arrivaient  chez  Rabbi  Eléa-zar.  Ces  chants  tirèrent 
brusquement  Jacob  de  sa  souffrance  impie.  Il  revit  la  syna- 
gogue...  la    tiba...   le  petit  Eléazar  lisant    le  Talmud  sous  sa 
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direction...  L'accent  des  dernières  paroles  de  l'enfant  retentit 
en  lui  :  ce  La  femme  de  ton  voisin  tu  ne  désireras...  Car  la 
faute  des  parents  retombe  sur  les  enfants!  »  Jacob  frémil.  Il 
songea  qu'enfin  elle  aussi,  sa  femme.  Victorine,  allait  bientôt 
être  mère.  11  eut  peur,  peur  pour  son  enfant,  qui  allait  naître... 

Et  Debourah,  que  son  mari  avait  quitte'e  pour  aller  au- 
devant  des  invités,  restée  seule  au  milieu  du  jardin,  pâle,  hési- 
tante, vit  Jacob  s'élancer  tout  à  coup  hors  de  la  Baraque  et  fuir 
à  travers  les  allées,  comme  un  démenti 

Elle  comprit  sa  douleur.  Un  frisson  la  saisit.  Elle  joignit  les 
mains. 

—  0  Dieu!  prononça-t-e  lie,  ayez  pitié  de  nous! 

XXXIII 

Après  le  déjeuner,  sous  les  arbres,  qui  fut  joyeux  etbruyant, 
les  enfants  partirent   pour  une    promenade  au  Jardin  d'Essai. 

Et  dans  la  maison,  tranquille  soudain,  on  se  prépara  à  rece- 
voir la  visite  des  femmes.  Elles  arrivèrent,  accompagnées  de 
leurs  filles  ou  de  leurs  sœurs.  Pour  présarver  les  visiteuses  de 
l'ardeur  du  soleil  et  des  regards  indiscrets  qui  eussent  pu 
plonger  des  demeures  voisines,  un  haik  de  grosse  laine,  jaune 
et  rouge,  avnit  été  tendu  et  lié  1res  haut,  par  les  quatre  coins, 
à  la  cime  des  arbres...  Les  vieillards,  s'élant  levés,  cédèrent 
leur  place  au  bon  musicien  Sfindja  qui  entrait  avec  tout  son 
orchestre.  Discrètement,  ils  quittèrent  la  maison  et  partirent 
vers  la  synagogue  lointaine,  où  ils  devaient  demeurer  jusqu'au 
soir,  pour  ne  point  gêner  les  réjouissances  des  femmes. 

En  une  heure,  la  cour  fut  comble,  On  fouillait  toutes  les 
chambres,  les  moindres  recoins,  à  la  découverte  de  quelque 
siège  de  fortune...  Les  femmes  se  nionlraient  maint<'nant  par 
bandes,  habillées  pour  la  plupart  en  [)ur  style  juif,  —  de  longues 
robes  à  traine  de  soie  claire  et  plastron  d'or,  leurs  tètes  ser- 
rées en  de  grands  foulards  à  ramages  d'argent,  dans  lesquels 
scintillaient  des  aigrettes. 

Les  invitées  se  reconnaissaient  entre  elles,  se  saluaient,  s'em- 
brassaient. Eli  PS  se  souhaitaient  : 

—  A  la  communion  de  ton  fils,  s'il  plaît  à  Dieu  ! 

—  A  la  communion  (hr  tien,  dans  un  cadre  pareil  ! 
L'orchestre,    cependant,   jouait  le  Salut  de    l'Arrivée.  Une 
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liiinicrn  «'clalniilc,  sons  laquelle  llambait  an  loin  la  mer  immo- 
bile et(]ue  la  bâche  ne  tamisait  qn'à  peine, environnait  tous  ces 
costumes,  ces  pierreries,  ces  plastrons  d'or,  et  faisait  reluire, 
sur  une  table  de  chêne,  dressée  au  milieu  de  la  cour,  à  travers 
des  dentelles,  les  confiseries  somptueuses  qu'on  allait  offrir... 
Une  merveille  d'art,  que  les  patientes  grand'mères  avaient 
préparée  depuis  des  années,  pour  cet  heureux  jour.  Les  pastè- 
ques, sous  leur  croûte  de  sucre,  étaient  entières,  comme  si  on 
venait  de  les  cueillir,  les  oranges  entourées  de  leurs  tleurs, 
les  mandarines  énormes... 

Soudain,  des  murmures  s'élevèrent,  un  frisson  courut  dans 
l'assistance...  Debourah  venait  d'a})[)araitre,  vêtue  d'une  robe  de 
brocart  rose  à  ramages  dur,  des  mules  aux  pieds,  qu'enguir- 
landaient des  perles,  le  front  orné  d'un  diadème  arabe... 

On  lui  lança  deux  foulards  qu'elle  cueillit  au  vol,  couleur 
de  la  tleui-  du  soir.  L'orchestn^  exliala  un  air  doux...  Elle 
souleva  d'abord,  lentement,  les  foulards  au-dessus  de  ses 
épaules...  puis  son  beau  cor[is  ploya  comme  une  Jlamme...  sa 
face  sa  perdit  parmi  les  franges  d'or...  Debourah  ouvrait  la 
lanïa  (i)  par  la  danse  orientale.  Chacune  à  son  tour,  les  femmes 
se  levaient  et,  selon  leur  préférenc  \  l'orchestre  variait  l'air  et 
la  mesure.  Et  les  you-you  retentissaient,  partis  d'invisibles 
terrasses... 

La  chaleur  tombait  peu  à  peu,  sous  le  vent  de  mer...  On 
avait  servi'  aux  musiciens  de  l'absinthe  et  de  l'anisette,  des 
olives  et  des  quartiers  de  fromage  blanc.  Gomme  le  soleil  allait 
disparaître,  sid  Sfindja  entonna  la  mélopée  du  moment: 

Profite  de  ta  jeunesse,  ne  serait-ce  qu'une  heure, 

La  mort  fut  et  sera... 
Auprès  du  jet  d'eau  laisse  couler  tes  jours 

Entre  les  fleurs  du  jardin... 

Et  les  assistants  de  reprendre  le  refrain,  à  voix  basse,  avec 
des  soupirs  : 

Profite  de  ta  jeunesse,  ne  serait-ce  qu'une  heure, 
La  mort  fut,  et  sera... 

Un  brouhaha,  des  appels,  des  éclats  de  rires  annoncèrent 
alors  le  retour  des   enfants.  Comme   une  volée   d'oiseaux,  ils 

(1)  Fétç. 
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s'abattirent  dans  la  cour...  Eléazar,  escorté  de  ses  deux  compa- 
gnons, vint  saluer  les  dames.  Des  you-you  prolongés  l'accueil- 
liront.  Toutes  à  la  fois  voulaient  l'oinbiass  t,  le  srrrer  contre 
leur  poitrine  pour  le  féliciter.  Elles  le  trouvèrent  exquis  sous  ce 
costume  si  simple... 

—  Comme  il  ressemble  à  sa  mère  !  disaient-elles.  Que  Dieu 
le  bénisse  !  Ça  fera  un  beau  garçon  !... 

Elles  se  le  passaient  de  l'une  à  l'autre. 
.  De  rang  en  rang,  Eléazar  arriva  devant  Clarisse,  Clémen- 
tine et  Victorine.  Cette  dernière  parut  tirée  d'un  rêve,  abattue 
qu'elle  était  par  la  chaleur.  Elle  se  tenait  sans  mouvement 
sur  sa  chaise,  la  bouche*  à  demi  entr'ouverte,  les  regards  fixés 
à  la  treille  de  vigne,  d'où  pendaient,  en  leurs  sachets  de 
tulle,  les  belles  grappes  rafraîchissantes...  Mais  dès  qu'elle  vit 
Eléazar,  elle  lui  tendit  ses  bras  envieux  de  jeune  femme  qui 
allait  être  mère...  Elle  le  retint  aussi  longtemps  qu'elle  put, 
pressé  contre  elle.  Elle  souhaita  ardemment  que  l'enfant 
qu'elle  attendait  fût  un  garçon,  et  qu'il  lui  ressemblât,  —  pour 
que  Jacob  fût  heureux I 

—  Que  Dieu  te  garde!  lui  dit-elle,  tu  as  fait  aujourd'hui  la 
gloire  de  ton  maître! 

—  Merci...  merci...,  répondit  Eléazar,  en  rougissant  de  fierté 
d'être  loué  par  la  femme   du  talmudiste. 

Néanmoins,  il  rappela  un  brin  de  courage,  et  osa  demander 
pourquoi  son  mailre  n'était  pas  venu  déjeuner  avec  lui. 

—  Je  l'ai  attendu  longtemps,  ajoula-t-ii,  et  sa  place  vide 
nous  faisait  mal  à  voir... 

Le  soir  tombait.  Assis  sur  les  bancs  de  mosaïques,  les  enfants, 
tout  en  croquant  des  friandises,  écoutaient  le  violon  et  la  dar- 
bouka  de  Sidi  Sfindja.  Eléazar  vint  appuyer  sa  tête  contre  le 
citronnier  des  quatre  saisons  et  laissa  aller  son  âme  vers  les 
régions  délicieuses  dont  les  musiciens  énumcraient  à  cet  instant 
les  charmes...  Il  avait  l'àme  artiste  de  sa  mère,  et  sentait  la 
musique  comme  peu  la  sentent  à  son  âge.  La  chanson  du  soir 
fini.ssait.  L'air  nouveau  qu'on  venait  d'attaquer  l'enchanta:  une 
mélodie  large,  aérée,  puissante,  où  courait  comme  un  frisson  de 
foule...  Les  vieillards  l'avaient  chantée  1p  matin,  à  la  synagogue, 
pour  les  Louanges...  Et  en  une  vision,  l'enfant  revit  la  tiba...  le 
maître  Jacob  debout  a  ses  côte'?.  .  A  lui  s'arrêta  sa  psnsée.  Il 
songeait  à   lui,   malgré  tout,    depuis    ce    midi.    Pourquoi   n'é- 
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tait-il  pas  venu  déjeuner  ici,  avec  son  maître  qui  l'aimait  tant?... 

Si!S  yeux  alors,  uiachiualement,  cherchèrent  la  femme  du 
talniudiste...  Il  la  découvrit  sans  peine,  assise  toujours  à  la 
même  place.  Elle  paraissiit  mélancolique,  ses  regards  en  l'air... 
qui  fixaient  le  vide...  Toutefois,  à  la  contempler  un  moment, 
il  soupçonna  que  cette  femme  désijrait  quelque  chose...  Quoi 
donc?  Peut-être  une  grappe  de  raisin... 

Il  quitta  sa  place,  el  s'éloigna  furtivement,  sur  la  pointe 
des  pieds,  rasant  les  troncs  d'arbres,  les  haies,  pour  ne  pas 
attirer  l'attention  des -petits  diables  qui  auraient  voulu  le 
suivre  dans  l'ascension  qu'il  proj  'tait.  Car  c'en  était  une  véri- 
table. On  aboutissait  à  la  terrasse  de  la  maison  par  une  immense 
échelle,  dont  le  faite,  à  l'apercevoir  seulement,  donnait  le  v&r- 
tige.  Gomme  un  chat,  il  grimpa  lestement  les  llexibles  barreaux, 
en  un  clin  d'œil  atteignit  le  sommet,  et  d'une  enjambée,  sauta 
sur  la  terrasse. 

Il  contourna  plusieurs  fois,  d'un  pas  léger,  le  beau  parterre 
éblouissant  de  blancheur...  Son  apparition  fit  fuir  quelques 
têtes  curieuses,  qui  s'étaient  hasardées  aux  parapets  des  villas 
voisines...  Il  s'orienta  quelques  secondes,  se  demandant  quelle 
grappe  pouvait  être  enviée  par  Victorine...  Il  crut  comprendre 
que  c'était  une  de  celles  qui  pendaient  au  milieu  de  la  treille... 
Et  sans  hésitation  aucune,  il  se  laissa  glisîs^r  sur  les  largos  pou- 
tres, verdies  par  le  temps.  Il  avançait  doucement,  les  bras  éten- 
dus, un  pied  devant  l'autre,  et,  lorsqu'il  sentait  qu'un  petit  cra- 
quement se  faisait  sous  son  poids,  tout  son  être  se  remplissait 
d'orgueil...  Il  alla  ainsi,  de  poutre  en  poutre,  jusqu'au  milieu 
de  la  treille.  Il  en  compta  sept.  A  mesure,  les  craquements  se 
renouvelaient,  et,  par  endroits,  devenaient  plus  forts.  Eléazar 
s'en  amusait.  Arrivé  à  la  si'ptième  poutre,  il  se  plia  sur  ses 
jambes,  le  buste  en  avant,  et  chercha  encore  du  regard  le  re- 
gard de  Victorine...  Il  le  distingua  bientôt,  parmi  le  feuillage, 
levé  vers  les  gros  raisins  blancs.  Il  sourit  de  satisfaction,  voyait 
exactement,  maintenant,  la  grappe  qu'enviait  la  jeune  femme... 
Il  se  réjouit  de  l'agréable  surprise  qu'il  allait  lui  faire.  Délicate- 
ment, alors,  il  s'agenouilla  sur  les  sarments.  Il  tendit  la  main, 
saisit  la  grappe,  qui  était  la  plus  belle,  et,  tirant  de  toutes 
ses  forces,  réussit  à  la  cueillir.  Heureux,  triomphant,  il  se 
releva  pour  la  rapporter  k  la  femme  de  son  maître,  quand, 
tout  à  coup,  la  poutre,  dont  les  sarments  avaient  caché  la  ver- 
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moulure,  secouée,  flancha,  se  rompit  avec  un  craquement, 
celui-là  sinistre,  et  le  petit  Eléazar  fut  précipité  à  la  renverse, 
dans  la  cuiir  qui  s'était  emplie  de  gr.inds  cris  d'horreur  ! 

JJebourah  pâlit  ('omme  une  démente,  elle  fendit  la  foule  <lt's 
invités  qui  s'étaient  jidés  au  secours  du  petit  Eléazar,  éten<lu 
sur  les  moasiques,  blanc  comme  un  linceul,  les  yeux  fermés 
par  la  douleur,  qui  lui  arrachait  des  plaintes  aiguës.  A  la  voix 
de  sa  mère  qui  s'était  abattue  au|très  de  lui,  gémissante,  grelot- 
tante, étourdie  par  le  foudi'oyant  d(';s:isti-e,  l'enfant  essava  de 
rouvrir  les  paupières...  Il  la  tixa  de  sa  prunelle  que  grandissait 
la  soutfrance,  et  presque  voilée.  Il  lui  désigna  la  grappe  qu'il 
n'avait  pas  abandonnée  dans  sa  chute,  mais  qui  venait  de  rouler 
à  son   côté. 

Debourah  se  dressa  d'un  bond.  Elle  tordit  les  bras  vers  le  ciel. 
Elle  venait  d'apercevoir,  en  un  éclair,  l'image  et  l'ignominie 
de  sa  faute,  Jahvé  vengeur,  infaillible!  Elle  tourna  sur  elle- 
même,  un  instant,  au  rythme  de  son  dése.spoir,  et  puis  avec 
un  grand  cri,  elle  s'écroula  évanouie  sur  le  corps  de  son  enfant... 

XXXIV 

Lorsque  Debourah  revint  de  sa  longue  torpeur,  elle  .se 
reconnut  dans  sa  chambre  de  jeune  tille,  où  elle  avait  ilormi  la 
veille  avec  son  entant  bien-ainié,  blotti  contre  sa  poitrine.  . 
Elle  sortit  de  l'hébétement  pour  sombrer  dans  le  plus  doulou- 
reux des  cauchf'mars,  et  de  là  enfin  renaître  à  la  réalité. 
Elle  aperçut  non  loin  d'elle  les  cinq  petits-neveux  d'Oran  qui, 
dans  leur  épouvante,  avaient  couru  par  la  maison  entière, 
fuyant  les  Bon!  terribles,  les  cris  que  toutes  les  femmes  avaient 
pou.ssés  à  la  fois,  dès  que  le  médecin,  mandé  en  toute  hâte,  eut 
prononcé  :  «  C'est  fini...  Il  y  a  eu  fracture  de  l'épine  dor- 
sale... L'enfant  est  mort...  »  Ils  s'étaient  cachés,  tous  cinq,  dan.* 
un  coin  de  cette  chambre^  la  plus  nMuhîe,  où  i-égnait  un  sem- 
blant de  silence...  S(îrrés  les  uns  contre  les  autres,  les  yeux 
ronds  et  brillanis,  ils  se  répétaieid  ii  voix  basse,  en  frappant 
leurs  petites  mains  tremblantes  de  peur  : 

—  Il  est  mort?...  Il  est  mort?... 

Puis,  les  regards  l)roiiillés  de  la  malheureuse  mère  reiu^on- 
trèrent,  jeté  sur  les  mosaïques,  le  costume  blanc,  orné  de  nce.uds 
de    tafTetas,  d'où  émergeait,   su.spendue   à  sa  chaînette,  la  belle 
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la  belle  montre  d'or...  Debourali  s'y  précipita  avec  un  rugis- 
sement de  fauve,  qui  iît  tressaillir  les  petits  et  leur  arracha  des 
cris  d'elïVoi  I 

—  Quoi!  Mon  enfant  chéri!...  Mon  adoré!...  Déjà! 

Elle  sortit  de  sa  chambre,  les  yeux  secs,  hagards,  plny(>e 
sous  son  immense  douleur,  ti  laquelle, toutefois  elle  ne  pauv.ùt 
croire  encore.  Elle  meurtrissait  contre  sa  poitrine  bru  lé  3  le 
costume  de  la  communion,  tout  chaud  de  son  petit  maître.  Elle 
le  mordait,  l'embrassait,  y  plongeait  salace... 

La  maison  résonnait  de  murmures,  de  prières,  de  chants 
lugubres.  Debourah  vint  se  figer  au  seuil  de  la  chambre  d'étude 
de  son  père,  d'où  partait  le  crépitant  concert.  Elle  s'agrippa  au 
cadre  de  la  porte,  n'ayant  plus  la  force  d'avancer,  en  voyant 
tout  à  coup  la  scène  fatale. 

Le  corps  du  petit  Eléazar  était  étendu  sur  le  carrelage, 
démesurément  agrandi  par  le  linceul  qui  le  recouvrait.  Oh!  ce 
linceul!...  Debourah  eût  voulu  avoir  les  yeux  clos  pour  ne 
point  le  reconnaître!  C'était  la  toile  de  pur  fil,  jaunie  par  le 
temps,  que  Rabbi  Eléazar  avait  rapportée  jadis,  pour  lui-même, 
de  Kochalaïm.  Chaque  fois  que  Debourah  le  rencontrait,  ce 
linceul,  dans  l'antique  armoire,  rangé  parmi  les  livres  et  les 
feuillets  du  maître,  un  terrible  frisson  la  secouait.  Son  génie 
savait  peut-être  qu'un  jour,  il  recouvrirait  le  corps  de  son 
enfant,  ce  corps  frais  et  rose  que  le  moindre  malaise  n'avait 
jamais  altéré,  qui  frémissait,  il  y  avait  un  instant  à  peine,  de 
vie  et  de  gaieté,  abritait  une  petite  àme  tendre,  aimante,  pro- 
fonde entre  mille  autres,  et  que  le  destin  brutal  avait  anéantie! 
De  grands  cierges  l'éclairaient.  A  son  chevet,  s'acagnardait 
Rabbi  Eléazar,  la  face  aussi  jaune  que  son  vieux  linceul.  Ses 
lèvres  s'entr'ouvraient  pour  prier  à  l'unisson  des  hommes,  mais 
de  sa  gorge  ne  s'échappait  aucun  son. 

—  Père,  mon  pauvre  père!  prononça  enfin  Debourah. 
Elle  lui  tendit  les  bras. 

—  Père,  toi  le  grand,  le  fort,  le  juste,  ouvre  ton  livré  des 
mauvais  jours,  et  prie  Jéhovah  pour  qu'Eléazar  renaisse  I 

—  Eleolam  Hassdou,  Eleolmn  Eassdou...,  continuaient  de 
p-rdniodier  les  voix  viriles. 

—  Non  !  cria  la  mère,  non  !  Je  ne  veux  pas  que  la  fête  de 
mon  fils  chéri  continue  dans  les  cierges  et  les  prières  des 
morts  1 
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Et  sa  clameur  fut  étouffée  par  les  clameurs  des  femmes 
qui  entouraient  le  corps,  chantant  les  mélopées  sinistres  et 
se  déchirant  les  joues...  On  distinguait  à  peine  le  halètement 
enroué  des  vieilles  grand'mères,  qui  disaient  : 

—  0  notre  cher  petit  Sepher,  notre  lustre,  notre  lumière I 
Notre  veilleuse  de  fête!  Tu  t'es  déjà  éteinte?...  Et  qui  désormais 
ouvrira  la  porte  de  notre  maison  silencieuse,  et  nous  redira,  en 
nous  sautant  au  cou  :  «  0  mes  bonnes  grand'mères,  que  je 
languissais  de  vous  voir!...  » 

Au  dehors,  cependant,  parmi  la  cour  déserte  sous  la  nuit, 
où,  dans  l'effroyable  désarroi,  chaises  et  fauteuils  avaient  été 
renversés,  Edmond  exaspérait  sa  douleur,  se  cognait  le  front 
aux  troncs  d'arbres,  ensanglantait  ses  joues... 

XXXV 

Victorine  rentra  bien  tard  chez  elle.  Elle  trouva  Jacob  assis 
sur  une  natte,  dans  la  cour  à  demi  obscure,  un  livre  oublié  sur 
ses  genoux,  méditatif. 

—  Jacob...  Tu  es  là,  assis  tranquille,  et  tu  ne  sais  pas  le 
grand  malheur  qui  est  arrivé  à  Debourah! 

Jacob,  entendant  prononcer  ce  nom  si  cher,  sursauta. 

—  Un  malheur  à  la  fille  d'Eléazar?  ropéta-t-il,  saisi  d'une 
atroce  inquiétude. 

Et  fixant  sa  femme  au  visage  blême  : 

—  Un  malheur  est  arrivé  à  Debourah?  Qu'a-t-elle?  Blessée? 
Malade?  Parle,  Victorine...  Tu  me  tues! 

Victorine  s'effraya  de  l'altération  subite  des  traits  de  son 
mari.  Elle  voulut  chercher  un  moyen  plus  doux  pour  lui 
annoncer  ce  malheur...  Elle  respira  à  plusieurs  reprises,  râla  de 
la  gorge,  avisa  un  siège  sur  lequel  elle  su  laissa  tomber.  Elle 
regrettait  son  premier  élan,  essayait  de  gagner  du  temps  et  de 
pi-('veiiir  Jacob  avec  mesure. 

Mais  Jacob  vint  à  elle  suppliant,  lui  prit  les  deux  mains,  la 
regarda  dans  les  yeux. 

—  Victorine,  parle!  Rends-moi  l'âme  !  Qu'est-il  arrivé  à 
Diîbourah?...  Toi-même,  tu  es  glacée...  Qu'as-tu? 

Victorine,  en  présence  de  la  douleur  si  profonde  de 
Jacob  avant  même  qu'il  ne  connût  l'alï'reux  désastre,  se 
troubla. 
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—  Oui,  reprit-elle  peu  à  p.ni,  une  catastrophe...  Jacob...  un 
coup  de  foudre  irréparable...  Et  par  ma  faute  1... 

—  Par  ta  faute?  s'écria  Jacob.  Comment  cela?...  Mais 
parle  I 

Et,  dans  son  impatience,  il  serra  plus  fort  les  mains  de  Vic- 
torine. 

—  Le  petit  Éléazar,  dit-elle  oifin,  voulut  m'offrir  une  grappe 
do  raisin  que  je  désirais  avec  force...  Alors... 

—  Alors...  pressa  Jacob,  le  regard  fou. 

—  11  est  tombé  de  la  treille  et  mort  sur  le  coup! 

Jacob  lâcha  les  mains  de  sa  femme,  chancela,  et  vint 
s'il  battre  sur  le  tapis. 

Victorine,  terrifiée,  le  regardait.  Il  avait  fermé  les  yeux.  Le 
sang  S3  retirait  par  degrés  de  son  visage...  Elle  s'approcha  de  lui. 

—  Jacob,  Jacob!...  Ne  me  fais  pas  peur!...  Regarde,  mon 
ami  :  je  me  sens  mal  aussi... 

Lu  lalmudisle  souleva  la  lèt(i  avec  effort.  Sa  femme  qui  le 
su]»pliait  ainsi  lui  rendit  un  peu  de  volonté. 

—  Victorine,  lui  dit-il,  lorsqu'il  put  retrouver  sa  respiration, 
femme,  ce  que  tu  viens  de  m'apprendre  est  la  pire  des  nou- 
velles !  0  Dieu,  ce  châtiment  est  au-dessus  de  mes  forces!... 

Et,  (le  nouvtîau,  il  s'alla issi. 

Victorine  s'était  assise  an[»rès  de  lui  sur  la  natte.  La  face 
dans  les  mains,  elb»  sanglotait. 

—  Par  ma  faute,  tout  cela,  par  ma  faute!  Je  n'ai  pas  de 
chance!  Oh!  si  je  n'étais  pas  allée  à  cette  fête,  j'aurais  évité  ce 
grand  accident  1  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  J'en  mourrai  de  regret! 
Il  est  mort  par  ma  faute,  cet  enfant,  cet  ange  de  beauté,  de 
grâce,  de  douceur!... 

Le  cœur  de  Jacob  brûlait  de  la  plus  cuisante  des  douleurs. 
Néanmoins,  le  tableau  de  cette  innocente  au  désespoir,  lui 
fit  mal.  Il  se  traîna  vers  elle,  et  vint  appuyer  sa  tète  endolorie 
sur  ses  genoux. 

—  Console-toi,  femme,  lui  dit-il.  Sèche  tes  larmes  !  Le  vrai 
coupable,  c'est  moi,  moi  seul!  Oh!  combien  je  suis  puni  ! 

Mais  Victorine  ne  l'entendait  plus,  ou  croyait  sans  doute  à 
i quelque  j)hrase  de  consolation  banale.   Des  spasmes  soulevaient 
sa  poitrine. 

—  11  est  mort,  le  pauvre  chéri...  Fiien  que  pour  moi...  Par 
ma  faute...  Oh!  si  j'avais  tranché  ma  tète,  cloué  mes  jambes  icil 
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J'aurais  évité  ce  grand  malheur!  Oli!  la  douleur  de  cette  bonne 
mcrj  et  de  ce  pauvre  grand  saint  d'Eléazar!  Il  y  avait  de  quoi 
crever  ses  yeux  pour  ne  plus  voir  leur  désolation!  Mon  Dieu, 
mon  Dieu!  Quel  malheur!  Quel  malheur!  Par  ma  faute!... 

Et  voici  que  Jacob  sanglotait  à  son  tour.  Les  paroles  de  sa 
femme,  en  retournant  le  feu  sur  sa  plaie,  lui  arrachaient  des 
larmes  de  sang.  Et  bientôt  ces  larmes  le  brisaient,  le  soula- 
geaient de  cette  boule  à  la  gorge  qui  l'étoulfait.  Il  pleurait 
comme  un  enfant  et  ne  pouvait  contenir  ses  sanglots  i»our 
apaiser  cette  ma,lheureuse,  que  le  regret  grillait  à  vif.  Enfin, 
dans  un  raidissement  suprême,  il  articula  : 

—  Victorine...  Victorine,  ma  sœur...  console-toi.  Ce  mal- 
heur, ni  toi,  ni  personne  n'auriez  pu  l'éviter.  Tu  es  innocente. 
Le  vrai  coupable...  Ecoute-moi,  femme,  écoute  et  plains  avec 
ton  âme  d'hermine  le  talmudiste  vaincu  par  Satan... 

Et  comme  Victorine  prolongeait  sa  plainte  quand  même  : 

—  Ecoute  ma  destinée  noire  !  supplia-t-it.  J'aimais  Debourah 
avec  la  violence  de  mon  cœur...  Debourah  mariée! 

Victorine  releva  le  front,  ses  joues  ruisselantes,  bouleversée 
par  cette  révélation  si  inattendue,  ne  comprenant  pas  tout 
d'abord... 

—  Tu  aimais  Debourah,  toi,  Jacob?  répétait-elle  en  ouvrant 
de  grands  yeux  d'enfant  à  qui  on  fait  entendre  un  bruit  de  clo- 
chette. Tu  aimais  Debourah,  tout  en  la  sachant  mariée? 

Jacob   frémit. 

—  Mais  c'est  un  grand  péché!  C'est  le  plus  grand  crime  au 
monde  î 

—  Je  le  sais,  Victorine.  Mais  ma  chance  était  faible...  Oh  !  si 
elle  avait  été  forte,  j'aurais  réussi  là-bas,  j'aurais  épousé  la 
femme  que  je  croyais  ma  destinée,  et  cet  enfant  qui  devait  être 
le  mien  ne  serait  pas  mort  ce  soir!... 

Epuisé  par  cet  aveu,  Jacob  laissa  de  nouveau  aller  sa  tète  sur" 
les  genoux  de  Victorine.  Quelque  temps,  elle  demeurée  abasourdie. 
Puis  tout  à  coup  : 

—  Le  péché  des  parents  retombe  sur  les  enfants!  s'écria-t- 
elle,  redevenue  blême,  et  portant  instinctivement  les  mains  à 
ses  seins  gonllés  de  lait. 

—  Non,  Victorine,  n'aie  pas  peur!  Toi,  tu  es  pure.  Tu  es 
une  vrai(!  sainte.  Dieu  t'épargnei'a  de  la  vie  cette  douleur  amère... 

• —  Que  Dieu  t'entende!  murmura  Victorine  uu  peu  rassurée. 
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Cep3n(lant,  des  souvenirs  du  passé,  des  détails  lui  revenaient 
k  l'esprit,  que  d'abord  elle  n'avait  pas  remarqués  et  qui  main- 
tenant prenaient  leur  signification.  Elle  se  dressa,  frissonnante, 
épouvantée. 

—  Oh!  Jacob!  Jacob!.. .  Mais  Debourah  t'aimait,  elle  aussi, 
malgré  son  mari!...  J'en  suis  sûre  maintenant,  puisqu'au  mo- 
ment de  descendre  à  latebila  sacrée,  elle  a  prononcé  ton  nom  !... 

Alors  Jacob,  élevant  les  mains  dans  la  clarté  naissante  do 
la  lune,  supplia  : 

—  0  Dieu,  pardonne-nous!  Dieu  d'Israël,  tu  nous  as  châtiés 
justement,  mais  suffisamment  !  Abaisse  ton  couteau!... 

XXXVI 

Le  soir  du  second  jour  tombait  autour  de  la  vieille  maison. 
Un  convoi  de  première  classe. Des  rabbins  en  grande  tenue.  Djs 
enfants  de  chœur.  Des  vieillards  habillés  du  turban  blanc  et 
des  bas  noirs,  allaient  et  venaient  devant  la  grille,  en  silence... 

Dans  la  maison,  on  se  pressait  à  la  toilette  de  l'enfant.  On 
voulait  l'enterrer  tôt  avant  le  Sabbat,  pour  qu'il  n'eût  point  à 
connaître  la  douleur  du  resserrement  du  tombeau  sur  son  corps. 
On  criait  : 

—  Rabbi  Chloumou!  Rabbi  Chloumoul  Où  es-tu?  Allons, 
viens  vite  tirer  l'eau  de  la  citerne.  C'est  l'heure  de  laver  1p 
mort.  Il  va  être  tard  !... 

Mais  Rabbi  Chloumou  ne   répondait  point  à  l'appel  de  tons. 

A  la  fin,  trois  hommes  de  bonne  volonté  ôtèrent  leurs  v(38- 
tons,  et,  manches  retroussées,  courageusement,  se  rendirent  à  la 
corvée.  Lt  premier  seau  d'eau  remonta  à  la  surface  une  savato 
marocaine...  Le  second,  une  chéchia  de  Fez...  On  se  pencha,  oii 
fouilla  les  ombres  de  la  fosse.  On  découvrit  bientôt  la  mass;-  do 
Rabbi  Chloumou...  roulée  dans  sa  gandourah...  qui  flottait... 

A  la  nouvelle  du  malheur,  le  simple  s'était  rué  dans  la 
citerne. 

XXXVII 

Rabbi  Eléazar,  à  qui  la  cruelle  douleur  avait  arraché  le  som- 
meil, allait  et  venait,  durant  toutes  les  nuits,  dans  la  grande 
çluinibru   funéraire,  au   carrelage  nu.  Il  aimait  à  s'enfermer  là 
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et  à  ruminer  son  chagrin  inconsolable.  Le  livre  du  cher  enfant, 
marqué  par  sa  petite  main  au  haut  de  la  page,  ainsi  que  sa 
plume  de  roseau,  étaient  encore  contre  la  table,  sous  les  yeux 
du  vieillard  brûlés  par  les  veillées  et  par  les  pleurs... 

Rabbi  cherchait  sans  cesse  quel  crime  il  avait  pu  commettre 
pour  recevoir,  sur  la  fin  de  ses  jours,  un  châtiment  pareil... 
Le  péché  des  parents  retombe  sur  les  enfants,  soupirait-il. 
Quel  était-il  donc,  ce  péché,  cette  faute  qu'il  eut  voulu  s'im- 
puter à  lui-même?  Et  il  plongeait  dans  son  passé,  le  retournait 
sous  toutes  ses  faces,  remontait  dans  sa  longue  carrière,  jusqu'à 
sa  jeunesse...  Rien!  Il  ne  découvrait  rien  que  sa  conscience 
eût  jamais  pu  lui  reprocher  comme  une  dérogation  au 
devoir...  Qui,  alors?...  Debourah?...  Non!  Et  Rabbi  refusa  do 
fouiller  dans  l'âme  de  cette  fleur...  de  cette  pure  fille  de 
Jéhovah  qu'il  avait  façonnée  à  l'image  de  son  rêve  et  que  le 
D^^stin  venait  de  briser  d'un  coup  sanglant...  Qui  alors? 
Edmond?...  Quoi?  Aurait-il,  lui,  aimé...  que  Dieu  garde!...  la 
femme... Non,  non  !  Et  Rabbi  repoussait  avec  énergie  le  soupçon 
iïifernal.  Ou  encore,  pensait  Rabbi,  lahvé  veut-il,  comme 
l'affirme  le  Talmud,  éprouver  celui  qui  l'adore  le  plus?  Job... 
le  rapt  de  ses  enfants...  l'anéantissement  de  ses  troupeaux,  l'in- 
cendie (le  sa  maison  et  de  ses  vignes...  la  ruine...  la  maladie, 
les  plaies  immondes...  et  puis  la ~ résurrection  ?...  Et  tantôt 
arpentant  la  pièce,  tantôt  rouvrant  son  livre  de  prières,  Rabbi 
s'abîmait  dans  son  noir  tourment. 

Un  matin,  qu'il  était  allé  retrouver  Debourah,  il  la  surprit 
assise  en  un  coin  de  sa  chambre,  sur  une  chaise  basse,  sa  robe 
à  l'on  vers,  hâve,  les  paupières  dépouillées  de  cils,  accablée  du 
plus  navrant  dos  désespoirs.  Là,  elle  passait,  de  même,  ses  nuits 
sans  sommeil.  Elle  revoyait  toutes  les  misvas  que  son  père  avait 
accomplies  au  cours  de  sa  vie  :  misva  des  fêtes  ohservéos  selon 
le  l'ite,  misva  de  secourir  son  prochain  dans  la  détresse,  misva 
des  conseils  forts  donnés  au  faible,  misva  des  prières  pour  les 
mo:ts  d'Israël  tous  les  soirs,  misva  enfin  du  jeûne  de  sept  jours 
pour  sauver  quelques  âmes.  «  Mon  Dieu!  gémissait-elle,  tu  n'as 
tenu  aucun  conipto  do  tout  cela!  Mon  crime  a  suffi  pour  tout 
dissiper!  Rien  n'a  pu  rotonir  mon  enfant  au  bord  de  l'abîme... 
Mais  la  douleur  de  ce  vieillard  survivra  au  delà  du  tombeau  1  » 

—  Fille  sans  chance  !  dit  Rabbi  en  reformant  la  porto. 

Debourah   sursunla.   Elle  se  leva  vers  lui,   sa  robe  lro|t  lari^e 
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tombant  de  ses  épaules  décharnées.  «  Mon  Dieu,  se  dit-elle, 
mon  père  aurait-il  soupçonné?  Mon  père  saiirail-il  mon 
crime?...  » 

—  Deboiirah  I  interrogeait  Rabbi,  qu'avons-nous  l'ail,  qui- 
conque d'entre  nous,  pour  mériter  ce  chàliment? 

Debourah  couvrit  de  ses  deux  nia  lus  son  visagi'  devenu 
pourpre. 

—  Mon  père  !  Mon  père  !  Appelle  sur  moi  le  pardon  ! 

—  Le  pardon?  —  et  Rabbi  avança  sa  face  tout  près  de  la  sienne» 
—  Que  veux-tu  dire?  Quoi!  Debourah,  qu'as-tu  fait  et  que 
dois-je  croire? 

Elle  tremblait,  claquait  des  dents,  ne  trouvant  point  de  force 
ni  pour  s'avouer  coupable  ni  pour  se  défendre. 
Rabbi  lui  écarta  les  mains. 
Il  lui  cria  au  visage  : 

—  Debourah...  Malheureuse  1.,  Aurais-tu  failli  à  ton  devoir 
d'épouse  et  de  mère  ? 

Debourah  fléchit,  n'y  tenant  plus.  Elle  se  traîna  livide,  les 
mains  tordues,  aux  pieds  de  son  père. 

—  Oui...  oui,  père  !  put-elle  articuler  enfin,  en  fermant  les 
yeux,  j'ai  péché  I  Toujours,  j'ai  pensé  à  Jacob  que  je  n'ai  pu, 
malgré  tous  mes  efforts,  arracher  de  mon  cœur  I 

Eléazar,  qui  allait  maudire  sa  fille,  à  ce  nom  de  Jacob,  lui 
repoussa  les  mains.  Il  recula  à  son  tour,  frémissant...  Il  se  sou- 
vint du  jour  de  la  faute...  de  cette  matinée  où  Debourah  avait 
apporté  Eléazar  dans  ses  langes  blancs  pour  le  faire  bénir  à  la 
Milha...  Ah!  comme  son  foie  grillait  au  souvenir  de  ce  petit 
visage  chéri!...  Et  l'image  du  talmudiste  repentant,  assis  au 
fond  de  la  salle  d'étude,  sous  la  lucarne  ouverte,  lui  apparut. 
Alors...  sa  fille  avait  usé  de  subterfuge  avec  lui...  Elle  avait 
d'abord  écouté  parler  Jacob...  ou  peut-être  même...  satisfait 
Satan  ! . . . 

L'anathème  s'arrêta  sur  ses  lèvres  blanches.  Il  courba  le 
front.  Le  vrai  coupable,  c'était  lui!  Et  le  dicton  d'anct4res  lui 
revint  à  la  bouche  :  «  Ne  fais  entrer  chez  toi  que  le  blé  et 
l'orge  !  » 

Il  fit  quelques  pas  en  arrière,  lança  sur  une  épaule  sa  toge 
de  deuil,  et,  le  regard  plein  de  mépris  vers  Deboni-ili  agenouil- 
lée, il  repassa  le  seuil  et  ne  détourna  plus  la  tète. 

Debourah  poussa  un  cri  : 
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—  Oh  I  mon  père!  Père  1  Tu  pars,  sans  me  donner  ton 
pardon  !... 

XXXVIIÏ 

Un    soir,    une    vieille     femme,   des    sandales    brunies   aux 

pieds,    un    mince   paquet  sous  le   bras,   gravissait  péniblement 

e-  large  escalier  de  la   p~^"''^^'^  du    boulevard.  Elle  avait    telle- 

•^«^nt  r!;angé   qu'on  a^,.:  .l  cli  j).iine   à  reconnaître   en   elle  la 

'^G  Mît  n ma  Rachelle.  Courbée  sous  le  poids  du  chagrin,  elle 

.^i.uinotlait  toute  seule  : 

—  Ces    marches    de    marbre   me     paraissent    aujourd'hui 
;s  plaques  de  tombeau...  Combien  elles  me  semblent  difierentes 

.  celles  que  j'ai  gravies,  il  y  a  dix  années,  avec  Mamma 
Eslher,  si  joyeuse  de  la  layette  terminée,  et  le  pauvre  Rabbi 
Chloumou!..  Qu'il  était  heureux,  lui  aussi,  du  petit  berceau 
qu'il  avait  confectionné  avec  patience  pour  celui  qui  n'a  pas 
vécu!  Pauvre  innocent,  toi  aussi,  quel  triste  sort  Dieu  t'a  écrit 
sur  le  front  I...  Mon  Dieu,  nous  nous  inclinons  devant  ta  vo- 
lonté! Mais  combien,  en  un  instant,  tu  as  détruit  de  bonheur  1 
Une  seconde  de  toi  fait  plus  que  des  années  !... 

Rachelle  venait  voir  sa  iîUe,  pour  sa  première  sortie  de 
deuil.  Elle  la  trouva  méconnaissable,  elle  au.ssi,  sur  sa  chaise 
basse,  sa  robe  à  l'envers.  Un  chàle  de  mérinos  aux  épaules,  elle 
grelottait  comme  une  malade. 

—  Ma  fille,  lui  dit-elle,  ma  chérie,  comment  vas-tu  de  ta 
douleur  ? 

—  Comme  Dieu  le  veut,  mère  1  dit  Debourah  en  se  balan- 
çant sur  sa  chaise. 

—  Ton  père,  ma  fille,  il  y  a  un  mois  bientôt,  a  quitté  le 
pays  pour  un  pèlerinage...  Voici  ce  que  j'ai  reçu  de  lui  pour 
toi,  ce  matin... 

Et  Rachelle  tendit  k  Debourah  le  petit  paquet  et  une  lettre 
sur  laquelle  Debourah,  en  tremblant,  reconnut  l'écriture  de 
son  père.  Elle  déchira  l'enveloppe  aussitôt  et  parcourut  d'un 
trait  : 

Le  15  novembre,  ce  jour,  de  Jérusalem. 
A  7na  chh'P  fille,  loin  dr  mes  yeux  et  présente  à  mon  cœur. 

Je  suis  j);u'  Ifup  brise  pour  revenir  vivre  quelque  temps 
encore  auprès  de  vous.  Mon  seul  désir  aujourd'hui  est  de  mourir 
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en  Terr;!  saints.  Je  t'envoie  ce  joyau  de  petit  livre  où  sont  écrits 
les  dix  commandements  de  Dieu,  et  un  petit  sac  de  terre  du 
tombeau  de  Moïse,  pour  que  ta  douleur  s'apaise.  Mamma  Esther 
vieillit  beaucoup  et  songe  toujours.  Pense  quelquefois  à  ta  mère 
que  j'ai  laissée  abandonnée  dans  la  vieille  maison,  avec  les 
cuisants  souvenirs,  pour  veiller  sur  toi.  Celui  qui  t'a  donné  le 
■jour  t'envoie  son  pardon  pour  l'éternité. 

Rabbi  Eléazar. 

Debourah   porta  ses    ongles  à  ses  joues   amaigries    qu'elle 
déchira  en  criant  : 

—  Oh!  mon  malheureux  père  que  je  ne  reverrai  plusl 
Puis,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Mamma  Rachelle... 

—  Mère!     mère!    supplia-t-elle.  Je    n'ai   plus   que  toi  au 
monde  I  Reste  avec  nous  I 


Elissa  Rhaïs. 


NOS  ENQUÊTES 
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L'ÉPREUVE  DE   \À   POLOGNE 


IV.  —  RELIGION  ET  CULTURE 


«  Toute  cérémonie  religieuse  est,  en  Pologne,  une  manifes- 
tation nationale.  »  Ce  mot  me  fut  dit  à  Rome  par  un  diplomate 
russe,  qui  prenait  quelquefois  à  tâche  de  me  démontrer  que  le 
gouvernement  du  Tsar  olail  beaucoup  trop  indulgent  à  l'égard 
de  ses  «  sujets  catholiques.  »  Il  était  alors  profondément  vrai,  et 
il  l'est  encore  aujourd'hui.  Cause  nationale  et  foi  roligieus'^ 
n'ont  jamais  été  séparées,  dans  l'esprit  des  Polonais,  au  temps 
©ù  ils  luttaient  pour  reconquérir  leur  indépendance;  elles  n'y 
restent  pas  moins  unies  à  présent  qu'ils  l'ont  recouvrée.  Je 
n'ai  pas  encore  oublié  le  spectacle  que  m'avait  offert,  en  1913, 
une  messe  du  dimanche  à  Notre-Dame  de  Cracovie.  La  grande 
nef  était  pleine  de  paysans  agenouillés  à  terre;  hommes  et 
femmes  en  habits  de  fête,  longues  vestes  de  laine  blanche,  cor- 
sets de  soie  brodée  d'argent  et  d'or;  leur  prière  était  si  fer- 
vente, que  le  va-et-vient  des  fidèles,  qui,  en  passant,  heurtaient 
une  botte  ou  accrochaient  un  fichu,  ne  détournait  pas  un  ins- 
tant leur  regard  immobile  et  comme  extasié  ;  quelques-uns 
priaient  à  haute  voix;  tout  près  des  marches  qui  mènent  au 
chœur,  quelques  femmes  restaient  prosternées,  le  visagn  collé 
aux  dalles  du    parvis.  Une  heure  après,  je  retrouvais  tout  co 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  octobre  et  1"  novembre. 
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monde  au  Musée  national  polonais,  parcourant  les  salles  en 
silence,  contemplant  les  tableaux  d'histoire,  s'arrêtant  avec 
recueillement  devant  les  reliques  de  Kosciuszko  et  de  Mickie- 
wicz.  . 

('.■[[■  piété,  religieuse  et  patriotique,  éclate  encore  aujour- 
d'hui ûuns  toutes  les  solennités  polonaises.  A  Gracovie,  durant 
l'octave  de  la  Fête-Dieu,  il  y  avait  chaque  jour  une  procession; 
toute  la  ville  y  prenait  part  :  personnages  officiels,  grands  sei- 
gueurs  eu  costumes  d'autrefois,  justeaucorps  de  velours,  longue 
rapière,  manteau  de  fourrure  et  toque  à  aigrette  ;  bourgeois  et 
paysans,  chorales  et  musiques  militaires;  au-dessus  de  la  foule 
s'agitaient  pêle-mêle  les  drapeaux  aux  couleurs  nationales,  les 
bannières  des  confréries  et  les  pancartes  couvertes  d'inscrip- 
tions patriotiques.  Le  jeudi  de  l'octave,  suivant  une  tradition 
séculaire,  le  cortège  s'arrêta  devant  le  palais  Lariscli;  une  sorte 
de  géant,  habillé  en  Tatare,  qui  manœuvrait  un  cheval  de  bois, 
exécuta  une  danse  étrange  et  violente,  sans  musique;  après 
quoi  il  rentra  dans  son  cheval,  et  la  procession  se  remit  eh 
marche.  A  Lublin,  messes  militaires  sur  la  grand'place,  devant 
l'ancienne  église  russe,  bénédiction  des  (!rap>aux,  serment 
prêté  sur  l'autel  par  les  soldats  qui  vont  partir  au  front.  A  Var- 
sovie, au  temps  de  l'avance  bolchéviste,  cortèges  religieux  dans 
les  rues,  cérémonies  religieuses  dans  les  églises.  Nulle  ne  fut 
plus  émouvante  que  la  messe  célébrée  à  la  cathédrale  par  le 
cardinal  Kakowski,  le  14  juillet,  en  prés  ace  du  ministre  de 
France  et  des  officiers  de  notre  mission  militaire;  autour  du 
chœur  et  le  long  des  nefs,  nos  drapeaux  se  mêlaient  aux  dra- 
peaux polonais;  à  l'orgue,  ia  Marseillaise  retentit;  du  haut  de 
la  chaire,  un  prélat  criait  l'angoisse  de  la  Pologne,  son  espoir 
en  la  France  alliée  et  sa  volonté  de  vaincre. 

La  Pologne  ressuscitée  est  toujours  la  <(  catholique  Pologne;  » 
sa  foi  religieuse,  qui  fut  sa  meilleure  armure,  sa  plus  ferme 
défense  contre  les  assauts  du  Russe  orthodoxe  et  de  l'Allemand 
luthérien,  ne  reste  pas  seulement  une  tradition  historique; 
elle  est  une  force  vivante;  son  clergé,  actif  et  influent,  esta  la 
tête  du  mouvement  social  et  ne  demeure  pas  étranger  au  mou- 
vement politique.  La  Pologne  veut  être  un  Etat  démocratique; 
elle  ne  recule  point  devant  les  réformes  les  plus  radicales  et  les 
plus  hardies;  mais  elle  entend  rester,  essentiellement,  un  Etat 
catholique. 
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l'égltse  et  l'état 

Le  projet  de  constitution  désigne  le  catholicisme  romain, 
non  comme  religion  d'Etat,  mais  comme  religion  pratiquée 
par  la  grande  majorité  de  la  nation  polonaise  ;  il  reconnaît 
à  l'Eglise  catholique  le  droit  d'exercer  librement  son  culte 
en  Pologne  et  de  s'y  régir  selon  les  principes  du  droit  cano- 
nique. 

Beaucoup  de  questions  restent  à  résoudre,  entre  autres 
celles  des  biens  ecclésiastiques  et  du  traitement  des  ministres 
du  culte.  La  réforme  agraire  de  M.  WitOs  n'était  pas  encore 
votée,  lorsque  j'eus  l'honneur  de  m'entretenir  sur  ce  sujet  avec 
le  prince-évêque  de  Cracovie,  Mgr  Sapielia.  L'air  et  les  ma- 
nières d'un  grand  seigneur  d'autrefois,  l'ouverture  d'esprit  et 
la  tolérance  large  d'un  homme  d^aujourd'hui,  tels  m'ont  paru 
être  les  deux  traits  dominants  dans  la  figure  du  prince-évêque. 
Il  n'a  pas  dépassé  de  beaucoup  la  cinquantaine,  et  l'extraordi- 
naire vivacité  de  ses  yeux  noirs  le  fait  paraître  encore  plus 
jeune.  Lorsque  Mgr  Sapieha  apprend  que  j'arrive  de  Rome,  où 
il  a  vécu  longtemps,  dans  les  milieux  les  plus  influents  de  la 
Curie  et  dans  la  familiarité  de  Mgr  della  Chiesa,  qui  est  aujour- 
d'hui Benoit  XV,  c'est  lui  qui  me  pose  mille  questions  sur  le 
Vatican,  sur  les  cardinaux  romains  de  ses  amis,  puis  sur  la 
politique  italienne,  qu'il  a  toujours  suivie  avec  attention.  Tout 
en  répondant  de  mon  mieux,  ai-je  laissé  percer  quelque  inquié- 
tude ?  Le  fait  est  que  le  prince-évêque  sourit  et  me  donne 
licence  d'interroger  à  mon  tour.  Je  lui  demande  quelles  consé- 
quences peut  avoir  la  politique  agraire  du  gouvernement  sur 
les  conditions  de  l'Eglise  de  Pologne. 

—  Mon  Dieu  I  répond  Mgr  Sapieha,  c'est  le  moindre  de  nos 
soucis.  Il  est  vrai  que  je  suis,  comme  évêque  de  Cracovie,  grand 
propriétaire  foncier.  Laissera-t-on  à  l'Eglise  ses  biens?  Ou  vou- 
dra-t-on  les  exproprier,  contre  le  paiement  d'une  indemnité,  qui 
serait  distribuée,  sous  forme  de  traitement,  aux  ministres  du 
culte?  Nous  n'en  savons  rien  encore.  Notre  seul  désir,  — il  se 
reprit  pour  dire  :  notre  seule  volonté,  —  est  que  les  ministres  du 
culte  ne  deviennent  pas  des  fonctionnaires,  qu'ils  r,;slent  parfaite- 
ment indépendants.  En  ce  moment,  si  l'Etal  voulait  racheter  nos 
biens,  il  devrait  nous  payer  des  sommes  énorm.'s;  ni  la  condi- 
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lion  (le  ses  liiiances,  ni  la  valeur  acluollo  du  mark  no  s(>!^Tbl  ;it 
lui  recommander  l'opéralion.  Mais  nous  ne  nous  opjios  '  '  )  ,s  pas 
à  ses  desseins  :  qu'on  nous  laisse  de  ({uoi  \ivvc,  «jL  la  Hb'.'iic; 
nous  ne  prétendons  })as  davanlai;e. 

—  En  ce  qui  concerne  la  nominalion  u 's  évrijues,  Monsei- 
gneur, une  décision  a-t-elle  été  prise*? 

—  Elle  ne  pourra  l'être  que  d'accord  avec  ii:):n  ,  :  .  i  il 
le  prince-évêque.  Les  négociations  sont  en  cours  et  ne  [jreiuîront 
une  forme  plus  précise  que  lorsque  notre  Constitution,  enlin 
votée,  aura  nettement  détini  les  rapports  entre  l'Eglise  et  TElat. 
Plusieurs  systèmes  sont  envisagés  :  on  n'est  pas  ici  très  pariisin 
de  l'élection  faite  exclusivement  par  les  chapitres.  Mais  les 
chanoines  pourraient  présenter  une  liste,  sur  laquelle  soit  les 
évoques  de  la  province,  soit  tous  les  évèques  de  Pologne  opére- 
raient leur  choix.  Ce  choix  serait  soumis  à  la  ratification  do 
l'autorité  suprême  de  Rome.  Le  gouvernement  serait  pressenti, 
de  manière  à  garantir  à  Tévêque,  une  fois  nommé,  une  positioji 
convenable  vis-cà-vis  du  pouvoir  civil;  mais  nous  voudrions 
éviter  la  «  présentation»  des  candidats  au  Saint-Père  parle  gou- 
vernement. Vous  savez  d'ailleurs  que  nous  entretenons  avec  le 
Vatican  des  rapports  excellents.  L'autorité  romaine,  qui  admet 
les  synodes  provinciaux,  ne  se  montre  point  favorable,  généra- 
lement, aux  assemblées  nationales  d'évêques.  Cependant,  nous 
avons  obtenu  la  permission  de  nous  réunir,  non  pas,  si  vous 
voulez,  en  synode  national,  mais  en  assemblée  générale.  Il  est 
vrai  que  la  Pologne  ne  compte  que  dix-sept  évêques,  que  ces 
réunions  ont  gardé  un  caractère  privé,  et  qu'on  n'y  peut  prendre 
aucune  décision  ayant  forme  exécutoire.  Nous  nous  réunissons 
à  Poznan  et  à  Czenstochowa,  comme  les  évêques  allemands  se 
réunissent  à  Fulda.  Pour  les  affaires  courantes,  des  rencontres 
plus  fréquentes  et  plus  intimes  rassemblent  à  Varsovie  les  prin- 
cipaux évèques  autour  des  deux  cardinaux. 

((  Nos  socialistes,  dans  ces  derniers  temps,  se  sont  préoccupés 
de  la  nomination  des  curés.  Le  droit  de  présentation  apparte- 
nait, suivant  les  régions,  tantôt  aux  conseils  municipaux,  tantôt 
même  aux  grands  propriétaires  fonciers.  Les  .socialistes  ont  eu 
raison  d'exiger  l'abolition  de  ce  privilège  ;  mais  ils  vont  un  peu 
loin  lorsqu'ils  demandent  que  les  curés  soient  élus  parle  peuple. 
Nous  proposerons,  pour  notre  part,  que  le  droit  de  nommer  les 
curés  soit  réservé  aux  évêque* 
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Les  choses  étaient  un  peu  plus  avancées  lorsque  j'arrivai  en ,  , 
Posnanie.  Le  cardinal  Dalbor,  archevêque  de  Poznan  et  Gniezno/   I 
avait  quitté  la  ville  métropolitaine  pour  sa  résidence  d'été  de 
Krobia  (Krœben).  Je  lui  avais  été  présenté  à  Rome  l'année  der- 
nière,  lorsqu'il  vint  y  recevoir  le  chapeau,  et  m'autorisai  de 
cette    circonstance    pour    lui    demander  la  permission    de    lui     \ 
rendre  visite  à  la  campagne. 

Krobia  est  une  petite  ville  de  5  000  habitants,  située  à  quatre- 
vingts  kilomètres  au  Sud  de  Poznan.  Le  château-fort  qui  la 
domine,  aujourd'hui  ruiné,  appartenait  jadis  à  l'archevêque  de 
Poznan,  qui  portait  le  titre  de  «  premier  prince  de  Pologne  »  et 
a  conservé  celui  de  «  curé  d(^  I^robia.  »  A  quelque  dislance,  une 
agglomération  de  maisons  neuves  représente  la  «  colonie  »  alle- 
mande installée  dans  le  pays  par  la  fameuse  Commission.  Les 
habitants  de  Krobia  sont  pour  la  plupart  des  agriculteurs,  petits 
propriétaires  ou  bien  ouvriers  agricoles.  Les  paysans,  ayant 
longtemps  appartenu  à  l'évêque,  sont  encore  aujourd'hui  appelés 
liiskiipi  (de  Biskup  :  évêque)  par  ceux  des  environs.  A  l'hospi- 
talité peu  sympathique  des  villes  d'eaux  allemandes,  Mgr  Sta- 
blenski  préféra  la  calme  retraite  de  cette  petite  ville  polonaise, 
où  il  se  sentait  chez  lui  ;  il  fît  ajouter  une  aile  au  presbytère  et 
s'y  installa  pour  l'été  ;  ses  successeurs  ont  suivi  la  tradition. 

Le  cardinal  Dalbor  m'accueillit  avec  cette  aflabilité  et  celte 
bonne  grâce  souriante  qui  lui  ont  gagné  à  Rome  l'amitié  respec- 
tueuse de  tous  ceux  qui  l'ont  approché.  «  Vous  arrivez  à  point,   J 
me  dit-il,   car  je  pars  demain   jnatin   pour  Gzenstochowa,  où  * 
nous  avons  une  assemblée.  Les  circonstances  graves  où  se  trouve 
notre  pays  exigent  que  nous  nous   mettions  d'accord  sur  cer-   ■ 
taines  décisions.  »  Je  m'aperçus  alors  que  les  cheveux  du  car-    ' 
dinal  avaient  légèrement  blanchi  et  qu'une  ombre  de  tristesse 
voilait  son  regard  :  cet  ardent  patriote,  dont  toutes  les  tracasse- 
ries, toutes  les    persécutions  prussiennes  n'avaient  pu,  durant 
quatre  années  de  guerre,  abattre   le  courage  ni  même  altérer 
l'humeur,   était    profondément   ému   du  nouveau    danger  qui 
menaçait  la  Pologne.  Il  ne  m'en  invita  pas  moins  à  l'interroger 
.sur  tous  les  objets  qui  pouvaient  m'intéresser,  et  nous  parlâmes 
bientôt  des  nouvelles  conditions  faites  par  la  réforme  agraire  à 
l'épiscopat  et  au  clergé. 

—  Les  biens  ecclésiastiques,  m'expliqua  Mgr  Dalbor,  vont 
être  expropriés  par  l'Etat.  Cette  mesure  affecte  d'une  manière 
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difîérenle  l'ëpiscopat  et  le  clergé  des  trois  provinces.  Dans  l'an-- 
cienne  Pologne  russe,  ni  les  évêques,  ni  les  curés  ne  sont  pro- 
priétaires fonciers.  En  Galicie  au  contraire,  les  uns  et  les  autres 
possèdent  de  la  terre.  Ici,  tous  les  biens  ecclésiastiques  furent 
confisqués  par  la  Prusse  en  1812  ;  puis  intervint  le  Concordat 
de  1821,  qui  ne  rendit  point  aux  évêques  leurs  anciens  domaines, 
mais  attribua  à  chaque  curé  la  possession  d'une  certaine  éten- 
due do  terrain  :  elle  est  ordinairement  de  70  hectares,  et  va 
parfois  jusqu'à  130. 

«  Il  nous  paraît  convenable  que  le  traitement  des  évêques 
soit  payé  en  argent  par  l'Etat  polonais,  comme  il  l'était  par  le 
gouvernement  prussien.  Pour  les  curés,  nous  demandons  qu'à 
l'indemnité  en  espèces  soit  ajoutée  l'attribution,  à  un  titre 
quelconque,  d'un  terrain  d'une  dizaine  d'hectares  :  c'est  ce  que, 
chez  nous,  on  estime  nécessaire  pour  l'entretien  de  deux  che- 
vaux. Nos  paroisses  sont  extrêmement  vastes;  souvent,  rien  qu'à 
les  traverser  dans  leur  longueur,  on  fait  25  kilomètres;  quelque 
vigoureux  que  soit  le  curé,  il  ne  peut  assurer  le  service  du 
culte  et  celui  des  malades,  s'il  ne  dispose  pas  de  deux  chevaux  et 
d'une  voiture. 

((  Le  recrutement  du  clergé,  devenu  assez  difficile  dans  cer- 
taines parties  de  la  Pologne,  ne  me  donne  pas  ici  d'inquiétude. 
Le  grand  séminaire  de  Poznan  compte  actuellement  quatre- 
vingts  élèves.  Pendant  la  guerre,  j'ai  dû  les  envoyer  poursuivre 
leurs  études  un  peu  partout  :  il  y  en  avait  à  Munster,  aux  Uni- 
versités du  graud-duché  de  Bade  et  à  celles  de  Bavière;  je 
n'aurais  pu  les  destiner  tous  à  la  même  Faculté,  sans  jeter  la 
suspicion  sur  la  Faculté  choisie;  aujourd'hui,  ils  suivent  tous 
ensemble  les  cours  de  l'Université  de  Poznan. 

«  Nos  séminaristes  sont  des  fils  de  petits  bourgeois  et  sur- 
tout des  fils  de  paysans.  Ce  recrutement  est  le  meilleur  que 
nous  puissions  souhaiter  :  le  clergé  est  ainsi  très  près  du 
peuple,  il  garde  un  esprit  très  démocratique,  et  il  faut  qu'il 
en  soit  ainsi.  Lors  des  élections  générales,  nos  syndicats  d'ou- 
vriers sont  venus  me  demander  la  permission  de  choisir  pour 
candidats  deux  de  mes  prêtres  :  tous  les  deux  ont  été  élus. 

—  Votre  Eminence,  demandai-je,  a-t-elle  lieu  de  craindre 
pour  son  diocèse  quelque  résistance  des  éléments  allemands,  ou 
quelque  entreprise  destinée  à  maintenir  l'inlUienro  allemande? 

—  Non,  répondit  nettement  Mgr  Dalbor.  Pour   ce    qui  est 
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de  l'influence  allemande,  si  elle  avait  dû  prévaloir,  ce  se- 
rait chose  faite  depuis  longtemps.  Au  moment  où  les  fonc- 
tionnaires prussiens  quittaient  notre  pays,  un  de  mes  amis 
demanda  a  l'un  d'eux,  avec  qui  il  nvait  entretenu  des  rela- 
tions satisfaisantes  :  ((  Pourquoi  nous  avez-vous  aussi  constam- 
ment, aussi  opiniâtrement  maltraités?  De  quelle  intention 
s'inspirait  donc  votre  conduite  envers  nous?  »  L'Allemand  lui 
répondit  :  «  Si  nous  ne  vous  avions  pas  tenus  à  l'écart,  et 
même  persécutés,  c'est  vous  qui  auriez  assimilé,  conquis  nos 
fonctionnaires  et  nos  immigrés.  Votre  civilisation  est  plus 
ancienne  que  la  nôtre,  et  puis  vous  possédez  le  charme,  qui 
nous  manque.   » 

«  Quant  à  la  résistance  des  éléments  allemands  dans  mon 
diocèse,  je  ne  la  redoute  ni  ne  la  prévois.»  Vous  savez  que  la 
frontière  politique  déterminée  par  le  Traité  de  Versailles  ne 
coïncide  pas  avec  la  frontière  ecclésiastique  :  de  sorte  que  je 
reste  l'évêque  d'environ  100  000  Allemands.  Je  confierai  cette 
partie  de  mon  diocèse  à  un  administrateur,  que  je  choisirai 
parmi  les  chanoines  allemands  des  chapitres  de  Poznan  et  de 
Gniezno;les  droits  de  ce  fonctionnaire  ecclésiastique  seront 
définis  d'accord  avec  le  gouvernement  de  Berlin  :  je  les  con- 
çois, pour  ma  part,  identiques  à  ceux  dont  jouissent  mes  autres 
vicaires  généraux,  investis  de  fonctions  analogues.  La  situation 
est  évidemment  délicate,  mais  elle  n'a  rien  d'inquiétant. 

—  Oserai-je  vous  demander,  Monseigneur,  comment  lex-roi 
de  Prusse,  comment  le  gouvernement  prussien,  connaissant 
vos  sentiments,  ont  pu  donner  leur  agrément  à  votre  élection 
au  siège  de  Poznan? 

—  Je  n'ai  pas  été  élu,  réplique  le  cardinal  avec  un  sourire, 
mais  nommé  par  le  Saint-Siège,  et  voici  comment.  Aux 
termes  du  concordat  de  1821,  les  évêques  de  Posnanie  étaient 
désignés  au  pape  par  le  gouvernement  prussien  qui  les  choi- 
sissait lui-même  sur  la  liste  dressée  par  le  chapitre.  Selon  (jue 
les  chanoines  mouraient  dans  un  mois  pair  ou  dons  un  mois 
impair,  le  choix  de  leur  successeur  était  attribué  au  Souverain 
Pontife  ou  au  roi  de  Prusse.  Lorsque  la  mort  de  Mgr  Likowski 
amena  la  vacance  du  siège,  au  printemps  de  1915,  il  se  trouva 
que  le  chapitre  était  composé  en  grande  majorité  d'Allemands, 
les  chanoines  s'étant  obstinés  à  mourir  pendant  les  mois  im- 
pairs, au  plus  grand  profit  du  roi  de  Prusse.  Si  l'on  s'en  rappor- 
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tait  an  choix  du  chapitre,  l'ëlection  d'un  Allemand  au  siège  de 
Poznan  était  certaine.  (>)niment  la  population  polonaise  l'eùt- 
elle  acceptée?  Elait-il  opportun,  en  pleine  guerre,  de  provoquer 
des  résistances,  et  peut-être  des  désordres?  On  se  le  demanda  à 
Berlin.  E.\ceptionnellement,  le  roi  renonça  à  sa  prérogative  et 
invita  le  Saint-Siège  à  pourvoir  luî-mème  le  siège  vacant.  C'est 
ainsi  que,  le  30  juin  lOlTi,  i(!  suis  devenu  archevêque  de  Poznan 
et  Gniezno. 

Le  cardinal  Dalbor  ne  me  donna  point  congé  avant  de 
m'avoir  fait  remettre  des  lettres  d'introduction  pour  quelques 
ecclésiastiques  de  son  diocèse  et  de  m'avoir  montré  lui-même 
sur  la  carte  la  roule  «jue  je  devais  suivre  pour  gagner  un 
domaine  agricole  voisin,  dont  on  m'avait  recommandé  la  visite. 
En  m'éloignant  de  Krobia,  je  songeais  avec  admiration  au  rôle 
joué  durant  la  domination  allemande  par  ces  archevêques  de 
Poznan,  par  le  cardinal  Ledochowski,  qui,  au  temps  du  Kiillur- 
kampf,  s'était  laissé  traîner  en  prison  plutôt  que  d'abdiquer 
ses  droits  et  sa  dignité,  par  Mgr  Stablewski,  dont  Bismarck  lui- 
même  n'avait  pu  vaincre  la  fière  et  calme  résistance,  par  leurs 
successeurs...  L'énergie,  tour  à  tour  héroïque  et  prudente,  de  ces 
grands  prélats,  avait  déjoué  les  eiï'orts  de  la  propagande  prus- 
sienne et  de  l'espi'it  luthérien;  ils  avaient  conservé  intact  l'hé- 
ritage sacré  des  ancêtres  polonais  et  catholiques;  du  haut  de  la 
vieille  tour  de  Krobia,  ils  avaient  vraiment  fait  bonne  garde, 
les  «  premiers  princes  de  Pologne.   » 

l'église  et  les  nation.-vlités 

La  ville  de  Lwow  a  le  privilège,  que  je  crois  uni(|ue  en 
Europe,  de  posséder  trois  cvêques  en  communion  avec  le  Siège 
romain  :  un  archevêque  catholique  latin,  un  archevêque 
ruthène,  du  rite  uniate,  et  un  évêque  arménien.  On  m'a  raconté 
que  le  roi  de  Bavière  qui,  passant  par  Lwow,  s'était  fait  pré- 
senter les  autorités  de  la  ville,  ne  put  s'empêcher,  lorsqu'on 
introduisit  auprès  de  lui  un  troisième  personnage  épiscopal,  de 
murmurer  dans  sa  barbe  :   <(    Encore  un!    )> 

L'évêque    arménien-catholique    de   Lwow    est    Mgr    Tendo- 

rowicz,  qui   fut  élu  député  à  l'Assemblée  Nationale  et  (jue  mes 

lecteurs  ont  déjà  rencontré  a  l'Institut  Marie.  Orateur  éloquent 

et  grand  patriote,  il  était,  au  temps  de  l'occupation  de  Varsovie 
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par  les  Allemands,  l'objet  d'une  surveillance  toute  particulière  : 
un  agent  du  gouvernement  militaire  sténographiait  ses  ser- 
nw>ns.  Un  jour  qu'il  avait  prêche  sur  ce  texte  :  «  Or  le  démon 
s'approcha  de  Jésus  et  le  tenta,  »  Mgr  Teodorowicz  s'entendit 
menacer  du  Conseil  de  guerre.  Il  demanda  quel  était  son  crime: 
on  lui  fit  comprendre  que  le  Satan  de  son  sermon  ressemblait 
<îtrangement  à  l'empereur  Guillaume  II.  «  Tant  pis  pour  eux 
répliqua  le  prélat,  s'ils  ont  vu  la  ressemblance;  je  ne  l'y 
avais  pas  mise  exprès.  »  Mgr  Teodorowicz  gouverne  à  Lwow 
quelques  milliers  d'Arméniens  catholiques,  descendant  de  ceux 
qui,  au  xiv"  siècle,  vinrent  cliorcher  asile  auprès  des  princes 
rulhèncs.  Il  y  a  longtemps  que  ces  réfugiés  sont  devenus  polo- 
nais, mais  ils  sont  restés  lidèles  a  leur  rite.  L'Eglise  armé- 
nienne de  Lwow  ne  compte  guère  que  des  citadins,  pour  la 
plupart  riches  et  instruits.  Aucune  difficulté  ne  s'est  jamais 
élevée  entre  eux  et  les  catholiques  latins. 

On  n'en  peut  pas  dire  autant  des  Uniatcs  Ruthènes,  qu'une 
inimitié  séculaire  sépare  des  Polonais.  Leur  magnifique  cathé- 
drale, Saint-Georges,  s'élève  sur  la  colline  boisée  où  les  moines 
basiliens  étaient  venus  s'établir  à  la  fin  du  xii^ siècle.  Un  prince 
rulhène  y  fit  construire,  en  1280,  une  chapelle  en  bois,  qui, 
successivement  agrandie  et  embellie  par  les  archimandrites, 
fut  enfin  remplacée  dans  la  seconde  moitié  du  xviir  siècle,  par 
la  monumentale  église  baroque,  dont  on  voit  surgir  de  très  loin 
les  clochetons,  les  lanternes  et  la  procession  d'apôtres  aux  dra- 
peries mouvementées.  L'architecte  de  Witte  l'édifia,  sur  l'ordre 
du  métropolite  Athanase  Szeptycki.  Autour  de  l'église  il  dis- 
posa, dans  une  ordonnance  un  peu  théâtrale,  le  palais  de 
l'archevêque  et  les  maisons  des  chanoines.  De  la  haute  terrasse 
ménagée  devant  la  façade  principale,  la  vue  s'étend  sur  toute 
la  ville  et  sur  les  collines  qui  l'entourent.  Un  gigantesque  saint 
Georges  à  cheval,  campé  au  sommet  de  l'attique,  domine 
l'architecture  et  le  décor. 

C'est  encore  un  Szeptycki,  moine  basilien  comme  son 
ancêtre,  qui  gouverne  aujourd'hui  l'église  ruthène  de  Lwow. 
Quand  j'ai  passé  par  cette  ville,  Mgr  Szeptycki  se  trouvait  à 
Varsovie,  auprès  de  son  frère  le  général,  malade  ou  blessé;  je 
fus  reçu  par  un  vieux  chanoine,  qui  me  parla  fort  peu  des 
Uniates  et  beaucoup  du  Visiteur  Apostolique  que  le  Saint-Père 
avait  désigné  pour  l'Ukraine,  dont  ou  annonçait  l'arrivée  depuis 
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trois  mois,  et  qui  n'arrivait  point.  Je  fis  observer  au  chanoine 
que  ce  retard  était  sans  doute  plutôt  imputable  aux  événements 
politiques  et  militaires  qu'à  la  mauvaise  volonté  du  Sainl-Siège 
ou  de  son  Visiteur  ;et  je  redescendis  la  colline  de  Saint-Georges, 
pour  me  rendre  chez  l'archevêque  latin. 

Mgr  Bilczewski  voulut  bien  me  donner  quelques  détails  sur 
la  situation  religieuse  de  son  diocèse. 

—  Nous  avons  beaucoup  souffert  de  la  guerre,  me  dit-il. 
Soixante  de  mes  prêtres  sont  morts,  la  plupart  terrassés  par  le 
typhus,  six  tués  par  les  Ukrainiens.  Nos  paroisses,  très  étendues, 
demanderaient  des  curés  jeunes  et  vigoureux.  Malheureusement, 
le  clergé  latin  est  aussi  rare  que  le  clergé  ruthène  est  nombreux. 
En  fait,  les  fidèles  vont  à  l'église  la  plus  proche  et  demandent 
les  sacrements  au  premier  pasteur  qu'ils  rencontrent,  sans  trop 
s'inquiéter  de  la  différence  de  rite. 

(c  Dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  les  relations 
étaient  devenues  meilleures  entre  Polonais  et  Ukrainiens;  les 
mariages  mixtes  étaient  fréquents;  les  garçons  suivaient  alors 
la  religion  du  père,  les  filles  celle  de  la  mère.  Vous  imaginez  les 
querelles,  souvent  sanglantes,  que  la  guerre  a  fait  éclater  dans 
toutes  ces  familles.  Les  prêtres  ruthènes,  qui  s'occupent  beau- 
coup de  politique  et  exercent  une  grande  influence  sur  leurs 
fidèles,  ont  tout  fait  pour  envenimer  le  confiit.  Pour  moi, 
j'invite  mon  clergé  à  se  tenir  à  l'écart  de  la  lutte  et  à  réserver 
mn  activité  pour  les  œuvres  sociales,  que  nous  ne  multiplierons 
jamais  assez.  Que  de  malades,  dans  mon  diocèse,  qui  succom- 
bent faute  de  soins  !  Que  d'enfants  rendus  orphelins  ])ar  la 
guerre,  qui  n'ont  pas  encore  été  recueillis!  Notre  devoir  est 
tout  marqué  :  réparer  les  ruines  et  adoucir  les  souffrances;  les 
prêtres  latins  s'y  emploient  de  toutes  leurs  forces. 

Belle  et  touchante  figure  d'ecclésiastique,  que  celle  de 
l'archevêque  latin.  On  dirait  qu'en  les  évoquant  il  contemple 
douloureusement  les  ruines  matérielles  et  morales  que  la 
guerre  a  laissées  dans  son  diocèse.  Mais  aucun  découragement 
ne  perce  sous  cette  tristesse.  Lw^ow^  en  a  vu  bien  d'autres!  Ville 
frontière  entre  deux  mondes,  sans  cesse  foulée  par  les  inva- 
sions, son  histoire  n'est  qu'une  longue  suite  de  sièges,  d'incen- 
dies et  de  pillages.  Et  pourtant,  elle  a  su  garder  de  beaux 
restes.  Un  sourire  éclaire  le  visage  pâle  de  Mgr  Bilczewski, 
lorsqu'il    me    parle    de   sa  cathédrale,    moins  somptueuse  que 
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l'église  Saint-Georges,  mais  plus  religieuse,  et  trois  fois  véné- 
rable, puisrjue  les  fondements  en  furent  établis  par  le  roi 
Casimir  le  (îrand. 

La  question  des  Uniates  rutliènes  et  de  leurs  démêlés  avec 
les  Polonais  latins  est  une  de  celles  qui  préoccupent  très  juste- 
ment le  pape  Benoît  XV.  Les  Uniates,  comme  l'indique  leui 
nom,  sont  unis  à  l'Eglise  romains  par  leur  croyance;  ils  se 
rapprochent  de  l'Eglise  grecque  orthodoxe  par  leur  rite  et  par 
leur  disci[)line  :  les  prêtres  uniates  ont  licence  de  se  marier, 
seuls  les  moines  et  les  évêques,  issus  des  monastères,  sont  tenus 
au  célibat.  L'église  uniate  constitue  en  Ukraine  un  grouj)ement 
important  cl  assez  com[)act;  il  n'en  va  pas  de  même  en  Russie- 
Blanche,  oîi  la  plupart  des  lidèles  furent  convertis  de  force  à  la 
religion  orlhodoxe,. entre  18G3  et  1905.  Lorsque  le  gouvernement 
russe  promulgua  le  décret  sur  la  liberté  des  cultes,  beaucoup  de 
ces  convertis  retournèrent  directement  auValholicisme  latin. 
Ces  perpétuels  changements  ne  pouvaient  manquer  de  laisser 
quelque  trouble  dans  des  populations  qui  sont  par  ailleurs 
timides  et  ignorantes.  ((  Plaise  à  Dieu,  me  disait  une  grande 
dame  polonaise,  fervente  catholique,  que  nos  paysans  se  laissent 
ramener  une  bonne  fois  à  la  communion  latine,  et  qu'ils  y 
demeurent!  Oui,  je  sais  bien  qu'à  Rome  il  y  a  des  partisans  de 
l'uniatisme  :  il  forme,  dit-on,  entre  le  catholicisme  latin  el 
l'Eglise  orthodoxe  un  trait  d'union,  un  pont  qu'il  ne  faut  pas 
couper.  L'uniatisme  en  effet  est  un  pont,  mais  un  pont  qu'on 
passe  et  repasse  dans  les  deux  sens,  suivant  les  événements. 
Pour  l'avoir  passé  trop  souvent;  nos  pauvres  paysans  finissent 
par  ne  plus  savoir  eux-mêmes  s'ils  sont  catholiques  ou  ortho- 
doxes, et  si  le  prêtre  marié  qui  leur  distribue  la  communion 
sous  les  deux  espèces,  est  un  curé  ou  un  pope.  » 

Je  me  suis  longuement  entretenu  de  la  question  uniate  à 
Varsovie  avec  le  Père  Genocchi,  Visiteur  Apostolique  d'Ukraine, 
si  impatiemment  attendu  par  les  chanoines  de  Saint-Georges,  et 
avec  le  nonce,  Mgr  Ratti.  Ce  dernier  a  bien  voulu  me  faire 
connaître  sur  ce  point  les  intentions  du  Saint-Père.  «  Avant 
tout,  m'a  déclaré  Mgr  Ratti,  le  Pape  tient  à  ce  que  la  volonté 
et  la  conscience  de  chacun  soient  scrupuleusement  respectées. 
Que  ce  soit  en  Ukraine  ou  en  Russie-Blanche,  la  population 
ruthène  semble  assez  divisée  sur  la  question  des  rites  :  l'Intelli- 
gence préfère  en  général  le  catholicisme  latin;  le  peuple,  plus 
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attaché  au  détail  des  cérémonies exlérieuros,  incline  au  contraire 
vers  l'unialisnie.  Eh  bien!  dit  le  Saint-Père,  que  l'Intelligence 
soit  latine  et  le  peuple  uniate  :  il  n'imi)orle  guère,  pourvu  que 
l'Intelligence  et  le  peuple  restent  catholiques.  » 

J'avais  le  dessein,  pour  étudier  d'un  peu  p!us  près  les  pro- 
blèmes politiques  et  religieux  qui  se  posent  en  Lilhuanio  et  en 
Russie-Blanche,  de  m'arrèter  quelques  jours  à  Vilnaet  àKowno, 
et  de  pousser  à  l'Est  jusqu'à  Minsk  et  à  iMoIiilew  :  les  bolchévistes 
en  disposèrent  autrement.  J'espérais  du  moins  obtenir  de  per- 
sonnes compétentes,  à  Varsovie  ou  ailleurs,  une  documentation 
sérieuse  et  impartiale  sur  ces  questions:  j'ai  dû  également  y 
renoncer.  Trop  de  passion,  des  deux  côtés,  se  mêle  aux  raison- 
nements, à  l'évocation  des  précédents  historiques,  et  jusqu'à 
l'interprétation  des  chiffres.  De  tout  ce  que  j'avais  observé  à 
Rome,  au  cours  des  vingt  dernières  années,  il  m'était  resté,  l'im- 
pression que  les  Polonais  avaient  une  tendance  à  traiter  les 
Lithuaniens  et  les  Blancs-Russiens,  comme  ils  étaient  traités 
eux-mêmes  par  les  Russes,  et  qu'en  particulier  le  clergé  de 
Pologne,  entraîné  par  son  ardeur  patriotique,  n'avait  pas  eu 
toujours  assez  d'égard  pour  la  nationalité,  les  traditions,  la  langue 
de  populations  douces,  religieuses  et  ignorantes.  C'est  par  les 
missionnaires  catholiques  que  la  Pologne  pénétra  d'abord  en 
Lithuanie;  c'est  grâce  à  eux  que  le  polonais  y  devint  la  langue 
officielle  de  l'église,  puis  celle  de  l'école.  Des  évêques  passionnés 
comme  Krasinski,  Zyllnski,  Charles  Hrymiewski,  allèrent 
jusqu'à  nier  l'existence  de  la  langue  lithuanienne,  ou  à  la  qua- 
lifier de  ((  langue  de  païens.  »  En  1900,  lors  de  la  célébration  du 
jubilé,  le  pape  Léon  XIII  voulut  qu'au  moment  où  il  ouvrirait 
à  Rome  la  Porte  Sainte,  les  Lithuaniens  entendissent  dans  la 
cathédrale  de  Vilna  un  sermon  prêché,  des  cantiques  chantés 
dans  leur  langue  nationale.  Une  relation  détaillée  de  la  céré- 
monie fut  reçue  au  Vatican  :  en  entendant  pour  la  première 
fois  depuis  des  siècles  la  langue  et  les  chants  lithuaniens  résonner 
dans  leur  église,  les  gens  de  Vilna  pleuraient  de  joie.  Une  sous- 
cription fut  ouverte  entre  les  fidèles  en  vue  d'ériger  à  Saint- 
Nicolas  une  croix  jubilaire,  accompagnée  d'une  inscription  en 
lithuanien.  Le  curé  s'y  prêta  volontiers  ;  mais  l'évêque,  ayant 
eu  connaissance  de  ce  projet,  s'y  opposa  et  donna  l'ordre  de 
placer  dans  l'église  une  croix  jtortant  rinsrriplion  en  langue 
polonaise. 
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On  rapportait  encore  à  Rome  que  l'instruction  religieuse 
était  donnée  en  polonais  aux  enfants  du  diocèse  de  Minsk,  oii  la 
population  des  campagnes  ne  parle  et  n'entend  que  le  blaiic- 
russien,  et  l'on  prêtait  à  l'évêque  de  Minsk  ce  propos  singulier  : 
((  Plutôt  que  de  permettre  qu'on  enseigne  aux  enfants  le  calé- 
clîisme  dans  une  autre  langue  que  le  polonais,  j'aime  mieux 
qu'ils  ignorent  le  catéchisme.  »  Encore  une  fois,  ce  ne  sont  là 
que  des  impressions,  des  souvenirs  recueillis  dans  un  milieu  qui 
était  alors  peu  favorable  à  la  cause  de  la  Pologne  ;  c'est  pourquoi 
j'aurais  voulu  en  contrôler  sur  les  lieux  l'exactitude  ou  la  vrai- 
semblance. N'ayant  pu  le  faire,  je  m'abstiendrai  de  tout  jugement 
sur  ces  questions  délicates.  J'ai  déjà  dit  ce  que  je  pense  de  la 
«  théorie  varsovienne  »  des  vastes  annexions  et  des  plébiscites 
en  pays  mixtes  :  les  annexions  me  semblent  dangereuses  et  les 
plébiscites  trompeurs,  dans  des  régions  où  les  habitants, 
dépourvus  de  toute  instruction,  subissent  avec  une  égale  docilité 
des  influences  contradictoires.  Ceux  qui  auront  à  résoudre  ces 
problèmes  ne  devront  pas  oublier  que  la  religion  en  est  proba- 
blement le  facteur  principal,  et  qu'avant  de  demander  aux 
paysans  de  Vilna  et  à  ceux  de  Minsk  s'ils  veulent  être  Lithuaniens, 
Polonais  ou  Russes,  il  faudra  leur  assurer  une  liberté,  qui  paraît 
bien  être  pour  eux  l'essentielle  :  celle  d'aller  prier  Dieu  dans 
une  église  de  leur  culte  et  de  faire  enseigner  à  leurs  enfants  la 
doctrine  religieuse  dans  un  idiome  qu'ils  comprennent,  c'est-à- 
dire  dans  leur  langue  nationale. 

Le  clergé  polonais  a  joué  un  rôle  important  et  admirable 
dans  la  longue  lutte  engagée  par  trois  gouvernements  iniques 
contre  une  nation  qui  ne  voulait  pas  mourir.  Ce  rôle  n'est  pas 
terminé.  Dans  un  pays  profondément  religieux  comme  la 
Pologne,  l'action  des  évêques  et  des  prêtres  est  toujours  efficace, 
souvent  décisive.  Je  n3  l'ai  jamais  mieux  compris  qu'en  ces  ter- 
ribles journées  de  juillet,  alors  que  les  Bolchévistes  triomphants 
formaient  autour  de  Varsovie  un  cercle  toujours  plus  étroit  et 
que,  dans  certains  milieux,  la  confiance  commençait  à  fléchir. 
Le  matin  du  16  juillet,  j'allai  voir  le  cardinal-archevêque, 
Mgr  Kakowski  :  pendant  une  heure,  il  m'entretint  de  la  situa- 
tion, des  mesures  prises  par  l'éitiscopat,  des  prières  ordonnées 
dans  les  églises,  des  appels  aux  armes  adressés  du  haut  de  la 
chaire  à  la  jeunesse  des  villes  et  des  campagnes;  et,  de  temps 
en  temps,  ces  paroles,  prononcées    d'une    voix  ferme,  un   peu 
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raiique,  revenaient  comme  un  refrain  :  «  J'ai  confiance,  noire 
peuple  vaincra.  » 

L'après-midi  du  mémo  jour,  je  reiicotilrai  à  la  Diète  Ms^rTéodo- 
rowicz.  Il  me  communiqua  la  première  rédaction  du  magnifique 
appel  adressé  par  les  évêques  de  Pologne  à  l'épiscopat  de  toute 
la  chrétienté.  Je  n'ai  pas  vu  que  ce  texte  important  eût  encore 
été  publié  dans  la  presse  française,  et  ne  me  tiens  point  d'c.i 
rapporter  ici  les  parties  essentielles  : 

Nous  nous  adressons  à  vous  dans  une  heure  grave,  écrivaient 
les  évêques  polonais,  dans  une  heure  où  l'ennemi,  massé  devant  les 
marches  de  noire  patrie,  menace  de  la  subjuguer  et  de  la  détruire. 
Nous  vous  demandons  de  nous  aider  à  sauver  la  Pologne.  L'univers 
n'a  pu  accueillir  avec  joie  la  résurrection  de  notre  pays,  l'accom- 
plissement de  la  justice  divine  à  travers  les  siècles,  pour  contempler 
ensuite  d'un  cœur  insensible  son  eiTondrement.  Le  miracle  qui  a 
permis  à  la  Pologne  de  secouer  ses  chaînes  n'aurait-il  donc  servi 
qu'à  la  faire  retomber,  abandonnée  de  tous,  dans  un  esclavage 
mille  fois  pire  que  le  pre«iiei? 

Cette  guerre  a  été  imposée  à  la  Pologne,  elle  ne  l'a  pas  pro- 
voquée; et  ce  n'est  pas  avec  le  peuple  russe  que  lutte  notre  peuple, 
mais  bien  avec  cet  élément  qui  a  foulé  aux  pieds  la  Russie,  qui  a 
sucé  le  sang  de  ses  veines,  bu  son  âme,  et  qui,  insatiable,  se  rue 
aujourd'hui  à  de  nouvelles  conquêtes.  Ce  n'est  pas  nous  seuls  que 
le  danger  actuel  menace.  L'ennemi  qui  veut  nous  détruire,  loin  de 
voir  dans  la  Pologne  la  limite  extrême  de  ses  conquêtes,  la  consi- 
dère comme  une  étape,  et  se  servira  d'elle  comme  d'un  canal  pour 
inonder  l'univers.  Car  c'est  l'univers  que  le  bolchévisme  veut 
conquérir... 

En  élevant  la  voix  aujourd'hui  pour  la  Pologne,  nous  plaidons 
la  cause  du  monde  entier.  En  parlant  de  nous,  frères  vénérés,  c'est 
aussi  bien  à  vous  que  nous  pensons,  à  l'Europe,  à  l'univers.  Car, 
à  supposer  même  que  le  monde  demeure  indifférent  au  sort  de 
l'Kiîlise,  à  la  vie  spirituelle,  à  l'esprit  chrétien,  il  ne  saurait  se 
désintéresser  de  la  ruine  totale  d'une  civilisation,  à  laquelle  le 
Christianisme  l'a  initié.  Aussi  est-ce  à  vous,  vénérés  frères,  que 
nous  adressons  notre  demande  de  secours.  Ce  que  nous  vous 
demandons,  ce  n'est  ni  de  l'argent,  ni  des  munitions  :  non,  rien  de 
tout  cela,  car  nous  ne  souhaitons  pas  la  guerre,  mais  la  paix,  à 
condition  que  cette  paix  n'ait  point  pour  conséquence  un  nouveau 
démembrement  de  notre  patrie  et  ne  constitue  point  pour  le  monde 
enlior  nue  nouvelle  menace.  Ce  que  nous  demandons,  c'est  un 
assaut  de  prières  montant  de  la  terre  vers  le  ciel  pour  implorer  le 
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salulde  la  Pologne.  Souvent  déjà  le  monde  catholique  a  su  unir  ses 
prières  en  faveur  de  notre  patrie  :  jamais  ses  supplications  n'auront 
été  plus  opportunes  qu'à  l'heure  présente  .. 

Verrons-nous  l'ivirope, après  avoir  solennellement  refusé  d'entre- 
tenir aucune  relation  avec  le  pouvoir  bolcliôvisie,  faire  soudain  volte- 
face  et  s'humilier  aux  pieds  de  son  plus  iinplacab'e  ennen)i?.Il  y  a 
peu  de  temps  encore,  ses  hommes  d'État  repoussaient  toute  négocia- 
tion avec  le  bolchévisme  et  l'isolaient,  comme  on  met  en  quarantaine 
un  malade  suspect  :  et  voici  qu'aujourd'hui  ils  recherchent  eux- 
mêmes  les  moyens  de  faire  renirer  les  bolcliévistes  dans  le  concert 
des  nalious!  A[)rès  avoir  sacrifié  son  or  et  son  sang  pour  arrêter  le 
Jléau  destructeur,  fourni  tant  d'armes  et  de  munitions  pour  com- 
battre le  bolchévisme,  l'Europe  contemple  anjourdlmi  d'un  œil  froid 
la  mêlée  inégale  où  saigne  la  Pologne  tout  entière.  Notre  espoir  est 
dans  la  prière,  qui  ramènera  l'âme  humaine  à  la  vérité,  anéantira  le 
sophisme  et  le  mensonge,  ressuscitera  la  conscience  de  l'univers  et 
animera  d'un  nouvel  élan  ses  forces  généreuses.  » 

Le  principe  invoqué  en  termes  émouvants  par  les  évêques 
de  Pologne,  ce  n'est  rien  de  moins  que  la  vieille  et  féconde  idée 
de  «  chrétienté,  »  si  glorieusament  et  si  utilement  mise  en 
œuvre  par  Charles  Mariai  et  par  Charlcmagne,  par  Henri  IV  et 
par  Richelieu.  C'est  à  la  chrétienté  menacée  que  la  Pologne, 
sur  la  Narew  et  sur  le  Bug,  comme  autrefois  sous  les  murs  de 
Vienne,  servait  d'héroïque  rempart;  et  c'est  la  chrétienté  que 
l'épiscopat  de  Pologne  adjure  de  ne  point  abandonner  ceux  qui 
défendent  à  la  fois  leur  cause  et  la  sienne.  On  sait  comment  la 
France  répondit  à  l'appel  de  la  Pologne,  et  avec  quelle  délica- 
tesse toute  française  le  général  Weygand,  organisateur  de  la 
victoire,  répondit  aux  acclamations  du  peuple  de  Varsovie  en 
gloriliant  l'armée  polonaise  et  en  s'inclinant  devant  la  bannière 
où  était  brodée  l'image  de  la  Vierge  de  Czenstochowa. 

LES    SOCIÉTÉS    SAVANTES.    —    LES    UNIVERSITÉS. 

Avec  la  religion,  l'instrument  le  plus  efficace  de  la  résis- 
tance polonaise  a  été  la  tradition  nationale,  jalousement  entre- 
tenue dans  lesfamilles  par  l'usage  de  la  langue,  dans  les  sociétés 
savantes  par  des  recherches  constantes  sur  l'histoire  de  la 
Pologne,  sa  littérature,  son  art,  sa  philosophie,  son  ancien 
droit.  Tandis  que  la  jeunesse  polonaise  était  obligée  de  suivre, 
dans  les  gymnases  et  dans  les  Universités,  des  leçons  professées 
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en  riLsso  ou  en  allemand,  la  haute  culture  nationale  Irouveiit  un 
refuge  dans  ces  académies,  dans  ces  sociétés  des  Amis  des 
Sciences,  qui  malgré  d'énormes  dil'IicuUés  et  au  prix  de  grands 
sacrifices,  poursuivaient  leurs  travaux,  leurs  publications,  leur 
œuvre  scientifique  et  patriotique.  A  Poznan,  la  Suciété polonaise 
des  amis  des  science!^  t'ait  paraître,  pejidant  la  domination  prus- 
sienne, 56  volumes  d'annales;  à  Torun  (Thorn)  la  Société  scien- 
lifique,  fondée  en  187G, assure  deux  publications  périodiques,  les 
Ahnal('s  kii  les  Soticcs,  et  commence  à  recueillir  les  sources  de 
l'histoire  locale  {Fontes).  A  Lwow,  la  Société  pou?'  i avancement 
des  sciences  et  V Union  liliéraire  scientifique  publient  des  études 
et  des  mémoires.  A  Plock,  à  Fabianice,  à  Przemysl,  on  trouve 
des  organisations  analogues,  avec  leurs  bibliothèques  et  leurs 
bulletins  régulièrement  édités. 

Mais  le  centre  de  tout  ce  mouvement  était,  est  encore  à  Cra- 
covie;  c'est  la  Société  des  Amis  des  Science^'i  devenue,  depuis  1873, 
ï Académie  des  Sciences,  et  actuellement  présidée  par  un  lati- 
nisLe  éminent,  le  professeur  Casimir  Morawski.  L'Académie  de 
Gracovie  est  divisée  en  trois  sections  :  histoire  et  philosophie, 
philologie,  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles.  A 
la  veille  de  la  guerre,  elle  avait  publié  trois  cents  volumes  de 
mémoires  et  de  comptes  rendus,  et  près  de  deuxcents  recueils 
de  documenlsd'archives  et  demonogra})hies  scientifiques.  L'Aca- 
démie entretenait  des  missions  d'études  à  Paris,  h  Rome  et  à 
Constantinople.  J'imagine  que  celle  de  Paris  est  déjà  rétablie. 
Celle  de  Rome  fut  rattachée  jusqu'en  191.5  à  l'Listitut  histo- 
rique autrichien,  et  n'affirmait  guère  sa  relative  autonomie  que 
par  le  caractère  de  ses  travaux,  ordinairement  consacrés  à  l'bis- 
loiredes  rapports  entre  la  Pologne  et  le  Saint-Siège.  La  mission 
d'études  polonaises  à  Rome  sera  prochainement  rétablie,  cette 
fois  dans  sa  pleine  indépendance.  Pour  commencer,  des  condi- 
tions financières  temporairement  difficiles  ne  permettront  à 
l'Académie  ni  d'envoyer  des  étudiants  nombreux,  ni  de-  les 
installer  grandement;  mais  si,  dans  les  premières  années,  les 
jeunes  historiens  polonais  se  sentent  un  peu  dépourvus,  je  sais 
a  Rome'  une  bibliothèque  et  une  École  où  les  instruments  de 
travail,  le  cordial  accueil  des  élèves  et  les  conseils  d'un  savant 
illustre  ne  leur  feront  jamais  défaut. 

J'ai  demandé  au  président  de  l'Académie  des  sciences  quel- 
ques indications  touchant  le   mouvement  intellectuel,  la  pro- 
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(luction  scientifique  et  la  réuiganisatioii  de  reiisoignemeiit  en 
Pologne,  (c  La  guerre,  m'a  réjxnidu  le  professeur  M^rawski,  a 
beaucoup  ralenti  notre  activité  scientifique,  dans  tous  les  do- 
maines; des  soins  plus  pressants,  des  nécessités  plus  immédiates 
absorbaient  les  esprits. 

«Nous souffrons  oiuore aujourd'hui  du  manque  de  papier, du 
prix  très  élevé  de  l'impression  et  nous  ne  publions  presqtie  plus 
rien.  Les  Universités  de  Gracovie  et  de  Lwow  ont  dû  céder  quel- 
ques-uns de  leurs  meilleurs  professeurs  aux  LTniversités  nouvel- 
lement créées  à  Lublin,  à  Poznan  et  à  Vilna.  Afin  de  pourvoir 
aux  besoins  de  ces  fondations  nouvelles,  on  a  dû  nommer  pro- 
fesseurs des  jeunes  gens  de  grand  mérite,  mais  de  courte  expé- 
rience. Nous  avons  peu  d'étudiants  ;  toute  la  jeunesse  est  aux 
armées.  En  revanche,  les  étudiantes  sont  très  nombreuses  :  sui- 
vent-elles les  cours  par  mode,  par  désœuvrement,  ou  par  un 
désir  louable  de  s'instruire?  Je  n'en  sais  rien;  mais  j'observe 
qu'en  général  elles  travaillent  peu,  et  je  me  demande  avec  quel- 
que inquiétude  quel  usage  elles  feront  de  ce  qu'elles  auront 
appris.  Mais  voyez-vous,  ajouta  en  souriant  M.  Morawski,  je 
suis  vieux,  peu  enclin  à  l'optimisme,  et  je  regarde  désormais 
notre  jeunesse  avec  des  yeux  toujours  bienveillants,  mais  un 
peu  étonnés  :  ses  inclinations,  ses  goûts,  me  semblent  si  diffé- 
rents de  ce  qu'avaient  été  les  nôtres!  Vous  savez  ce  que  furent 
pour  les  hommes  de  ma  génération  nos  grands  poètes  polonais  : 
ce  que  nous  cherchions  dans  leurs  ouvrages,  ce  n'était  pas  seu- 
lement une  impression  de  beauté,  mais  un  réconfort  pour  notre 
courage,  un  aliment  pour  notrr;  espérance,  des  raisons  d'aimer 
plus  passionnément  la  Pologne  et  de  croire  plus  fermement  en 
ses  destinées.  Mon  fils  m'a  avoué  qu'en  lisant  nos  poètes,  il 
n'avait  rien  trouvé  de  tout  cela.  Ce  qui  était  pour  nous  rêve  et 
espoir  est  devenu  pour  nos  enfants  réalité;  désormais  leur  pa- 
triotisme se  nourrit  d'action,  et  ils  appliquent  leurs  facultés  de 
comprendre  et  de  sentir  à  des  objets  nouveaux,  qui  n'étaient  pas 
à  la  portée  des  nôtres.  » 

Le  professeur  Rostworowski,  ancien  recteur  de  l'Université 
de  Gracovie,  tout  en  reconnaissant  les  difficultés  de  l'heure  pré- 
sente, envisage  l'avenir  avec  une  entière  confiance. 

«  11  nous  manque  des  maîtres,  m'a-t-il  dit,  et  beaucoup  de  ceux 
qui  naguère  se  consacraient  tout  entiers  à  l'enseignement  doivent 
réserver  aujourd'hui  une   partie  de  leur  temps  à  la  politique,  à 
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l'administration,  aux  travaux  des  commissions  dont  ils  font 
partie.  Mais  nos  jeunes  professeurs  s'efforcent  d'acquérir  ce  qui 
leur  manque  et  de  se  rendre  dignes,  de  leurs  anciens  :  plusieurs 
d'entre  eux  continuent  de  suivre  des  cours  à  Cracovie  et  vien- 
nent y  obtenir  un  diplôme  d'agrégation  auquel  ils  attachent  un 
grand  prix;  ainsi  Cracovie  reste  pour  la  Pologne  le  grand  centre 
d'études  et  l'Université-mère. 

((  La  période  agitée  et  passionnée  que  nous  venons  de  vivre 
était  peu  propice  à  la  production  scientifique.  Aucun  historien 
nouveau  ne  s'est  encore  révélé  ;  les  quelques  ouvrages  publiés 
récemment  ont  un  caractère  marqué  de  polémique  ou  de  pro- 
pagagande  :  ce  sont  des  œuvres  de  circonstance,  ce  n'est  pas  de 
l'histoire.  Rien  non  plus  de  très  nouveau  au  théâtre.  Mais 
nous  voyons  le  roman  renaitre  sous  une  forme  toute  jeune  et 
très  réjouissante.  Vous  savez  à  quel  point  nos  écrivains  subis- 
saient, jusqu'à  ces  dernières  années,  l'inlluence  des  romanciers 
russes.  Le  pessimisme  qui,  chez  ces  derniers,  est  une  tendance 
de  [la  nature,  une  conséquence  directe  du  fatalisme  oriental, 
apparaissait  chez  nous  comme  l'expression  de  nos  longues  infor- 
tunes et  le  triste  témoignage  d'une  confiance  ébranlée.  Nos 
jeunes  romanciers  ont  secoué  allègrement  cette  obscure  mélan- 
colie, si  contraire  à  notre  tempérament  national,  et  l'on  voit 
éclater  depuis  peu  dans  la  littérature  polonaise  un  renouveau  de 
confiance  saine  et  joyeuse.  Notre  poésie  s'inspire,  comme  tou- 
jours, de  la  tradition  nationale  et  du  patriotisme;  les  vers  naïfs 
et  vigoureux  de  quelques  légionnaires  sont  à  retenir;  mais, 
chez  nous  aussi,  les  «  chansons  de  tranchée  )>  ont  été  trop  sou- 
vent écrites  par  des  guerriers  en  chambre.  Enfin  les  lettres 
vivent.  On  n'en  peut  malheureusement  pas  dire  autant  de  la 
recherche  scientifique  qui,  dans  la  plupart  de  nos  centres  uni- 
versitaires, se  trouve  complètement  arrêtée  par  la  destruction 
des  laboratoires.  Ici,  comme  à  Lwow,  comme  à  Poznan,  tous  les 
instrumrnts  ont  été  confisqués,  volés  ou  brisés  ;  et  il  nous 
faudra  quelque  temps  pour  réparer  tous  ces  dommages.  » 

Cependant  les  Polonais  riches,  fidèles  à  une  des  plus  belles 
traditions  de  leur  pays,  n'ont  pas  attendu  qu'on  fit  appel  à  leur 
générosité  pour  subvenir  aux  besoins  les  plus  urgents  des 
grau<los  écoles.  On  sait  combien  de  «  bibliothèques  polonaises,  » 
combien  d'instituts  scientifiques  ont  été  fondés  et  sont  entre- 
tenus par  des  particuliers.  C'est  encore  à  l'initiative  privée   qu© 
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l'Université  libre  de  Lublin  doit  son  origine.  M.  Jaroszyski  a 
consacré  une  partie  de  sa  fortune  a  doter  la  Pologne  d'un  nouvel 
institut  d'enseignement  supérieur.  L'Université  de  Lublin  est 
organisée  sur  le  modèle  de  celles  de  Louvain  et  de  Fribourg: 
c'est  une  grande  école  catholique,  où  l'enseignement  de  la  théo- 
logie et  du  droit  canon  tient  une  place  importante,  mais  qui 
comporte  aussi  des  Facultés  de  droit,  de  sciences  politiques,  de 
lettres  et  de  philosophie.  Le  corps  enseignant  est  composé 
d'ecclésiastiques  et  de  laïques.  Les  programmes  sont  ceux  de 
l'enseignement  officiel  et  les  grades  que  confèrent  les  Facultés 
sont  reconnus  par  l'Etat.  Fondée  en  1918,  l'Université  compte 
déjà  700  étudiants  et  possède  iiO  000  volumes  dans  sa  biblio- 
thèque. En  attendant  que  les  immeubles  qu'on  lui  destine  soient 
complètement  aménagés,  elle  s'est  installée  dans  les  locaux  du 
séminaire:  c'est  là  que  j'ai  été  reçu  par  le  recteur,  Mgr  Radzis- 
zewski,  qui  avait  réuni  à  mon  intention  quelques  profes- 
seurs. 

Les  maîtres  de  l'Université  de  Lublin  m'ont  fait  le  plus 
grand  éloge  de  leurs  élèves  et,  en  général,  de  la  jeunesse  polo- 
naise, qui  a  pleine  conscience  des  difficultés  de  l'he^-j'e  présente 
et  de    la  lourde  tâche  qu'elle  aura   mission  d'accomplir. 

—  Je  trouve  nos  étudiants  plus  sérieux,  moins  insouciants 
que  nous  ne  l'étions  nous-mêmes,  m'a  dit  le  vice-recteur,  profes- 
seur Ghylinski.  Mais  aussi  comme  ils  sont  plus  heureux!  Pour 
échapper  à  la  honte  de  s'inscrire,  en  terre  polonaise,  à  une 
université  russe,  ceux  d'entre  nous  qui  en  avaient  les  moyens 
allaient  étudier  à  Pétersbourg.  Le  gouvernement  russe  ne  tolé- 
rait pas  que  les  étudiants  formassent  entre  eux  des  groiip-; 
nationaux,  mais  il  admettait  les  sociétés  d'études.  C'est  ainsi  que 
je  pus  fonder  un  club  littéraire,  qui  réunit  bientôt  tous  les  étu- 
diants polonais  de  l'Université  de  Pétersbourg.  Lorsque  j'eus  pris 
mes  grades,  je  demeurai en'Russie,  rentrai  à  Pétersbourg  comme 
professeur  d'histoire  ancienne  et  continuai  à  m'occuper  de  nos 
étudiants.  Les  tracasseries  russes  n'avaient  pas  de  limite  :  le 
club  littéraire,  où  se  réunissaient  les  étudiants  polonais,  possé- 
dait une  petite  bibliothèque,  composée  d'ouvrages  de  toutes 
langues;  on  avait  exigé  que  le  catalogue,  dont  l'administration 
devait  avoir  une  copie,  fût  rédigé  en  russe.  Un  brave  homme  de 
censeur  nous  rappela  à  l'ordre,  parce  qu'un  certain  nombre  de 
noms  d'auteurs  et  de  titres  de  livres  n'étaient  pas  libellés  en 
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caraclères  russes  :  on  oui  grand'pyine  à  lui  faire  comprendra 
qu'il  s'agissait  d'autf3urs  el  d'ouvrages  dlrangers... 

«  Enfin  nous  sonnnos  libres,  el  nos  jeunes  gens  peuvent 
suivre  en  Pologn.î  les  levons  de  maîtres  polonais,  enseignant 
dans  la  langue  nalionalo.  Mais  ce  ne  sont  plus  des  sociétés  litté- 
raires qui  groupcMit  aujourd'hui  les  étudiants,  ce  sont  de  véri- 
tables clubs  politiques.  Il  y  a  dans  les  Universités  presque  autant 
de  partis  qu'à  la  Diète  :  ici  nous  avons  des  conservateurs  et  des 
libéraux,  des  radicaux  et  même  quelques  socialistes,  mais  pas 
de  bolchévisl.'s.  Ailleurs,  il  arrive  que  les  étudiants  juifs  gagnent 
aux  idées  communistes  quelques  Polonais;  ce  danger  n'existe 
pas  à  l'Université  de  Lublin,  où  les  Israélites  ne  sont  pas  admis. 
En  revanche,  un  certain  nombre  de  luthériens  sont  inscrits  à  nos 
facultés  :  mais  l'entente  est  parfaite  entre  eux  et  les  catholiques  : 
la  politique  fait  l'objet  de  discussions  passionnées  entre  les  étu- 
diants, mais  les  questions  confessionnelles  sont  toujours  laissées 
en  dehors  du  débat. 

Parmi  les  professeurs  de  Lublin  se  trouve  un  dominicain 
français,  le  R.  P.  Lacrampe,  chargé  du  cours  de  théologie  dog- 
matique. Le  Père  Lacrampe  m'apprend  qu'un  certain  nombre 
déjeunes  filles  suivent  assidûment  ses  leçons.  <c  L'intelligence 
des  Polonais,  me  dit-il,  est  naturellement  encline  à  la  spé- 
culatioii  ;  elle  excelle  à  l'analyse  des  idéis  pures;  dans  les 
disciplines  expérimentales,  elle  est  beaucoup  moins  à  l'aise.  » 
Un  autre  savant.  Polonais  celui-là,  m'avait  déjà  fait  la  même 
observation  :  «  Nous  sommes  des  spéculatifs,  des  littéraires, 
me  disait-il;  c'est  notre  tradition;  nous  croyons  à  l'influence 
des  idées,  à  l'action  bienfaisante  de  la  haute  culture.  Les  Alle- 
mands ont  montré  qu'ils  connaissaient  bien  notre  faible  lorsque, 
à  peine  entrés  à  Varsovie,  ils  ont  fait  ouvrir  l'Université.  On 
nous  a  reproché  d'avoir  commencé  par  réorganiser  l'enseigne- 
ment universitaire,  alors  que  tant  d'autres  réformes  pouvaient 
sembler  plus  urgentes.  On  nous  a  opposé  l'exemple  des  Tchèques, 
qui  s'empressaient  d'ouvrir  des  écoles  techniques,  commerciales 
et  industrielles,  tandis  que  nous  augmentions,  peut-être  à  l'excès, 
le  nombre  de  nos  instituts  d'enseignement  supérieur.  Les 
Tchèques  suivent  leur  tempérament,  nous  suivons  le  notre  :  la 
Pologne,  sans  ses  Universités,  ne  serait  pas  la  Pologne.  » 

C'est  la  vérité;  mais  ce  n'est  pas,  me  semble-t-il,  toute  la 
vérité.  J'ai  trouvé  à  Varsovie  et  à  L\vo\v  deux  écoles  polytech- 
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niques  d'une  organisation  très  moderne  et  fre'quentées  par  un 
grand  nombre  d'étudiants.  La  nécessité,  vivement  ressentie  par 
la  jeunesse  polonaise,  de  mettre  en  valeur  sans  tarder  toutes  les 
richesses  du  pays,  de  développer  l'industrie,  le  commerce  et  les 
transports,  ne  manquera  pas  de  pousser  beaucoup  de  jeunes 
hommes  à  l'étude  des  sciences  appliquées.  Enfin  l'esprit  démo- 
cratique qui  domine  en  Pologne  aura  peut-être  pour  effet,  sinon 
de  diminuer  le  prestige  de  l'enseignement  universitaire,  qui 
garde  partout  un  certain  caractère  aristocratique,  du  moins  de 
lui  susciter  des  concurrents,  en  relevant  l'importance  de  l'ensei- 
gnement technique. 

J'ai  voulu  savoir  dans  quelle  proportion  les  diverses  classes 
sociales  contribuent  à  fournir  la  clientèle  des  Universités  et  des 
grandes  écoles.  Les  circonstances  présentes,  qui  retiennent  aux 
armées  une  grande  partie  de  la  jeunesse,  ont  rendu  l'enquête 
difficile.  Le  seul  fait  qui  s'en  dégage  avec  certitude,  et  qui  m'a 
semblé  remarquable,  c'est  l'attrait  que  l'Université  continue 
d'exercer  sur  les  paysans  polonais.  Le  tout  petit  propriétaire,  s'il 
a  mis  quelque  argent  de  côté,  envoie  un  de  ses  fils  à  l'Univer- 
sité. On  m'a  assuré  à  Gracovie  que  ces  fils  de  paysans  sont  géné- 
ralement les  étudiants  les  plus  sérieux  et  les  plus  ardents  au 
travail;  tantôt  une  certaine  lenteur  d'esprit  et  le  manque  de 
toute  culture  antérieure  les  empêchent  de  s'élever  au  niveau  de 
leurs  condisciples  bourgeois;  parfois,  au  contraire,  ils  les  dépas- 
sent comme  d'un  seul  bond  et  se  forment,  à  leur  manière,  qui 
n'est  pas  traditionnelle,  mais  originale,  un  ensemble  de  connais- 
sances tout  à  fait  remarquable.  Quelques-uns  sont  aujourd'hui 
professeurs  d'Université.  M.  Morawski  m'a  conté  l'.histoire  d'un 
de  ses  jeunes  collègues,  qui  ne  manque  jamais  aux  vacances 
d'automne  de  labourer  lui-même  les  champs  de  son  père.  A  la 
rentrée  dernière,  il  le  vit  arriver  à  l'Université  avec  un  large 
emplâtre  sur  le  visage  :  un  bœuf  de  charrue,  qui  s'était  dégagé 
du  joug,  avait  déchiré  d'un  coup  de  corne  la  joue  du  professeur- 
paysan.  Voilà  encore  un  argument  propre  à  confirmer  les  théo- 
ries politiques  de  M.  Witos,  lequel  compte  d'ailleurs  parmi  ses 
partisans  un  certain  nombre  de  professeurs  et  d'étudiants. 

l'université    POLONAISE    ET    l'iNFLUENCE   ALLEM.^NDK 

Les  grands  éducateui-s  de  la  jeunesse  polonaise  n'ont  pas 
cessé  de  puiser  leur  inspiration  à  deux  sources  :  l'antiquité  clas- 
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sique  et  la  tradition  nationale,  complétant  et  corrigeant  au 
besoin  l'une  par  l'autre.  A  ce  sujet,  je  trouve  très  caractéris- 
tique la  dispute  engagée  entre  M.  Casimir  Morawski  et  quelques 
professeurs  allemands.  M.  Morawski  s'était  permis  de  reprocher 
aux  Allemands  le  culte  immodéré  qu'ils  professent  pour  leur 
ancien  vainqueur,  Jules  Cé.'^ar,  gt  pour  ses  Commejitaires. 
((  Gomme  lettré,  j'admire  sans  réserve  l'ouvrage  de  César, 
disait  le  savant  latiniste  do  Cracovie  ;  comme  éducateur,  je 
trouve  dangereux  un  livr;;  dont  chaque  page  est  une  glorification 
de  la  force,  une  apologio  du  succès.  »  Les  pédagogues  allemands 
lui  répondirent  qu'ils  ne  souhaitaient  point  pour  leur  jeunesse 
de  meilleur  maître  que  César,  ni  de  morale  politique  plus  édi- 
fiante que  celle  qui  se  dégage  dos  Commentaires.  Rien  ne  fait 
mieux  ressortir  la  différence  entre  les  manières  de  penser  et  de 
sentir,  entre  deux  cultures,  entre  deux  traditions. 

Mais  si  les  qualités  de  l'a  me  nationale  se  révèlent  dans  la 
doctrine  des  [professeurs  polonais,  on  les  retrouve  plus  malaisé- 
ment dans  leurs  méthodes  ;  ici,  me  semble-t-il,  c'est  l'esprit 
allemand  qui  triomphe  encore,  comme  naguère  il  triomphait 
chez  nous.  «  L'intluence  allemande,  m'expliquait  Mgr  Radzis- 
zewski,  recteur  de  l'Université  de  Lublin,  s'est  exercée  di- 
rectement en  Galicie  et  en  Posnanie,  indirectement  dans  le 
Royaume,  par  l'intermédiaire  des  Russes,  qui  étaient  tout  imbus 
des  systèmes  allemands.  A  l'Université  de  Pétersbourg,  on  ne 
reconnaissait  aux  Français  la  maîtrise  qu'en  un  seul  domaine  : 
la  philologie,  la  littérature  et  l'histoire  du  moyen  âge  ;  le  pres- 
tige de  votre  Gaston  Paris  était  considérable,  mais  unique.  Pour 
toutes  les  autres  sciences,  et  surtout  pour  la  philologie  clas- 
sique, on  ne  s'en  rapportait  qu'aux  Allemands.  Nous  vivons 
encore  ici  sous  l'intluence  de  ce  préjugé.  » 

Le  R.  P.  Woronieski,  professeur  à  la  même  Université,  m'a 
exposé  dans  ses  grandes  lignes  le  projet  de  réforme  de  l'en- 
seignement élaboré  par  une  commission  d'universitaires  sur 
l'ordre  du  gouvernement  polonais.  A  côté  de  quelques  idées 
entièrement  nouvelles,  comme  celle  d'une  éducation  nationale 
fondée,  non  plus  sur  la  culture  classique,  mais  sur  les  mathé- 
mathiques,  on  ne  trouve  guère  dans  ce  projet  qu'une  applica- 
tion scrupuleuse,  presque  servilo,  des  méthodes  allemandes  : 
systèmes  allemands  d'enseignement,  de  recherche  scientifique, 
de  cycles  d'étude,  d'examens  ;  manie  allemande   de  choisir  les 
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professeurs,  non  pas  à  cause  de  leurs  aptitudes  pédagogiques, 
mais  en  considération  du  nombre  et  du  volume  des  ouvrages 
qu'ils  ont  publiés  :  «  Cette  prépondérance  de  l'influence  ger- 
manique s'explique  facilement,  observait  le  Père  Woronieski. 
Au  point  de  vue  intellectuel,  nous  avons  été  jusqu'à  présent  les 
élèves  vdes  Allemands;  nos  meilleures  Universités,  celles  de 
Cracovie  et  de  Lmow,  étaient  en  somme  des  Universités  alle- 
mandes. C'est  à  peine  si  nous  connaissons  les  méthodes  fran- 
çaises d'enseignement.  Savez-vous  où  les  adversaires  de 
l'inlluence  française  allaient  puiser  leurs  arguments?  Dans 
l'ouvrage  de  Demolins  sur  la  »  supériorité  des  Anglo-Saxons.  » 
Ce  livre,  dont  l'engouement  d'une  partie  de  l'opinion  française 
a  déterminé  le  succès,  vous  a  fait  plus  de  tort  en  Pologne  que 
les  efforts,  souvent  maladroits,  de  la  propagande  allemande. 

<(  Enfin  c'est  en  Allemagne  que  nous  allons  chercher  nos 
instruments  de  travail,  nos  éditions  classiques,  nos  manuels 
scolaires.  A  Lublin,  comme  à  Varsovie,  à  Cracovie  et  à  Lwow,  les 
principales  maisons  de  librairie  sont  allemandes.  C'est  un 
libraire  luthérien,  excellent  homme  d'ailleurs,  qui  fournit  à 
notre  faculté  de  théologie  catholique  tous  les  ouvrages  spéciaux 
dont  elle  a  besoin.  Nul  n'ignore  chez  nous  que  les  meilleurs 
manuels  de  théologie  dogmatique,  de  morale,  d'Ecriture  Sainte 
et  d'histoire  de  l'Église  ont  été  composés  par  des  auteurs  fran- 
çais. Mais  la  tradition  est  établie,  et  la  difficulté  de  faire  venir 
des  livres  français,  leur  prix  très  élevé  pour  nous  en  raison  du 
change,  contribuent  certainement  à  la  maintenir.  J'ai  souvent 
pensé  que  si  une  maison  française  d'édition,  et  particulièrement 
une  maison  catholique,  ouvrait  une  succursale  à  Lublin,  pour 
toute  la  Pologne,  elle  nous  rench-ait  un  très  grand  service  et  ne 
ferait  pas  elle-même  une  mauvaise  affaire. 

l'influence  franç.aise 

On  lit  dans  quelques  vieux  récits  de  voyage  qu'à  la  frontière 
de  Pologne,  le  maître  de  postes  qui  accueillait  l'étranger,  le 
saluait  d'abord  en  polonais,  puis,  s'il  voyait  qu'il  n'était  pas 
compris,  continuait  de  parler  en  latin.  J'ignore  si  les  modernco 
chefs  de  gare  et  commissaires  des  douanes  sont  demeurés  fidèles 
à  cette  noble  tradition,  n'ayant  pas  osé  tenter  moi-même  l'expé- 
rience ;   mais  je    pense  que  s'ils   y  revenaient  aujourd'hui,  ils 
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perdraient  géiiëralemenl  luiir  luliii,  loiil  iiiilaiit  que  pordcut 
leur -polonais  les  porteurs  do  bagages  el  les  eoclicrs  de  (iacre, 
qui  déploient  en  l'honnonr  de  l'étranger  une  éloquence  aussi 
abondante  et  aussi  cordiale,  seniblc-l-il,  ([iie  bsm's  collègues 
italiens.  Si  l'on  ignore  le  polonais,  c'est  encore  en  allnnaïul 
qu'on  se  fait  le  plus  aisément  comprendre  des  employés,  des 
hôteliers,  des  commer{;'ants  ;  les  prélats  et  gens  d'église  parlent 
et  entendent  souvent  l'italien  ;  le  français  est  resté  la  langue  de 
l;i  haute  société.  J'ai  assisté,  durant  les  quelques  semaines  que 
j'ai  |)assées  ;i  Varsovie,  à  une  petite  révolution  curieuse.  A  mon 
arrivée,  j'ai  trouvé  dans  les  principaux  hôtels  et  restaurants  de 
la  capitale  le  menu  libellé  en  deux  langues  :  polo:  ais  et  fran- 
(;ais  ;  huit  jours  après,  la  précieuse  traduction  frautaise  avait 
disparu.  Ainsi  en  avait  décidé,  m'assura  un  maître  dhôtel, 
le  syndicat  des  garçons  d'hôtel  et  de  restaurant.  Il  ne  m'a 
point  paru  que  cette  mesure  simplifiât  leur  service  ;  car  d'ordi- 
naire, le  client  étranger,  après  s'être  escrimé  quelque  temps  sur 
le  texte,  rendu  encore  plus  sibyllin  par  les  bavures  violettes  de 
la  polycopie,  priait  le  garçon  de  le  lui  traduire  en  quelque 
idiome  occidental. 

Tous  comptes  faits,  on  parle  français  en  Pologne  dans  les 
milieux  universitaires  et  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
la  bonne  société.  Assurément,  c'est  déjà  beaucoup.  Mais  je 
crains,  si  nous  n'y  prenons  pas  garde,  qu'il  ne  se  passe  bientôt 
en  Pologne  ce  que  j'ai  vu,  en  moins  de  vingt  années,  se  pro- 
duire en  Italie.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  dans  les  salons  de 
Rome,  de  Florence  et  do  ^Milan,  on  n'entendait  guère  parler  que 
le  français.  Cet  usage,  qui  nous  faisait  tant  d'honneur,  s'est 
perdu  peu  à  peu,  d'abord  par  l'invasion  des  héritières  améri- 
caines, qui  ont  essayé  d'imposer  l'anglais,  puis  par  le  dévelop- 
pement d'un  esprit  nationaliste  très  légitime,  qui  a  consacré 
définitivement  le  triomphe  de  l'italien. 

Que  la  langue  /rancaise  continue  de  régner  en  maîtresse 
dans  les  salons  de  Cracovie  et  de  Varsovie,  ou  qu'elle  cède  insen- 
siblement le  pas  a  la  polonaise,  la  question  me  semble  secon- 
daire :  elle  n'intéresse  guère  que  notre  amour-propre.  Ce  qui 
serait  un  grand  malheur,  c'est  que  le  français  ne  fût  plus  com- 
pris en  Pcdogne  de  l'élite,  je  ne  dis  pas  mondaine,  mais 
sociale,  économique,  [)olUi(|uo,  de  ceux  qui  gouvernent  le  pays 
et  de  ceux  qui  déteruiinonl  les  principales  directions  de  sa  vie 
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morale  et  intellectuelle.  C'est  par  la  constante  pe'ne'tratîon  des 
idées  françaises,  de  l'esprit  français,  que  la  Pologne,  en  dépit 
des  influences  russes  el  allemandes,  est  restée  essentiellement 
une  nation  occidentale.  Si  ce  courant  venait  à  s'interrompre,  ou 
même  à  se  ralentir,  quelle  que  soit  la  force  do  résistance  d'une 
longue  tradition,  c'en  serait  bientôt  fait  de  Voccideiitalisine  des 
Polonais. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  entrait  dans  le  dessein  politique  des  Em- 
pires centraux  d'isoler  le  plus  complètemimt  possible  la  Pologne 
des  pays  d'occident  auxquels  la  rattachent  ses  affinités  natu- 
relles et  les  plus  glorieuses  traditions  de  son  histoire  :  pondant 
les  quatre  années  de  la  guerre,  cet  «  interne  nient  moral  »  fut 
absolument  réalisé.  Avec  quelle  joie  profonde,  avec  quelle 
ardeur  enthousiaste  la  Pologne  redevenue  libre  a  tendu  vers  ses 
défenseurs  d'hier,  vers  ses  amis  de  toujours!  Mais  quoi!  pas  de 
frontière  commune,  des  communications  longues  et  incertaines, 
des  rotations  économiques  difficiles  à  établir,  et  que  dire  des 
relations  intellectuelles? 

Des  professeurs,  des  hommes  politiques,  des  journalistes 
polonais,  qui  aiment  et  admirent  l'esprit  français  pour  sa  clarté, 
sa  vigueur  et  son  extraordinaire  puissance  de  pénétration,  m'ont 
exprimé  tour  à  tour  leurs  inquiétudes  et  leurs  désirs.  Le 
recteur  de  l'Université  de  Lublin  préconise,  entre  la  Pologne  et 
la  France,  un  échange  de  professeurs  analogue  à  celui  qu'un 
accord  récent  a  stipulé  entre  la  France  et  l'Italie  :  le  système 
serait  appliqué,  non  seulement  aux  Universités,  mais  encore 
aux  lycées  des  deux  pays.  A  Varsovie,  le  professeur  Askenazy 
m'a  demandé  s'il  ne  serait  pas  possible  d'établir,  entre  les  étu- 
diants et  les  collégiens  de  Fratice  et  de  Pologne,  des  correspon- 
dances familières,  propres  à  éveiller  la  curiosité  et  la  sympathie 
des  uns  pour  les  autres;  il  avait  entendu  dire  que  les  lettres, 
échangées  pendant  la  guerre  entre  jeunes  gens  français,  anglais 
et  américains,  avaient  donné  les  plus  heureux  résultats.  On  sou- 
haite encore  que  les  savants,  les  lettrés,  les  hommes  politiques 
français  viennent  donner  des  conférences  en  Pologne,  tandis 
que  des  Polonais  de  même  qualité  seraient  invités  à  en  donner 
en  France,  à  la  condition  toutefois  que  les  uns  et  les  autres 
s'élèvent  au-dessus  des  questions  trop  particulières  à  leur  pays 
et  à  leur  milieu  et  traitent,  dans  un  langage  simple,  des  sujets 
suffisamment  généraux  pour  aue  leur  auditoire  en  saisisse  l'in-^ 
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tcrêL  II  est  parfaitement  inutile  qu'un  chroniqueur,  même  spi- 
rituel, vienne  révéler  à  Varsovie  les  menus  faits  de  la  vie  pari- 
sienne, les  préférences  artistiques  de  nos  «  hommes  du  jour  »  et 
les  manies  de  nos  grands  comédiens,  ou  qu'un  député  expose  en 
long  et  en  large  au  public  polonais  un  problème  de  politique 
intérieure  ou  de  tactique  parlementaire  qui  n'aurait  pas  en 
Pologne  son  équivalent.  Les  conférences  vaudront  ce  que  valent 
les  conférenciers. 

Mais  c'est  surtout  par  le  livre  que  nos  idées  peuvent  se 
répandre  en  Pologne  et  que  notre  influence  doit  s'y  fortifier.  Or 
partout  où  je  me  suis  arrêté,  j'ai  entendu  les  mêmes  doléances; 
partout  les  Polonais  m'ont  dit  :  «  Nous  n'avons  plus  de  livres 
français.  »  L'ancien  volume  à  3  fr.  50,  qui  vaut  aujourd'hui  5  et 
6  francs,  est  vendu  en  Pologne  80  et  90  marks  :  mieux  vaut 
dire  qu'il  n'y  est  pas  vendu  du  tout.  Quelques  libraires  de  Cra- 
covie,  de  L\vow  et  de  Varsovie  ont  remis  en  montre  leurs  vieux 
fonds  de  boutique,  et,  dans  la  vitrine  réservée  aux  ouvrages 
français,  j'ai  eu  le  plaisir  médiocre  de  voir  figurer,  à,  des  prix 
relativement  accessibles,  les  romans  de  Paul  Féval,  ceux  de 
Paul  de  Kock,  l'histoire  du  colonel  Ramollot  et  quelques  «  par- 
faits secrétaires.  »  En  revanche,  les  dernières  productions  de  la 
science,  de  l'histoire  et  de  la  littérature  allemandes  s'étalaient 
partout.  Question  do  change,  dira-t-on  ;  donc  inconvénient 
temporaire.  Il  y  a  en  effet  la  question  du  change,  il  y  a  celle  de 
la  publicité  et  de  l'envoi  plus  ou  moins  régulier  des  cata- 
logues; il  y  a  enfin  la  force  de  l'habitude.  Si  nous  attendons 
pour  faire  rentrer  nos  livres  en  Pologne,  que  les  conditions 
du  change  se  soient  modifiées,  nos  livres  n'y  rentreront  plus, 
et  nos  idées  pas  plus  que  nos  livres.  Au  point  de  vue  écono- 
mique, nos  auleurs  et  nos  éditeurs,  faute  de  consentir  pour 
quelques  années  des  tarifs  de  faveur  et  de  s'imposer  un  sacri- 
fice momentané,  perdront  définitivement  une  clientèle  impor- 
tante; au  point  de  vue  moral,  et  même  politique,  j'ai  à  peine 
besoin  de  marquer  les  conséquences  qu'entraînerait  une  com- 
plète interruption    des   rapports    intellectuels    entre    les    deux 

«  Si  encore,  faute  do  pouvoir  acheter  vos  meilleurs  livres, 
nous  pouvions  !js  tiaduire,  me  disait  un  journaliste  de  Cra- 
covie,  excellent  lettré  et  grand  ami  de  notre  pays.  Mais  les 
tarifs  imposés  par  la  Convention  de  Berne   sont  actuellement 
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prohibitifs  pour  la  Pologne.  Personne,  chez  nous,  n'osera  entre- 
prendre la  traduction  d'un  ouvrage  français,  même  notoire,  s'il 
doit  payer  en  francs  les  droits  d'auteur.  Qu'on  nous  autorise, 
au  moins  pour  quelque  temps,  à  acquitter  les  droits  fixés  en 
marks  polonais.  »  Je  signale  ces  problèmes  aux  auteurs  et  au 
public,  plutôt  qu'à  la  librairie  française,  qui  s'en  est  déjà 
inquiétée  :  je  crois  savoir  qu'une  de  nos  grandes  maisons 
d'édition  a  étudié  les  moyens  de  fabriquer  en  Pologne  même  le 
papier,  et  le  livre,  de  manière  à  pouvoir  livrer  le  produit  à  un 
prix  qui  ne  décourage  point  l'acheteur.  Nous  ne  saurions  trop 
nous  hâter  pour  susciter  une  concurrence  à  l'Allemagne  sur  un 
terrain  qui  n'est  pas  seulement  économique  :  c'est  le  marché 
des  idées  qu'il  s'agit  de  conquérir. 

Nos  grandes  revues  sont  devenues  en  Pologne  aussi  rares 
que  nos  livres.  Je  ne  parle  pas  des  revues  purement  littéraires, 
dont  les  abonnés,  cercles,  bibliothèques,  cabinets  de  lecture,  ou 
simples  particuliers,  sont  pour  la  plupart  restés  fidèles.  Dans 
plusieurs  maisons  ou  châteaux  de  Pologne,  j'ai  trouvé  la  col- 
lection complète  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ^depuis  l'année 
de  sa  fondation  jusqu'à  ces  derniers  mois.  Mais  je  pense  à  nos 
grandes  annales  scientifiques,  à  nos  revues  de  philologie  et  de 
linguistique,  de  philosophie,  d'histoire  et  de  géographie,  de  ma- 
thématiques, de  droit  et  de  médecine,  à  tous  les  recueils  où 
s'enregistrent  périodiquement  les  efforts,  les  progrès  et  les 
découvertes  de  la  pensée  française. 

Dans  la  plupart  des  bibliolhèques  municipales  ou  universi- 
taires, comme  dans  celles  des  grandes  écoles  et  des  sociétés 
savantes,  les  collections  de  ces  revues  s'arrêtent  à  une  date  fati- 
dique, celle  de  la  guerre  :  elles  n'ont  pas  été  complétées  depuis 
lors.  Un  professeur  de  droit  de  l'Université  de  Varsovie  m'a  dit  : 
«  Jamais  vos  admirables  recueils  de  jurisprudence,  «  Codes 
annotés,  »  Sirey,  Dalloz,  ne  nous  auraient  été  plus  utiles  qu'en 
ce  moment,  on  nous  élaborons  toute  une  législation  nouvelle. 
Mais,  depuis  la  guerre,  rcs  publications  ne  nous  parviennent 
pins;  c'est  ii  peine  si  n(»us  «Minnaissons  vos  lois  les  plus  rérentes, 
cl  nous  ignorons  tout  de  vos, derniers  travaux  juridiques.  11  on 
résultera  que  les  nouveaux  codes  polonais  seront  rédigés  presque 
exclusivement  sous  rinfluenc(>  de  la  science  et  de  la  jurispru- 
dence allemandes,  et  peut-être  ce  résultat  sera-t-il  d'autant  plus 
difficile  à  éviter  que  les  professeurs  de  Cracovie  et  de  Lwow, 
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généralement  partisans  des  méthodes  germaniques,  forment  la 
majorité  dans  la  commission  chargée  d'unifier  la  législation  de 
nos  trois  provinces.  » 

Cependant,  nos  meilleurs  amis  s'ingénient.  Aucun  ouvrage 
lillcraire  important  ne  parait  en  France  sans  que  le  professeur 
Jablonowski,  député  à  la  Diète  et  critique  influent,  ne  le  signale 
tout  au  moins  d^ns  la  Gazette  de  Varsovie,  s'il  n'a  pas  le  loisir 
d'en  faire  l'analyse.  A  Cracovie,  le  fin  lettré  qui  se  cache  sous  le 
nom  de  ((  Boy  »  s'est  remis  à  étudier  les  textes  polonais  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  afin  de  traduire  plus  fidèle- 
ment, et  dans  une  langue  contemporaine,  les  meilleures  poé- 
sies de  Villon  et  les  plus  belles  pages  de  Montaigne. 


* 


Avec  son  Académie  et  son  Université,  ses  musées  et  ses 
bibliothèques,  ses  expositions  d'art  moderne  et  le  charme  de  ses 
salons,  Cracovie  reste  la  capitale  intellectuelle  de  la  Pologne. 
L'ancienne  résidence  des  Jagellons  est  une  des  rares  villes  où  la 
vie  d'aujourd'hui  n'ompèche  pas  de  respirer  celle  d'autrefois  : 
entre  les  objets  qu'on  voit  et  les  souvenirs  qu'on  évoque,  il  n'y  a 
pas  désaccord  brutal,  mais  facile  harmonie.  Remparts  et  châ- 
teau, places  et  rues,  églises  et  palais,  tout  est  vivant,  présent, 
cl  tout  exhalo  le  j)arfum  des  siècles  disparus.  Les  réunions 
mondaines,  les  conversations  semblent  offrir  môme  mélange, 
inrme  accord  tranquille  entre  les  idées  nouvelles  de  gens 
cultivés  et  curieux,  et  les  formes  anciennes,  un  peu  cérémo- 
nieuses, —  nous  dirions,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  un  peu 
provinciales,  —  dont  ils  ont  le  bon  goût  de  ne  se  point 
départir... 

Il  est  à  Cracovie  deux  lieux  sacrés  :  l'ancienne  Université  et 
la  colline  du  Wawel.  Une  porte  basse  en  ogive,  dans  une  petite 
rue  silencieuse;  on  fait  quatre  pas  sous  une  voûte  et  l'on 
«léboucho  dans  une  cour  gothique,  exquise  et  simple.  D;3ux 
étagi^s  d'arcades  sobrement  ornées,  un  portique  et  une  galerie; 
au  centre,  une  fontaine  de  pierre  et  de  fer  forgé,  que  surmonte 
la  statue  en  bronze  de  Copernic.  Les  salles  qui  s'ouvrent  sur  la 
galerie  renferment  aujourd'hui  la  bibliothèque  de  l'Université. 
A  l'heure  où  si  ferme  la  bibliothèque,  la  petite  cour  reste 
ouverte  et  l'on  n'y  entend  plus  d'autre  bruit  que  parfois  celui 
d'unj  corneille   qui,  après  avoir  longtemps  tournoyé,  vient  se 


I 


646  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

poser  sur  le  fleuron  de  pierre  d'une  arcade  ou  sur  la  sphèro  de 
l'astronome  méditant. 

f/enceinte  du  Wawel  renferme  l'ancien  château  dos  rois  de 
Pologne  et  la  cathédrale  où  ils  ont  leur  sépulture.  La  dernière 
fois  que  j'étais  monté  sur  la  colline,  c'était  au  printemps  de 
1913  :  église  et  château  disparaissaient  à  moitié  dans  un  encom- 
brement de  bâtisses  déshonorantes,  lazarets  ou  casernes,  qu'y 
avaient  installées  les  Autrichiens.  Je  voulais  revoir  le  Wawel 
purifié,  rendu  à  sa  grandeur,  comme  la  Pologne  à  la  liberté. 
M.  Thadée  Stryienski  s'offrit  à  m'y  conduire;  il  est  le  frère  de 
ce  Casimir  Stryienski,  que  Paris  a  connu  et  aimé.  Architecte  de 
talent  et  archéologue  érudit,  il  connaît  l'histoire  de  toutes  les 
briques  de  Cracovie.  Après  avoir  visité  quelques  églises  et  fait 
le  tour  du  quartier  juif,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  Wawel. 
Tout  en  gravissant  la  rampe  qui  mène  à  l'entrée  de  la  citadelle, 
mon  guide  me  racontait  avec  bonne  humeur  comment,  aux 
heures  difficiles,  il  avait  soutenu  la  confiance  ébranlée  de  ses 
compatriotes.  «  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  me  disait-il,  le 
dévsespoir  ni  le  doute;  croiriez-vous  qu'aujourd'hui  encore,  il  y 
a  ici  des  gens  pour  douter  et  pour  gémir?  — Nous  faisons  la 
guerre  depuis  six  ans,  soupirait  l'autre  jour  devant  moi  un 
jeune  homme.  Je  lui  ai  répondu  :  —  Comment!  tu  fais  la 
guerre,  et  tu  te  plains?  Et  ton  grand-père,  qui  fut  chassé  de 
son  pays?  Et  ton  père,  qui,  après  avoir  vécu  cinquante  ans  en 
exil,  est  mort  sans  avoir  jamais  vu  la  Pologne?  Songe  à  leur 
sort,  et  bénis  le  tien.  » 

Je  ne  reconnaissais  plus  le  Wawel.  La  haute  teri-asse  cré- 
nelée qui  domine  la  Vistule,  et  le  long  de  laquelle  on  circulai! 
h,  grand'peine,  s'élargit  maintenant  jusqu'au  mur  du  château. 
Rasés,  les  casernes  autrichiennes,  les  lazarets,  les  magasins  et 
antres  baraques  sordides;  il  ne  reste  sur  la  colline  que  les  édi- 
fices que  les  rois  de  Pologne  ont  bâtis,  et  quelques-uns  des 
arbres  qu'ils  ont  plantés.  Je  veux  revoir,  dans  la  cathédrale, 
les  hauts  sarcophages  de  marbre  et  de  porphyre  abrités  sous 
leurs  baldaquins,  la  magnifique  plaque  de  bronze  où  le  car- 
dinal Frédéric  Jagellon  est  représenté  deux  fois,  agenouillé 
devant  la  Vierge,  et  étendu  mort  ou  endormi,  dans  ses  ha- 
bits pontificaux,  la  chapelle  italienne  du  roi  Sigismond  et 
ce  curieux  monument  de  style  français,  dont  on  ne  connaît 
pas  l'auteur. 
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Mais  mon  guide  m'entraine  vers  le  corps  principal  du  châ- 
teau, construit  au  temps  de  Sigismond  P^  Le  portique  à  voûte 
cintrée  qui  y  conduit  me  rappelle,  par  son  ornenientation, 
celui  du  palais  Farnèse;  on  reconnaît  la  main  des  architectes 
que  Bona  Sforza,  duchesse  de  Bari,  amena  avec  elle  h  la  cour 
de  Pologne.  Lorsqu'on  arrive  au  Cortilc,  on  se  trouve  en  pleine 
Renaissance  italienne  :  noble  proportion  des  deux  colonnades 
superposées,  élégance  de  l'ornement,  simplicité  harmonieuse 
du  décor.  Le  long  de  l'architrave  qui  sépare  les  deux  ordres, 
court  une  frise  peinte  où  sont  représentés  les  fastes  de  l'an- 
cienne Pologne.  M.  Stryienski,  qui  est  membre  de  la  commis- 
sion chargée  de  diriger  les  travaux  de  restauration,  m'explique 
son  dessein  :  «  Cette  frise,  dit-il,  ne  s'étend  que  sur  deux  côtés 
du  Cortile;  nous  laisserons  un  intervalle,  par  respect  pour  les 
ancêtres,  et  nous  compléterons  le  cortège,  en  groupant  les  per- 
sonnages les  plus  caractéristiques  de  notre  récente  histoire.  » 

Dans  un  appartement  du  rez-de-chaussée  sont  exposés  deux 
projets  de  restauration,  élaborés  par  le  même  architecte.  Le 
premier  est  une  reconstitution  aussi  exacte  que  possible  de 
l'ancien  Wawel,  tel  que  le  révèlent  les  antiques  fondations,  les 
documents  écrits  et  les  estampes.  Le  second  est  une  simplifica- 
tion hardie,  mais  heureuse  :  les  grands  édifices  demeurent 
seuls  debout;  le  vaste  terre-plein  qui  les  sépare  est  entouré 
d'un  portique  bas  et  devient  un  CampoSanto  national,  où  se 
trouveront  réunis  les  reliques  et  les  symboles  de  toutes  les 
gloires  polonaises.  Dans  les  deux  projets,  le  corps  principal  du 
l'hùteau  abrite  un  musée,  une  bibliothèque  et  des  archives  ; 
dans  le  premier,  les  écuries  et  les  anciennes  cuisines,  qui 
forment  des  bâtiments  séparés,  sont  transformées  en  apparte- 
ments pour  le  chef  de  l'Etat  et  en  ateliers  pour  une  école  de 
beaux-arls;  tandis  que,  dans  le  second,  le  Canipo-Santo  reste 
seul  sur  la  colline,  avec  le  château  et  la  cathédrale. 

Si  j'étais  membre  de  la  commission,  mon  suffrage  irait  à  ce 
second  projet,  moins  respectueux  du  détail  ancien,  mais  plus 
conforme  à  la  pensée  de  ceux  qui  bâtirent  la  citadelle  et 
dorment  aujourd'hui  sous  les  plaques  de  bronze  ou  les  dalles  de 
porphyre.  2\'élevèrent-ils  point  le  Wav^^el  pour  la  défense  de  la 
Pologne,  et  pour  sa  gloire?  Comment  remplir  leur  intention 
plus  fidèlement,  qu'en  rassemblant,  entre  leur  palais  et  leur 
lùinbe,  les  restes  inorlels  ou  les  images  de  tous  ceux  qui,  pour 
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défendre  la  Pologne  et  pour  la  glorifier,  dépensèrent  leur 
génie,  répandirent  leur  sang  ou  laissèrent  couler  de  leur  âme, 
pleine  d'angoisse  et  d'espoir,  des  vers  immortels  ou  de  divines 
musiques? 

Tandis  que  je  rêvais  aux  pompes  qui  se  dérouleront  demain 
sur  le  Wawel  pour  célébrer  la  victoire,  et  que  j'imaginais,  le 
long  de  la  route  montante,  la  procession  des  aigles  et  des  ban- 
nières, le  cortège  où  les  légionnaires  bleus  de  Joseph  Haller  se 
mêlent  aux  cavaliers  d'argent,  dont  les  ailes  héroïques  battent 
le  flanc  des  montures,  mes  yeux  tombèrent  sur  l'autre  colline, 
ce  mont  Kosciuszko,  que  les  gens  de  Cracovie  tirent  de  leurs 
propres  mains,  toute  la  population  apportant  la  terre  pendant 
trois  a^ns,  afin  d'élever  au  héros  le  monument  grand  et  simple 
que  méritait  sa  vertu.  Quelle  histoire  magnifique  et  quel  élo- 
quent symbole  !  Ainsi  verrons-nous,  ainsi  voyons-nous  déjà 
s'élever,  entre  l'Orient  et  l'Occident,  une  Pologne  forte,  pros- 
père et  glorieuse,  bâtie  par  l'eflbrt  unanime  et  persévérant  de 
toute  la  nation. 

Maurice  Pernot. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


PETITES  HISTOIRES  DE  PÉDAGOGIE 
SENTIMENTALE  (1) 


Dans  notre  ancienne  littéral  nre,  et  jusqu'à  V Emile,  on  ne  voit  pas 
beaucoup  d'enfants;  l'on  en  voit  si  peu,  on  les  voil  si  mal,  qu'il  est 
difficile  de  se  représenter  la  vie  enfantine  au  xvii*'  siècle  et  même,  en 
dépit  de  VÉmile,  au  siècle  suivant.  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  les 
enfants  fussent  moins  aimés  autrefois  ;  mais,  qu'ils  lussent  aimés 
d'une  autre  façon,  moins  sentimentale  et  moins  allentivement  . 
curieuse,  on  le  dirait.  Que  M""^  de  Sévigné  ait  adoré  sa  fille,  on  le 
sait  bien  :  toujours  est-il  que,  si  l'on  connaît  à  merveille  M""*  de  Gri- 
gnan,  l'on  ne  connaît  pas  beaucoup  la  petite  Marguerite-Françoise 
de  Sévigné.  M""®  de  La  Fayette,  qui  a  rencontré  le  jeune  Charles  de 
Sévigné  à  Versailles,  écrit  à  son  amie  :  «  J'ai  vu  votre  fils,  il  est  joli.  » 
Cette  courte  phrase  est  du  genre  de  celles  qu'on  cite  pour  démontrer 
que  le  sentiment  de  la  nature  ne  manquait  pas  aux  délicats  écrivains 
classiques.  Sans  doute  nos  bons  amis  du  temps  passé  ne  furent-ils 
pas  indifférents  aux  délices  de  la  campagne,  ni  à  la  gentillesse  de 
l'enfance  et  de  l'adolescence  ;  mais  ils  n'avaient  pas  inventé  de  trans- 
former en  poésie,  et  lyiique,  et  bientôt  éperdument  lyrique,  le 
spectacle  des  chaujps  et  des  horizons,  ni  l'hésitation  de  l'âge  qui 
prélude.  La  philosophie  alors  régnante  ne  les  engageait  pas  à  une 

(1)  L'eiifant.  inquiet,  roman,  par  André  Obey  (Librairie  des  Lettres);  — 
L'inquièle  adolescence,  roman,  par  Louis  Chadourne  (Albin  Michel)  ;  —  La  vie 
inquiète  de  Jean  Henaelin,  par  Jacques  de  Lacretelle  (Grasset;;  —  La  chair  et  le 
sanf/,  roman,  par  (''rançois  Mauriac  (Émile-PauI)  ;  —  Le  héhé  h(trbu,  roman,  par 
André  lîirMlieaii  :  l-'lainniariori ;  ;  —  Ariane,  jeune  /itle  )-usse,  par  Claïuie  Anut 
\La  Siréuej. 
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telle  entreprise.  Cette  philosophie  sépare  nettement  les  deux  subs- 
tances de  l'étendue,  ou  matière,  et  de  l'âme.  Elle  n'est  pas  le  moins 
du  monde  panthéiste.  Et  elle  préfère  l'âme  à  nn  tel  point  que  ce  qui 
n'est  que  l'étendue,  ou  matière,  lui  semble  un  peu  indigne  de  son 
intérêt  :  mauvaise  disposition,  pour  attribuer  une  vive  importance  et 
une  poésie  aux  réalités  inanimées  de  la  nature  ou  de  la  campagne. 
Celte  philosophie  exige  que  les  idées  soient  claires  et  distinctes.  Elle 
refuse  toute  qualité  spirituelle  aux  idées  obscures  et  confuses.  Elle 
ne  compte  à  peu  près  pour  rien  le  mystérieux  travail  de  l'esprit,  sa 
rêverie  vague  et  son  état  de  moindre  conscience,  où  les  dehors  de  la 
pensée  ont  leurs  secrètes  origines  et  leur  préparation  cachée.  Elle 
prend,  pour  ainsi  dire,  la  pensée  toute  faite.  Ce  qu'elle  néglige,  c'est 
précisément  ce  qui  occupe  l'âme  enfantine,  ce  qui  compose  la  vie 
mentale  de  l'enfance. 

De  nos  jours,  la  philosophie  a  changé.  Les  mœurs,  en  même  temps 
qTie  la  philosophie,  ont  changé.  Les  enfants  tiennent  plus  de  place, 
dans  une  société  qui  a  beaucoup  moins  réglé  ses  diverses  hiérarchies, 
notamment  celles  qui  résultent  de  l'âge.  On  a  réclamé,  pour  les  enfants, 
des  droits  ou  l'on  a  autorisé  des  prétentions,  parfois  légitimes,  sou- 
vent déraisonnables.  Aucun  mémorialiste  d'autrefois  n'aurait  songé  à 
écrire  des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  analogues  à  ceux  de 
Renan,  ou  analogues  au  Roman  d'un  enfant  de  M.  Pierre  Loti  :  ces 
deux  livres  admirables  portent  la  marque  de  notre  temps. 

Or,  dans  la  plus  récente  littérature,  les  romans  de  l'enfance  et  de 
l'adolescence  viennent  à  se  multiplier  d'une  manière  extrêmement 
significative.  Un  assez  grand  nombre  de  jeunes  écrivains,  dont  le 
talent,  inégal,  est  de  la  même  sorte,  ont  dernièrement  donné  des 
romans  de  l'âge  puéril,  entre  lesquels  la  parenté  est  évidente.  Voici 
parmi  les  plus  attrayants  et  les  mieux  médités,  U enfant  inquiet,  de 
M.  André  Obey,  L'inquiète  adolescence  de  M.  Louis  Chadourne,  La  vie 
inqmète  de  Jean  Hermelin,  de  M.  Jacques  de  Lacretelle.  Les  titres  déjà 
se  ressemblent  ;  et  le  sujet,  par  trois  fois,  est  le  même,  la  formation 
du  caractère  dans  le  hasard  des  années  imprudentes  et  dans  le  trouble 
de  la  puberté.  M.  François  Mauriac,  l'auteur  de  U  Enfant  chargé  de 
chaineg  et  de  La  robe  prétexte,  après  avoir  dit,  en  vers,  son  Adieu  à 
Vadolescence,  retourne  à  peindre  des  adolescents  et  leur  inquiétude  : 
son  nouveau  roman,  La  chair  et  le  sang,  contient  aussi  des  person- 
nages de  l'âge  mûr  ou  décati,  mais  qui  ne  sont  là  que  pour  «environner 
les  jeux  alarmants  et  les  tourments  subtils  des  adolescents 

La  très  jeune  génération,  dès  avant  la  guerre,  avait  éveillé  l'atten- 
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tion  publique.  On  l'interrogeait,  on  la  consultait,  on  écoutait,  avec 
un  soin  particulier,  ses  doléances,  ses  réclamations,  ses  projets.  Elle 
ne  ménageait  pas  ses  devancières  et  les  traitait  rudement.  Elle  avait 
une  assura r:.v>  impétueuse  et  refusait  le  doute,  qui  élait  la  sagesse, 
l'infirmité  ou  l'élégance  de  la  veille.  On  l'écoulait,  fût-ce  avec  étonne- 
ment,  quelquefois  avec  un  peu  d'impatience;  maison  l'écoutait  :  et  il 
ne  semble  pas  que  nulle  génération  française,  avant  celle-là,  ait  profité 
d'une  complaisance  pareille,  ait  pris,  et  avec  tant  de  désinvolture  et  si 
soudainement,  une  telle  importance  et  qui  n'était  pas  encore  justifiée- 
Ce  fut  comme  un  pressentiment  :  à  la  guerre,  on  a  bien  vu  que  ce  pres- 
sentiment n'était  pas  trompeur  et  que  tout  dépendait  de  cette  jeunesse 
et  de  ses  volontés.  Les  mêmes  adolescents,  qui  la  veille  avaient  paru 
un  peu  outrecuidants,  devinrent  le  salut  de  la  patrie  :  leur  outrecui- 
dance de  la  veille  devint  leur  promptitude  à  la  décision,  leur  entrain, 
leur  courage.  Et  la  situation  privilégiée  qu'on  leur  avait  consentie,  ce 
n'est  pas  assez  dire  qu'ils  l'ont  régularisée  :  ils  l'ont  splendidement 
consacrée. 

Beaucoup  sont  morts.  Il  n'est  pas  sûr  que  cette  génération,  si  fêtée 
d'abord  et  fêtée  d'abord  sur  de  vagues  promesses,  du  jour  au  lende- 
main mise  à  l'épreuve  et  aussitôt  supérieui^  à  toute  prévision,  même 
à  toute  fatuité,  ensuite  plus  que  décimée,  donne  dans  la  littérature 
et  dans  les  arts  tout  le  fruit  dont  la  fleur  commençait  de  s'épanouir 
lorsque  la  tempête  se  déchaîna.  Qui  sait,  —  et  une  telle  incertitude 
est  angoissante,  —  si  les  plus  beaux  génies,  encore  dissimulés  à  eux- 
mêmes,  n'ont  pas  été  meurtris  ou  tués? 

Les  survivants,  adolescents  d'avant  la  guerre  et  qui  ont  assisté  à 
cette  double  apothéose,  gloire  et  martyre,  d'une  jeunesse,  avertis  de 
ce  qu'a  fait  une  jeunesse,  leur  contemporaine  ou  la  leur,  ne  craignent 
pas  de  célébrer  ce  printemps  de  l'année.  Ils  se  souviennent  de  la 
faveur  avec  laquelle  fut  accueillie  leur  adolescence  ;  ils  savent  que 
cette  faveur  a  été  abondamment  méritée  :  ils  n'hésitent  pas  à  deviner 
qu'on  aimera  le  récit  d'une  anecdote  qui,  étant  la  leur,  est  celle  de  la 
France  la  plus  pathétique.  L'amitié  qu'ils  ont  pour  eux-mêmes  aurait 
son  excuse  dans  la  prédilection  que  tout  le  monde  a  pour  eux.  Puis, 
après  la  tribulation,  leur  plaisir  du  retour  est  de  retrouver  leui 
maison,  leur  souvenir  et  de  se  retrouver  dans  leur  souvenir  et  dans 
leur  maison.  Leur  passé  leur  est  bien  cher;  et  ils  s'attendrissent  à  y 
rechercher  l'enfant  qu'ils  étaient. 

U Enfant  inquiet  de  M.  André  Obey,  le  voici  :  «  Arnaud  est  né  un 
dimanche  de  mai,  bleu  et  or,  à  trois  heures  après  midi.  Les  trois 
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églises  et  les  sept  chapelles  de  la  ville  sonnaient  les  vêpres.  Au- 
dessus  des  rues  tranquilles,  le  ramage  endormeur  des  carillons  glis- 
sait comme  le  songe  du  ciel  assoupi...  »  Il  y  a,  dans  la  littérature,  un 
autre  enfant  qui,  devenu  homme  et  du  reste  jeune  encore,  a  noté  les 
coïncidences  d'un  certain  jour  et  de  sa  naissance  :  à  l'heure  où  naquit 
François  de  Chateaubriand,  la  tempête  soufflait  du  ciel  sur  la  terre; 
et  c'est  le  tragique  prélude  qu'il  fallait  à  une  destinée  qui  ne  serait 
point  calme  et  qui  n'aurait  son  apaisement  qu'à  l'heure  de  mourir. 
Le  petit  Arnaud  que  M.  André  Obey  évoque,  de  plus  modestes 
lendemains  l'attendent.  Mais  enfin  personne,  depuis  un  demi-siècle, 
n'a  raconté  son  enfance,  ou  une  enfance,  et  ne  s'est  pas  rappelé  le 
premier  tome  des  Mémoires  d'outre-lombe.  Autour  de  ce  petit  Arnaud 
de  M.  André  Obey,  comme  autour  de  François  de  Chateaubriand, 
l'on  voit  des  gens  très  singuliers  et  originaux,  qui  ont  leurs  manies, 
une  entente  particulière  de  la  vie,  de  la  rêverie  et  de  l'activité  quo- 
tidienne. La  sœur  Antoinette,  chez  qui  Arnaud  apprend  à  lire,  est 
comique  et  charmante.  Elle  a  inventé  un  système  pédagogique.  Au 
lieu  de  raconter  et  d'enseigner  par  des  récils  tels  qu'on  se  les 
procure  dans  les  livres  l'histoire  sainte,  elle  la  fait  jouer  par  ses 
élèves,  dans  le  jardin,  comme  une  très  divertissante  comédie.  Arnaud 
est  Isaac  et,  son  ami  Bellebouche,  Abraham  pour  l'accomplissement 
du  sacrifice  bien  connu.  Kn  guise  de  glaive,  Abraham  ne  tient  qu'une 
règle  noire.  Sait-on  jamais?  A  tout  hasard,  le  nouvel  Isaac,  Arnaud, 
récite  le  Cun/ileor.  Sanir  Antoinette,  qui,  du  creux  d'un  bosquet, 
doit  annoncer  que  .léhovab,  content  de  l'obéissance  d'Abraham, 
laisse  la  vie  à  l'enfant  inquiet,  sœur  Antoinette  oublie  son  rôle  • 
de  sorte  qu'Abraham,  las  d'attendre,  infiige  au  jeune  Isaac  une 
rolée  de  coups  de  règle.  Sœur  Antoinette  a  l'usage  si  habituel  de 
songer  à  la  mort  qu'elle  ne  se  tient  pas  d'en  parler  et,  d'aventure, 
«  avec  un  emportement  qui  atterre  ses  petits  élèves.  »  Elle  parle  du 
Paradis  où  l'on  assure  que  n'alla  sainte  Thérèse  qu'après  avoir 
séjourné  au  Purgatoire  le  temps  d'une  génufiexion  «  pour  s'être  dit 
que  ses  mains  étaii^nt  belles  ;  »  et  de  l'Enfer  que  rend  horrible  la 
présence  des  dénions.  Elle  parle  d'agonies,  de  saintes  huiles  et  de 
cercueils.  Arnaud  eut,  la  nuit,  un  cauchemar  si  affreux  qu'en  défi- 
nitive son  pore  alla  trouver  la  sœur  Antoinette.  Il  lui  déclara  tout  net 
que,  destinant  son  fils  à  l'École  Polytechnique,  il  voulait  un  ensei- 
gnement de  calcul  et  non  pas  de  vie  éternelle  :  sœur  Antoinette 
répondit  que  jamais  Arnaud  ne  ferait  une  addition.  Et  on  le  mit  au 
lycée.  «  Le  premier  changement  fut  que,  malgré   la  prophétie  de 
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sœur  Antoinette,  Arnaud  sut  faire  des  additions.  Le  deuxième  cliaii- 
gement  fut  qu'il  occupa  pres(|ue  tous  ses  jeudis  et  ses  dimanches  à 
écrire  des  pensums  pour  élourderie  un  bavanlage.  Le  troisième  chan- 
gement fut  qu'il  tomba  malade.  «  Voilà  comme  des  accidents 
dérangent  nos  projets  et  bouleversent  tous  les  plans  de  belle  éduca- 
tion que  nous  avons  tracés  conformément  aux  règles  de  la  raison,  de 
la  prudence  et  de  la  pédagogie.  Les  petits  romans  que  j'analyse,  et 
qui  sont  des  œuvres  de  bonne  foi,  les  uns  et  les  autres,  avertissent  le 
législateur  et  les  réformateurs  de  ne  point  se  monter  la  tête  et  de 
savoir  que  leurs  programmes,  diversement  ingénieux,  ont  une  petite 
importance  et  que  les  hasards  gouvernent  l'influence  de  l'école,  du 
collège  et  de  la  famille.  Est-ce  que  nous  avions,  à  la  veille  de  la 
guerre,  une  éducation  (comme  on  dit)  nationale  qui  dût  produire  les 
soldats  que  nous  avons  eus?  Les  jeunes  moralistes,  au  lendemain  de 
la  guerre,  semblent  compter  sur  la  réalité,  si  efficace,  beaucoup  plus 
que  sur  les  systèmes  et  la  dialectique. 

Arnaud,  qui  a  été  malade,  ne  va  au  lycée  que  pendant  l'automne 
et  l'hiver.  Le  reste  de  l'année,  ille  passe  à  la  campagne,  auprès  d'un 
fermier.  «  Et  il  apprenait  des  arbres,  du  ciel  et  de  l'eau,  comment 
meurt  l'été,  comment  vient  l'automne,  par  quels  frissons  l'hiver 
s'annonce,  comment  il  y  a  parfois  plus  de  printemps  dans  un  soir 
de  novembre  que  dans  une  aube  d'avril,  dans  un  lit  de  feuilles 
mortes  qui  fermentent  sous  le  brouillard  que  dans  les  minces  bour- 
geons violets  de  froid  qui  craquent  aux  gelées  de  lune  rousse; 
il  apprenait  à  voir  couler  le  temps,  changer  l'air,  la  lumière,  les 
parfums  des  saisons.  »  Il  devint  un  petit  garçon  merveilleusement 
subtil  et  sensible  à  toutes  impressions  de  nature.  Il  ne  peut  s'en- 
dormir, s'il  ne  sait  pas  comment  est  la  nuit;  et,  même  quand  il 
dort,  il  a  une  espèce  de  notion  vague  du  chemin  que  la  lune  et 
les  étoiles  font  au  ciel.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  mélancolique  et 
pour  l'être,  il  a  bien  trop  de  fantaisie  dans  l'imagination,  de  gaieté 
dans  l'esprit.  Tout  de  même  que  s'il  avait  lu  les  livres  de  Jules 
Renard,  il  iuA^ente  de  très  malins  arrangements  de  mots,  dit  à 
sa  mère  en  train  de  broder  :  «  Votre  doigt  a  mis  son  petit  bonnet 
d'argent,  »  et  ne  veut  pas  qu'on  disej  en  décembre,  qu'il  fait,  sous 
la  neige,  un  froid  de  canard  :  «  C'est  un  froid  de  loup,  qu'il  fait  ;  un 
froid  de  canard,  c'est  autre  chose,  fin  janvier,  le  grésil  !  »  Et,  tout 
de  même  que  s'il  avait  lu  L'Oiseau  bleu  de  M.  Maeterlinck,  il  admet 
que  le  vent  parle  et  que  parlent  aussi  la  pendule  et  les- objets  que  l'on 
croit  inanimés;  il  leur  prête  un  langage.  Bien  qu'il  n'aille  guère  au 
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lycée,  il  est  féru,  sans  le  savoir,  de  liltoratiire  e^rpiisn  et  qui  sans 
douteserattache  par  des  liens  visil)los  à  !ii  iif  "  '  'îi  Imc  la  plus 
récente,  mais  qui  est  pourtant  la  sienne  cl  <liai  inaiiu  .\,.  Ai,(i  (m  b  y 
écrit  avec  soin,  très  joliment.  Son  petit  ouvra .  e,  à  pcin.  un  i  onian,  — 
ce  n'est  pas  un  reproche  !  —  a  les  plus  gracieuses  qualités  de  l'intel- 
ligence avertie  et  du  cœur  tendre. 

Le  petit  héros  de  M.  Louis  Chadourne  est  un  p'us  grand  garçon, 
rhétoricien  d'abord  et  philosoi)he,  à  la  veille  de  quitter  le  collège  et 
d'entrer,  comme  il  se  le  promel,  «  dans  la  vie.  »  Et  la  vie  le  lente. 
Son  collège  est  un  élablissemont  de  jésniles.  M.  Cliadonine,  s'il  n'a 
pas  craint  de  recommencer /'£'m//re2»/e  de  M.  Éilouard  l'slaunié,  je 
crois  qu'il  a  bien  fait.  Tous  les  milieux  ont  déjà  plé  peints;  et  tous 
les  sujets  de  romans  ont  déjà  servi  :  la  l'olie  piincipale  est  de  cher- 
cher la  nouveauté  inutile.  Le  beau  livre  de  M.  Edouard  Eslaunié  ne 
sera  point  effacé  par  L'inquiète  adolescence,  un  beau  livre  encore.  Le 
petit  héros  de  M.  Louis  Chadourne  s'attend  que  la  vie  soit  une  chose 
qui  ne  ressetnble  pas  du  tout  aux  journées  du  collège.  Il  ne  sait  pas 
que  les  enfants  sont  déjà  des  hommes  et  que  leurs  passions,  leurs 
déplaisirs,  leurs  ardeurs  et  la  mélancolie  à  laquelle  ils  succombent, 
dès  qu'ils  ont  le  loisir  de  rêver,  composent  une  image  de  toute  vie 
humaine.  L'adolescent  ne  le  sait  pas;  M.  Louis  Chadourne,  qui  le 
sait  à  merveille,  a  montré  le  petit  monde  du  collège  analogue  à  la 
société  des  grandes  personnes  :  il  a  montré  cette  com^'dJe  mêlée  de 
rire  et  de  larmes,  et  qui  voisine  avec  un  drame,  et  qui  est  ridicule  et 
pathétique,  cette  comédie  enfantine  à  laquelle  «  la  vie  »  ne  changera 
que  l'apparence. 

M.  Chadourne  a  beaucoup  de  talent.  Ses  personnages  sont  vile 
dessinés,  marqués  d'un  trait  juste,  qui  ne  les  désigne  pas  seulement, 
mais  qui  les  décrit  corps  et  âme.  C'est  Toupine,  le  paysan,  fils  d'un 
meunier,  grand  et  un  peu  voûté,  lent  d'esprit,  de  manières.  On  lui 
demande  :  «  Et  ton  moulin  ?  »  Toupine  répond  que  son  moulin  tourne. 
Et  c'eist  "Vindrac,  le  «  philosophe  :  »  il  a  très  savamment  déformé,  par 
un  soin  de  négligence,  la  casquette  qu'il  porte  et  qui  doit  laisser 
glisser  vers  la  tempe  une  mèche  de  longs  cheveux;  il  agite  ses  mains 
souples  et  raconte  des  idées  et  des  anecdotes  en  désordre.  Prélussin, 
fier  d'avoir  été  aux  bains  de  mer,  y  a  vu  des  femmes  en  maillot  sortir 
de  l'eau,  «  toutes  nues,  quoi  I  »  et,  ce  qu'il  a  vu,  il  le  dit,  avec  plus 
d'orgueil  que  de  concupiscence  effrontée.  Mais  voici  Lortal,  un  nou- 
veau, qui  vient  du  lycée,  ou  d'une  école  qui  mène  au  lycée;  et  cette 
école  avait  une  clientèle   de  jeunes  Espagnols  riches  et  malins  : 
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Lortal  est  costaud.  Lorlal,  dès  son  arrivée  au  collège,  a  un  preslige. 
Tan(iis  quo  les  aulres  gamins  p»'inent  sur  la  besogne  et,  pour  sauve- 
garder leur  alliMilion  dilficile,  ne  lisent  pas  sans  se  boucheries  oreilles 
avec  leurs  pouces,  Lorlal  ti>nl  son  livre  levé,  croise  les  jambes  et  lit 
cornnu^  un  roniau  le  classique  bouquin.  Lortal  est  un  jeune  homme 
et,  dehors,  les  jnurs  de  soriie,  lait  le  jeune  homme.  Il  aime  une  de 
ses  cousines,  mariée,  qui  l'aime  aussi  et  qui  va  mourir  d'une  espèce 
de  lan.tïueur  ou  de  chagrin. 

Ni  les  IVnimes,  ni  l'amour,  ni  les  rivalités  de  jalousie  ne  sont  tout 
à  fait  un  mysîrre,  pour  ce  petit  monde  des  collégiens,  même  inno- 
cents, et  qui  prochainement  seront  informés  et  qui,  même  informés, 
auront  à  subir  le  dernier  mystère  des  âmes  les  mieux  connues.  Le 
petit  héros  de  M.  Louis  Chadourne,  un  jour  que  Lortal  l'a  conduit 
chez  la  belle  cousine,  c'est  le  cousin  qui  s'occupe  de  lui  et,  bon- 
homme, lui  fait  les  honneurs  de  sa  collection  de  médailles.  Il  l'en- 
nuie aux  efiigies  de  Ptolémée  Evergète  et  de  Dioclétien,  vieilleries  et 
fadaises,  quand  il  serait  plus  charmant  de  causer  avec  la  cousine  1 
Mais  le  jeune  garçon  se  dit  que  nul  être  ici-bas  ne  montre  de  soi  plus 
que  le  Lagide  ou  l'Imperator  sur  la  médaille,  un  côté  de  visage,  sou- 
riant ou  grave  :  l'autre  côté  reste  caché.  Allez  donc  «  vers  la  vie,  » 
voir  des  côtés  de  visages  I  Cependant,  l'appel  de  «  la  vie  »  sonne 
plus  fort  et  est  plus  attrayant  que  les  conseils  de  la  raison  désabusée. 

L'enseignement  de  ce  collège  oti  M.  Louis  Chadourne  a  si  bien 
regardé  le  remuement  de  l'adolescence  bourgeoise  est  un  bon  ensei- 
gnement que  des  éducateurs  parfaits  ont  arrangé  selon  les  plus  sages 
principes,  depuis  des  siècles  à  l'épreuve.  Ni  le  dévouement  des 
maîtres  à  leur  tâche,  ni  leur  vigilance,  ni  leur  zèle  n'ont  de  relâche. 
Et  les  journées  sont  réglées  avec  minutie.  Mais  le  héros  de  M.  Louis 
Chadourne,  plus  tard,  quand  il  se  souvient  de  son  adolescence,  il  voit 
une  forêt,  sans  feuillage  encore,  oii  des  «  forces  vertes  »  accom- 
plissent un  immense  et  obscur  travail.  «  Les  arbres  sont  noirs  et  nus, 
mais  ils  s'étirent  avec  une  langueur  avide  vers  le  premier  carré 
d'azur;  l'écorce  craque  et  s'ouvre  sur  la  tête  grasse  des  bourgeons; 
le  vent,  tour  à  tour  tiède  et  glacé,  émeut  les  futaies  de  soupirs,  de 
plaintes,  de  sanglots,  d'une  vaste  rumeur  d'attente  et  de  désir.  Et 
brusquement,  on  est  pris  à  la  gorge  par  une  odeur  étrange,  une  odeur 
écœuiante  et  douce,  une  odeur  secrète  qui  est  l'odeur  même  de 
l'amour.  Toutes  les  rumeurs,  toutes  les  sèves  de  la  forêt  en  éveil,  je 
les  retrouve  en  vous,  adolescentes  années  :  cette  fièvre  qui  me  bras- 
sait le  sang,  ces  rêves  d'aventures,  ces  tristesses,  ces  désespoirs,  la 
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découverte  des  sons  et  des  parfums,  la  découverte  des  nuits,  et  sur- 
tout, à  travers  la  poésie  et  l'amitié,  à  travers  Dieu  lui-même,  c^tte 
quête  obscure  de  la  volupté!...  »  Cette  jolie  page  n'est  assurément 
pas  le  compliment  que  les  bons  éducateurs  attendaient  de  leu 
ancien  élève.  Sans  doute  ne  croyaient-ils  pas  fine  les  senteurs  affo- 
lantes de  la  forêt  qui  prépare  ses  éclosions  fussent  entrées  dans  les 
cours  sablées  et  peu  ombragées  de  leur  collège  et  que  leurs  collé- 
giens s'en  pussent  apercevoir  d'une  si  alarmante  façon. 

Le  Claude  Favereau  de  M.  François  Mauriac  vient  de  sortir  du 
séminaire  et,  à  la  première  page  du  volume,  il  prend  le  train  pour 
s'en  retourner  à  la  maison  de  son  père,  un  paysan,  maître-valet  dans 
un  château  du  Bordelais.  Peu  s'en  est  fallu  que  ce  jeune  garçon  ne  fût 
prêtre  :  il  se  destinait  au  sacerdoce  ;  puis  ses  directeurs  ont  bien  vu 
que  sa  vocation  n'était  pas"save.  Ce  qui  lui  reste  d'une  éducation  qu"il 
a  menée  assez  loin,  plus  loin  qu'un  autre  fils  de  paysan,  n'est  que 
finesse  de  l'intelligence  et  de  la  sensibifité.  Sera-t-il  malheureux, 
parmi  les  rustres,  ses  parents  et  les  divers  jardiniers  et  fermiers,  ses 
compagnons  ?  Il  ne  le  ser;dt  pas  extrêmement,  car  il  a  conservé  une 
gentille  simplicité  de  cœur  et  une  bonhomie  aimable.  Mais  voici  que 
M.  François  Mauriac  lui  donne  pour  voisins  de  tous  les  jours  et  pour 
amis  des  gens  fort  riches,  —  peu  importe  !  —  et  si  dépravés  qu'on  ne 
saurait  imaginer  rien  de  plus  vil  dans  la  bourgeoisie  contemporaine. 
M.  François  Mauriac,  qui  anî^lyse  avec  un  art  délicieux  les  troubles 
d'une  âme  intelligente  et  ingénue,  s'est  diverti  à  la  peinture  des  mau- 
vaises mœurs,  d'une  façon  qui  prête  à  sourire  ;  pour  ainsi  dire,  il  en 
a  mis  plus  que  de  raison.  C'est  horrible  et  amusant.  Le  contact  de  son 
jeune  séminariste  manqué  avec  de  si  perverses  créatures  a  cet  effet 
de  nous  procurer,  par  moments,  le  même  genre  de  plaisir  que  l'on 
éprouve  à  tels  contes  badins  du  siècle  avant-dernier,  où  le  libertinage 
et  la  vertu  ont  de  si  joUs  entretiens.  Une  jeune  fille  est  au  château. 
Elle  porte  le  gracieux  nom  de  May.  Et  elle  a  un  frère  qui  lai  enseigne 
la  rêverie  périlleuse.  Elle  compose  sa  bibliothèque  un  peu  hardiment 
des  Saintes  Écritures,  d'Eschylo  et  de  Charles  Baudelaire.  Comme  elle 
appartient  à  la  religion  prétendue  réformée,  Claude  lui  réfute  l'erreur 
de  Calvin,  l'avertit  de  ne  pas  confondre  l'infaUlibilité  du  Pape  et  son 
impeccabilité,  la  supplie  d'admettre  que  les  indulgences,  qui  ont  servi 
de  prétexte  à  l'hérésie,  coïncident  avec  le  dogme  de  la  communion 
des  saints.  Puis,  un  jour,  Claude  et  May  sont  au  jardin.  Claude  monte 
à  une  échelle  accotée  contre  la  maîtresse  branche  d'un  prunier. 
«  Donnez-moi  les  plus  mûres,  »  dit  May  à  Claude.  «  Elle  lève  un  visage 
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que  la  chaleur  pâlit.  Sous  trop  de  lumière  ses  paupières  battent  ;  dans 
ses  rheveux  serrés,  le  soleil  creuse  des  remous  d'or  sombre.  »  Ktl'on 
entend  son  lire  éclatant,  jeuiin  fl  frais.  «  Puis  Claude  descend,  s'ar- 
réfe  à  mi-hauteur  de  l'échelle  et  la  jeune  fille  n'a  plus  besoin  de  beau- 
coup lever  la  tête.  Elle  choisit  des  reines-Claude,  en  rejette  une  à 
cause  d'un  ver;  Claude  vivement  la  ramasse,  l'écrase  sur  ses  dents. 
May  regarde  obstinément  ses  sandales  ;  elle  tourmente  le  bracelet 
indien  à  son  poignet  bruni.  Le  sang  bat  aux  tempes  du  jeune 
homme  ;  il  se  raccroche  aux  barreaux  de  l'échelle,  ne  voit  plus  rien, 
se  laisse  choir  sur  l'herbe.  A  un  faible  cri  de  May,  il  rouvre  Ips 
yeux  :  le  visage  bien-aimé  est  là,  plein  de  stupeur  et  de  douceur. 
Leurs  lèvres  se  touchent  à  peine  et  déjà  la  jeune  fille  se  relève;  ce 
simple  effleurement  la  dégrise.  (Claude  la  regarde  s'éloigner  vers  la 
maison.  Lui-même,  après  une  minute  d'immobilité,  quitte  le  parc.  » 
Il  me  semble  que  le  chevalier  de  Boufflers,  environ  le  temps  mi'il 
sortit  du  séminaire  Saint-Sulpice,  et  même  avant  de  quitter  cette 
maison  sainte  et  charmante,  aurait  aimé  de  telles  pages. 

Du  reste,  le  livre  de  M.  F'rançois  Mauriac  tend  à  de  nobles  et 
dignes  conclusions.  Et  il  y  va,  jusqu'à  y  aboutir,  par  des  chemins 
d'abord  très  agréables,  et  puis  rudes  et,  par  endroits,  malaisés.  Quand 
il  est  magistral  et  beau,  je  l'approuve.  Quand  il  est  ravissant,  je  le 
préfère. 

Les  grâces  de  M.  François  Mauriac,  on  ne  les  rencontre  pas  dans  le 
roman  de  M.  Jacques  de  Lacretelle,  La  vie  inquiète  de  Jean  Hermeim. 
M.  Jacques  de  Lacretelle  n'écrit  pas  avec  beaucoup  d'habileté,  ni 
même  avec  beaucoup  de  vigilance.  Mais  son  livre,  qu'il  ne  veut  pas 
qu'on  appelle  un  roman  ni  qu'on  prenne  pour  une  confession,  mérite 
d'être  signalé  comme  un  témoignage  ou  comme  un  essai  de  diagnos- 
tic moral  et  mental.  «  Je  veux,  dit-il,  ou  dit  son  Jean  Hermelin,  éviter 
l'invention  littéraire  et  la  délectation  orgueilleuse,  de  crainte  qu'elles 
ne  me  distraient  de  mon  but,  qui  est  de  parvenir  à  la  connaissance 
exacte  de  moi  même...  »  Il  avoue  qu'il  a  lu  avidement  plusieurs 
études  relatives  à  l'adolescence  et  des  études  relatives  à  l'éducation 
de  la  volonté.  Sans  doute  les  auteurs  qu'il  a  consultés  n'ont-ils  pas 
répondu  à  toutes  les  questions  qu'il  leur  ])osait  et,  en  fin  de  compte, 
ne  lui  ont-ils  pas  révélé  son  âme  et  la  vérité  de  sa  nature.  Alors,  il 
espère  qu'une  «  investigation  patiente  et  précise  dans  son  passe  »  lui 
sera  plus  instructive.  «  Et  je  vais  m'y  livrer  sans  faiblesse.  Alors, 
peut-être  seras-tu  fixée,  mon  àuie  incertaine;  peut-être  te  trouveras- 
tu  comblé,  ô  mon  cœur  disponible  !  »  Et  il  ajoute  qu'il  a  dix-huit  ans. 
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Jean  Hermelin,  qui  n'a  que  dix-huit  atis  au  début  de  sa  tentative, 
la  continue  longtemps,  plusieurs  années,  et  durant  la  guerre,  qu'il  est 
soldat,  jusqu'à  sa  jeune  mort.  Il  a  le  goût,  l'art  et  le  talent  de 
l'analyse,  une  subtilité  qui  est  celle  qu'il  faut  avoir  pour  démêler  les 
choses  de  1  ame,et  une  loyauté  qui  est  parfois  celle  de  Jeun-Jacques  : 
il  ne  dissimule  rien;  l'on  dirait  qu'il  éprouve  un  étrange  plaisir  à  tout 
se  dire  sans  réticence  et  qu'il  serait,  le  cas  échéant,  cynique  plus 
volontiers  que  timide.  Nul  de  ses  divers  émois  ne  lui  fait  nulle 
horreur  ;  et  la  j)lupart  de  ses  remarques  sont  de  précieux  documents, 
les  signes  d'une  très  intelligente  finesse  et  d'une  aptitude  naturelle  et 
cultivée  à  la  recherche  psychologique.  Le  livre  est  extrêmement  triste, 
même  et  surtout  dans  la  puérilité  ingénieuse. 

D'une  petite  phrase  de  r Ingénu,  «  car,  n'ayant  rien  apris  dans  son 
enfance,  il  n'avait  point  appris  de  préjugés,  »  M.  André  Birabeau  a 
tiré  le  thème  d'un  roman  farceur  et  tout  plein  de  moralités.  Il  ima- 
gine qu'un  bébé  s'endort  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  est  mis  au  ber- 
ceau, dort  des  jours,  des  mois  et  des  années;  on  le  transporte  du 
berceau  dans  un  lit  :  car  il  dort,  mais  il  grandit.  Et  il  ne  se  réveille 
qu'après  avoir  dormi  pendant  vingt-deux  ans  d'affilée.  A  vingt-deux 
ans,  il  est  le  Bébé  barbu;  il  a  du  poil  au  menton,  des  muscles  forts  et 
de  l'entrain  :  mais  il  aune  âme  toute  préservée  de  ce  que  l'on  appelle 
éducation.  Le  voilà  tel  que  la  nature  nous  crée.  Un  jour,  son  pauvre 
père  lâche  de  le  chapitrer;  n'y  parvenant  pas,  le  bonhomme  arecours 
au  stratagème  des  taloches,  qui  a  des  inconvénients,  mais  qui  a  pour- 
tant l'avantage  de  lier  dans  la  mémoire  d'un  enfant  le  souvenir  de  ce 
qu'il  ne  faut  pas  faire  et  le  souvenir  d'un  horion.  Le  bébé  barbu 
place  un  fort  coup  de  poing  sur  le  visage  de  son  père.  Et  l'on  s'écrie. 
Quoi!  tout  le  monde  respecte  le  visage  paternel!  Ce  bébé,  tout 
barbu  qu'il  est,  n'a  pas  appris  le  respect  filial  ;  et,  quand  on  l'attaque, 
il  se  défend.  «  Si  j'avais  su  qu'il  allait  se  défendre,  dit  bonnement  le 
père,  je  ne  l'aurais  pas  touché  :  tout  le  monde  se  laisse  battre  par  ses 
parents  !  —  Ah  !  il  n'est  pas  comme  tout  le  monde  !...  »  Il  regarde  un 
régiment  qui  passe  comme  il  regarde  passer  le  tramway.  Il  s'éprend 
d'une  jeune  femme  et  dit  au  mari  :  «  J'emmène  votre  femme  pour  la 
raison  que  je  l'aime  !  »  Il  ignore  absolument  «  les  quelques  hypo- 
crisies encore  nécessaires  à  nos  rapports  sociaux.  *  Encore?  et  pour 
combien  de  temps?  M.  Birabeau  n«  le  dit  pas.  Ces  «  quelques  hypo- 
crisies »  que  le  bébé  barbu  méconnaît  sont  exactement  ce  qui 
empêche  l'humanité  de  retourner  à  la  sauvagerie  ou  de  montrer 
qu'elle   est  sauvage  en  définitive.  Et  le  bébé  barbu,  à  mesure  qu'il 
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s'attardp  parmi  la  son7'lé  d'»  ses  conlemporains,  s'accoutume  à  eux, 
em[)runto  leurs  routuines,  perd  ce  qui  seuihhiit  sa  «  porsonnaliié,  » 
fait  peu  à  peu  son  éducation.  Cela  consiste  à  bien  vouloir  et  savoir 
adopter  les  préjugés  d'une  époque,  les  uliles,  indispensables  et 
charmants  préjugés,  qui  sont  de  la  besogne  intelleituelle  et  morale 
accomplie  avaut  nous  et  à  notre  interition  par  l'humanité  anté- 
rieure. Elle  a  bien  travaillé  ;  elle  mérite  qu'on  la  remercie  :  elle  nous 
a  genlimenl  épargné  les  périls  de  l'erreur  et  l'extrême  fatigue  de  poser 
à  chaque  instant  des  questions  d'espèce,  comme  disent  avec  emphase 
les  imprudents,  et  les  sages  avec  ennui. 

Une  pelile  que  ne  gênent  pas  les  préjugés,  c'est  Ariane, ]eune  fille 
russe  et  l'héroïne  d'un  roman  de  M.  Claude  Anet,  joli  roman,  du 
?enre  le  plus  vif,  et  qui  a,  tout  comme  le  roman  de  M.  Birabeau,  ses 
moralités,  mais  ne  les  a  qu'au  bout  du  compte  et  après  les  avoir  non- 
chalamment cherchées  dans  le  divertissement  le  pire. 

M.  Claude  Anet  a  visité  le  vaste  monde.  Plusieurs  de  ses  ouvrages 
sont  le  récit  de  longs  voyages  très  lointains,  qui  l'ont  mené  en  Perse 
et  dans  le  plus  étrange  pays  du  monde,  la  nouvelle  Russie,  ancienne- 
ment démoralisée,  plus  récemment  livrée  à  sa  vieille  fohe.  Le  séjour 
qu'il  a  fait  en  Russie,  depuis  labsurde  et  abominable  révolution,  lui  a 
permis  d'examiner  les  âmes  de  là-bas  :  et  je  crois  que  sa  jeune  fille 
russe  est  parfaitement  russe.  J'en  dirais  quasi  autant  de  son  roman, 
qui  a  de  l'analogie  avec  les  romans  russes  les  meilleurs,  —  et  qui 
même,  dans  les  endroits  où  l'on  remarque  un  peu  de  négligence,  a 
l'air  traduit  d'un  roman  russe,  —  mais  qui,  dans  les  passages  les 
mieux  écrits  et  avec  le  plus  de  finesse,  et  les  plus  nombreux,  est  un 
habile  et  très  ingénieux  roman  de  chez  nous,  fait  à  la  française,  à 
l'exquise  manière  française  du  temps  de  Manon  Lescaut. 

Celte  Ariane,  qui  étudie  à  l'Université,  est  plus  intelligente  que 
ses  compagnes  et  en  a  beaucoup  d'orgueil.  Elle  a  l'orgueil  le  plus 
dangereux  et  qu'on  pourrait  appeler  l'orgueil  dialecticien.  Sur  tous 
les  problèmes  (jue  vous  posent,  à  l'examen,  les  professeurs  et  sur 
tous  les  problèmes  que  vous  pose  la  vie  à  chaque  instant,  qu'il 
s'agisse  de  rêve  ou  de  remuement,  cette  Ariane  invente  les  suin- 
tions les  plus  capricieuses  et  la  série  des  iarguments  qui  donnent  :i 
l'extravagance  l'autorité  de  la  raison.  Vous  l'accuserez  de  n'avoir  pas 
le  sens  commun  ;  mais  vous  ne  réfuterez  pas  ses  dialectiques  autre- 
ment que  par  le  vain  mépris,  qu'elle  éconduit. 

C'est  un  esprit  merveilleusement  dépravé  par  les  idées.  Elle 
réclame,  pour  les  sens,  le  droit  de  se  développer  à  leur  aise.  Quoi!  ne 
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réclame-t-on  pas,  en  faveur  du  cerveau,  le  droit  de  penser?  Les  sens 
n'ont-ils  pas  la  permission  de  goûter  un  plaisir  que  vous  avez  grand 
tort  de  dédaigner,  lorsque  vous  faites  au  cerveau  le  plus  large  cré- 
dit?... Ariane  est  positiviste  et  matérialiste  si  bien  qu'elle  serait  spiri- 
tualiste  tout  de  mèiue.Elle  a  choisi, entre  les  deux  substances, la  plus 
décriée,  la  moins  honorée  de  suffrages  éloquents.  Elle  est  au  cou- 
rant de  toutes  les  idéolog;ies  et  qui  ressemblent  à  la  foule  des  anec- 
dotes que  raconte  la  reine  de  Saba,  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
«  toutes  plus  divertissantes  les  unes  que  les  autres.  »  Les  idéologies 
l'amusent,  lui  sont  commodes.  Et  «  supposons,  dit-elle,  que  je  sois 
sans  argent  et  que  je  sente  en  moi  le  devoir  d'aller  à  l'Université, 
de  participer  à  la  haute  culture  pour  laquelle  je  suis  faite.  Je  ne 
puis  songer  à  ruiner  l'idéal  que  je  poursuis  en  perdant  mon  temps  à 
donner  des  leçons  à  de  pe'tils  imbéciles  pour  deux  roubles  l'heure. 
Il  me  faut  de  l'argent.  A  qui  le  demanderai-je?  A  l'amant  que  j'aime? 
Cela  est  impossible  :  on  ne  mêle  pas  l'argent  et  l'amour.  Mais,  si  un 
homme  que  je  n'aime  pas...  »  Et,  la  suite,  on  la  devine.  Et  Ariane  se 
lance,  quelquefois,  dans  les  aventures  les  moins  prudentes. 

Elle  dit  à  son  amant  :  «  Je  ne  suis  pas  féministe;  le  bel  avantage 
lorsque  nous  nommerons  des  députés  à  la  Douma!...  Tu  vas  voir  où 
je  vais.  Don  Juan  est  un  héros  éternel  parmi  les  hommes  parce  qu'il 
a  eu  mille  et  trois  femmes.  Il  s'en  vante;  il  en  tire  sa  gloire  et  son 
prestige.  Mais  une  femme  qui  aurait  mille  et  trois  amants,  comment 
serait-elle  jugée?  Elle  passerait  pour  la  dernière  des  filles.  Eh  bien! 
cette  injustice-là  est  l'injustice  suprême  contre  laquelle  je  veux  me 
battre.  Tant  que  subsistera  ce  préjugé...  »  Pour  réagir  contre  ce  pré- 
jugé, elle  a  vécu  de  la  manière  la  plus  hardie  et  se  vante  à  son  amant 
d'avoir  eu  dix  amants  avant  lui.  Ce  n'est  pas  vrai;  ce  n'est  que  forfan- 
terie :  un  jour,  elle  l'avoue  à  son  amant  parce  qu'elle  est  amou- 
reuse de  lui  et  que  l'amour  a  bientôt  fait  de  nous  ôter  nos  super- 
cheries. 

Elle  se  vante  de  ce  qu'on  a  coutume  de  cacher,  et  elle  avoue 
malgré  elle  ce  dont  se  vanterait  une  autre.  Elle  est  au  rebours  du 
sens  commun.  Ce  qu'elle  ne  voit  pas,  c'est  que  l'inverse  des  préjugés 
ne  la  laisse  pas  du  tout  plus  libre  que  les  préjugés  et  ajoute  à  ses 
disciplines  le  très  inutile  tracas  de  la  rébellion.  Pauvre  petite  Ariane, 
qui  assume  étourdiment  la  difficulté  de  vivre  comme  si  elle  inventait 
l'art  et  les  malices  de  vivre! 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Pour  un  événement  heureux  que  cette  quinzaine  nous  permet 
d'enregistrer,  que  de  déceptions  nouvelles  à  marquer  dans  le  livre 
sans  fin  de  nos  désillusions!  Hâtons-nous,  du  moins,  de  fêter  l'accord 
que  MM.  Giolitti  et  Vesnitch  ont  signé  dans  la  petite  ville  de  SanUi 
Margherita  Ligure,  charmante  voisine  de  Kapallo.  Les  chefs  des  deux 
gouvernements  italien  et  you go-slave  ont  fait  preuve,  dans  la  conclu- 
sion de  cet  arrangement  transactionnel,  d'une  grande  clairvoyance 
pohtique.  Ils  se  sont  naturellement  exposés,  dans  leurs  pays  respec- 
tifs, aux  récriminations  de  quelques  impérialistes,  mais  ils  ont 
travaillé  pour  la  paix  et  pour  l'avenir.  Nous  qui,  aux  heures  du  péril, 
avons  eu  pour  alliés  les  Serbes  et  les  Italiens,  nous  ne  pouvons  que 
nous  réjouir  de  voir  un  long  et  pénible  différend  faire  place  désormais 
entre  eux  à  ^a  confiance  et  à  l'amitié. 

Si  M.  Gabriele  d'Annunzio  a  eu  quelques  velléités  d'élever  contre 
cette  bienfaisante  convention  une  de  ces  protestations  lyriques  où 
excelle  son  génie,  et  si,  à  son  exemple,  un  petit  groupe  de  nationa- 
listes italiens  a  publié  un  manifeste  enflammé,  ces  démonstrations 
isolées  sont  restées  sans  écho,  et  l'Italie,  nous  l'espérons,  va  pou- 
voir goûter  dans  le  calme  les  fruits  de  sa  sagesse.  Elle  est  désormais 
en  sûreté  «  sur  toutes  ses  Alpes  ;  «  elle  a,  sur  beaucoup  d'autres 
nations  européennes  et  sur  la  France  même,  l'avantage  d'être  dé- 
fendue par  de  solides  frontières  naturelles;  elle  reçoit  toute  l'Istrie, 
et,  en  outre,  elle  obtient  que  Zara  lui  soit  donnée  et  que  Fiume  soit 
proclamée  indépendante.  C'est  une  belle  consécration  de  la  victoire  et 
M.  Giolitti  se  dit  certainement  aujourd'hui  que  sa  patrie  n'a  pas  été 
trop  mal  inspirée  en  repoussant  le  parecchio. 

En  dehors  du  Trentin,  l'Italie  recueille  un  lot  magniflque;  et 
lorsque  de  Trieste,  qu'elle  vient  d'arracher  à  une  capti\àté  de  plus  de 
cinq  siècles,  elle  jette  les  yeux  sur  l'Adriatique,  elle  peut  se  flatter  d'en 
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avoir  maintenant  la  maîtrise  incontestée.  C'est  à  elle  qu'appartiennent 
dort^navant  Pirano,  où  le  doge  Ziani  baltit,  en  1177,  la  flotte  de  t'ré- 
dtTic  Barberousse  ;  Rovigno,  dont  la  cathédrale  rappelle  le  dôme  de 
Saint-Marc,  Rovigno,  où  l'amiral  Tégetthoff  rassembla,  en  ISii»!, 
l'escadre  autrichienne  avant  de  partir  pour  Lissa;  —  Pola,  dont  l'aiii- 
philhéàtre  romain  ressemble  à  celui  de  Vérone  et  dont  la  rade,  les 
arsenaux,  les  forteresses,  font  une  des  places  maritimes  les  plus  puis- 
santes ;  —  les  îles  de  Cherso,  d'Unie  et  de  Lussin  ;  —  Zara,  que  les 
Vénitiens  ont  jadis  entourée  de  murs  et  de  bastions  et  dont  la  célèbre 
Porta  Marina  est  encore  surmontée  d'un  superbe  lion  de  Saint-Marc, 
Zara  dans  les  rues  de  laquelle  on  rencontre,  à  chaque  pas,  des  souve- 
nirs romains,  des  inscriptions  vénitiennes,  des  noms  italiens,  laPiazza 
Colonna,  la  Riva  Vecchia,  la  Piazza  dei  Signori,les  Ginque  Pozzi,  lu 
Porta  Terraferma,  que  sais-je  encore? 

La  ville  de  Fiume,  que  le  traité  de  Londres  laissait  à.  la  Serbie, 
n'est  pas  attribuée  à  l'ItaUe  ;  mais  le  Royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes  la  reconnaît  indépendante,  et  il  semble  que  Gabriele 
d'Annunzio  lui-même  devrait  regarder  cette  combinaison  comme  une 
issue  inespérée  de  son  aventureuse  expédition  et  comme  un  véritable 
succès  personnel.  Après  tout,  voilà  la  régence  de  Carnaro  libérée  de 
toute  tutelle  et  déclarée  majeure.  La  première  pensée  du  commandant 
d'Annunzio  paraît  avoir  été  d'élargir  le  domaine  du  nouvel  État  ;  il  a 
envoyé  des  vedettes  aux  deux  îles  de  Veglia  et  d'Arbe  ;  il  a  fait  occuper 
les  districts  de  Castua  ;  bref,  il  a,  de  nouveau,  agité  son  trident  et 
soufflé  la  tempête  au  fond  du  golfe.  Souhaitons  qu'il  apaise  bientôt 
lui-même  les  flots  qu'il  a  soulevés.  Il  serait  assurément  très  regret- 
table qu'après  avoir  si  utilement  contribué  à  entraîner  l'ItaUe  contre 
les  Empires  du  Centre,  d'Annunzio  risquât  de  compromettre  par  des 
prétentions  intempestives  les  garanties  que  la  victoire  vient  enfin  de 
donner  à  l'unité  de  son  pays.  L'auteur  de  II  fuoco  a  voulu  montrer  au 
monde  qu'un  grand  poète  peut  être  un  homme  d'action.  Il  lui  reste  à 
nous  prouver  demain  qu'un  homme  d'action  peut  être,  à  l'occasion, 
un  homme  de  prudence  et  de  raison. 

Si  nous  descendons  la  côte  au  delà  de  Fiume  dans  la  direction  de 
Sebenico,  nous  nous  trouvons  devant  la  partie  qui,  à  l'exception 
de  Zara,  est  laissée  au  Royaume  Serbe,  Croate  et  Slovène;  et  il  est 
vrai  que  Zara  vecchia  a  été,  à  un  moment,  conquise  par  les  doges 
Falieri  et  Micheli,  que  Sebenico  a  tantôt  appartenu  à  la  Hongrie  et 
tantôt  à  Venise,  que  Traù,  elle  aussi,  a  été  longuement  disputée  entre 
les  Croates,  les  Magyars  et  les  Vénitiens,  que  Dioclétien  est  né  à 
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Salone  et  avait  construit  son  palais  là  où  s'élève  aujourd'hui  Spalato, 
que  Raguse  a  été  fondée  par  les  Latins  et  est  restée  sous  la  domination 
de  Venise  aux  xiu"  et  xiv"  siècles.  Mais  tout  cela  n'empêche  pas  les 
Dalmates  d'être  des  Slaves,  et  lorsque  MgrBuliè,  que  j'ai  revu  si  joyeux 
à  Paris  après  l'armistice,  me  faisait  visiter,  il  y  a  bientôt  vingt  ans, 
Spalato  et  les  fouilles  de  Salone,  c'était  pour  la  liberté  d'une  Dalmalic 
slave  qu'il  formait  ouvertement  des  vœux.  «  La  monarchie  des 
Habsbourg,  me  disait-il,  est  condamnée  ;  elle  se  dissoudra  tôt  ou  tard  ; 
et  notre  servitude  prendra  fin.  »  Grâce  aux  accords  de  Santa  Marghe- 
rita,  ces  vieilles  espérances  se  sont  réalisées.  Puissent  maintenant 
l'Italie  et  la  Yougo-Slavie  entretenir,  sur  toutes  leurs  frontières  com- 
munes, des  relations  de  bon  voisinage!  Le  comte  Sforza  a  dit  que, par 
la  convention  signée,  Italiens  et  Slaves  avaient  infligé  une  nouvelle 
défaite  à  l'Autriche-Hongrie.  Ils  ont,  en  effet,  opposé  à  la  renaissance 
de  la  monarchie  dualiste  l'obstacle  le  plus  insurmontable, une  entente 
durable  entre  Rome  et  Belgrade. 

Malheureusement,  pendant  que  la  paix  européenne  semblait  se 
consolider  à  Rapallo,  elle  était  ébranlée  ailleurs.  L'échec  de  M.  Veni- 
zélos  en  Grèce  est  un  des  symptômes  les  plus  alarmants  de  l'inter- 
version qui  se  produit  peu  à  peu,  dans  l'esprit  du  monde,  entre  les 
vainqueurs  et  les  vaincus  de  la  guerre.  Un  Français,  qui  se  trouvait  à 
Cologne  au  moment  où  y  est  arrivée  la  nouvelle  des  élections 
grecques,  me  rapportait  ce  propos  d'un  Allemand  avec  lequel  il  était 
en  rapports  d'affaires  :  «  C'est  notre  revanche  qui  commence.  Elle 
continuera  demain  en  Haute-Silésie,  contre  la  Pologne;  nous  nous 
sommes  arrangés  pour  cela.  »  Ce  n'est  pas  expliquer  le  grave  insuccès 
r]p  M.  Venizélos  que  de  rappeler  l'ingratitude  dont  la  Grèce  antique 
s'est  rendue  coupable  vis-à-vis  d'un  si  grand  nombre  de  ses  hommes 
d'État.  Sans  doute,  à  en  croire  Plutarque,  l'ostracisme  n'était  pas  une 
punition;  c'était  une  sorte  de  satisfaction  donnée  au  peuple,  qui 
aimait  à  rabaisser  ceux  dont  l'élévation  lui  portait  ombrage  et  qui 
ne  trouvait  que  dans  leur  chute  l'apaisement  de  son  envie.  Mais,  tout 
de  même,  lorsque  Thémistocle  était  banni  d'Athènes,  il  avait  poussé 
les  choses  un  peu  loin  en  bâtissant  un  temple  à  Diane  Aristobule 
pour  rappeler  aux  Grecs  qu'il  leur  avait  toujours  donné  les  meil- 
leurs conseils;  lorsqu'Alcibiade  était  condamné  à  mort  par  contu- 
maoe,  le  peuple  était  convaincu  qu'il  avait  violé  les  mystères  d'Ëleii- 
jis:  lorsqu'Aristide  était  exilé,  un  électeur  paysan  pouvait  bien 
expliquer  son  vote  en  disant  qu'il  était  las  d'entendre  toujours 
parler  d'Aristide  le  Juste;  mais  Thémistocle  avait  réussi  à  faire  soup- 
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çonner  son  rival  d'aspirer  à  la  tyrannie;  et,  en  continuant  l'énuméra- 
tion,  on  n'aurait  pas  grand  peine  à  montrer  que  les  victimes  de  la 
mobilité  des  anciennes  démocraties  grecques,  ou  bien  n'étaient  pas 
toujours  sans  reproches,  ou  bien  avaient  maladroitement  donné 
prise  à  la  calomnie.  On  dira  que,  pendant  sa  longue  absence, 
M.  Venizélos  a  été,  lui  aussi,  violemment  accusé  par  ses  adversaires, 
que  ses  amis  eux-mêmes  n'ont  pas  toujours  été  très  adroits,  qu'il  a 
tenu  trop  longtemps  les  Grecs  mobilisés,  et  qu'une  coalition  d'inté- 
rêts lésés  s'est  formée  contre  lui.  Mais,  ni  la  versatilité  du  tempéra- 
ment grec,  ni  quelques  intrigues  électorales,  ni  quelques  méconten- 
tements privés  ne  suffisent  à  nous  faire  comprendre  l'étrange 
revirement  qui  s'est  produit  dans  l'opinion  hellénique.  Il  y  a  eu 
autre  chose;  il  y  a  eu,  depuis  plusieurs  mois,  la  reprise  éhontée  de 
ces  manœuvres  constantiniennes,  dont  M.  Ernest  Daudet  nous  offre, 
en  ce  moment,  un  récit  fidèle. 

Les  grands  services  rendus  par  M.  Venizélos  à  son  pays,  le  pres- 
tige personnel  de  l'illustre  homme  d'État,  les  accroissements  territo- 
riaux dont  a  profité  la  Grèce,  rien  n'a  pu  paralyser  l'upiniàlre  cam- 
pagne entreprise,  sous  les  auspices  de  l'Allemagne,  par  le  roi  détrôné 
et  par  ses  mercenaires.  Comme  le  disait  notre  ministre  à  Athènes, 
M.  Guillemin,dans  une  dépèche  dont  M.  ErnestDaudetpublie  le  texte 
aujourd'hui  même  et  qui  date  du  6  août  1916,  il  n'y  avait  alors  que 
deux  hommes  en  Grèce,  le  Roi  et  M.  Venizélos,  le  premier  étant  le 
champion  des  Allemands,  et  le  second  le  nôtre.  Les  Alliés  ont  été 
lents  à  s'en  rendre  compte,  malgré  les  avertissements  réitérés  de 
M.  Guillemin.  Jusqu'à  la  journée  funeste  du  1®''  décembre  1916,  où 
fut  traîtreusement  attaqué  notre  pelit  détachement  du  Zappeion,  et 
même  encore  api-ès  ce  sanglant  épisode  qui  valut  aux  assassins  les 
félicitations  du  Roi,  Constantin  eut  à  Paris  quelques  défenseurs  im- 
pénitents. J'aime  à  croire  qu'aujourd'hui  tous  les  yeux  sont  dessillés 
et  que  nous  ne  nous  laisserons  pas  duper  de  nouveau.  M.  Georges 
Leygues  a  pris,  tout  de  suite,  une  position  très  nette  et  il  a  eu  mille 
fois  raison.  Comme  on  connaît  ses  saints,  on  les  honore.  Malheureu- 
sement, nos  alliés  ont  passé  plusieurs  jours  à  méditer  sur  la  situa- 
tion et  les  amis  de  Constantin  en  ont  immédiatement  profité.  Nous 
avons  été  surpris,  une  fois  de  plus,  par  une  attaque  brusquée.  Dans 
la  même  dépêche  du  6  août  1916,  M.  Guillemin  ajoutait  que  chaciue 
fois  qu'il  s'était  entretenu  avec  les  hommes  de  l'entourage  du  Roi, 
même  les  Skouloudis,  lesGounaris,  les  Rhallys,  il  n'avait  jamais  ren- 
contré chez  eux  «  sous  une  obséquiosité  de  surface,  que  le  désir 
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ardent  de  la  victoire  allemande.  »  M.  Rhallys  est  aujourd'hui  Président 
du  Conseil  et  M.  Gounaris,  véritable  chef  du  parti  qui  vient  de  triom- 
pher aux  élections,  est  ministre  de  la  Guerre.  Dans  les  rues  d'Athènes, 
où  M.  Venizélos  était  naguère  l'objet  d'ovations  enthousiastes,  la  foule 
acclame  le  nom  de  Gonslantin.  Travaillée  par  les  séides  du  beau-frère 
de  Guillaume  II,  la  Grèce  s'imagine  évidemment  qu'après  avoir  obtenu, 
grâce  à  M.  Venizélos  et  à  sa  politique,  tous  les  bénélices  d'une  entente 
avec  les  Alliés,  elle  peut  impunément  faire  volte-face,  et  elle  bénit  le 
singe  dont  la  morsure  lui  a  permis  cette  évolution.  Mais  ni  l'Angleterre 
ni  la  France  ne  sauraient  se  prêter  à  ce  double  jeu.  Il  faut  être  avec 
nous  ou  contre  nous.  Lorsque  nos  soldats  occupaient  Gorfou,  nos 
sentinelles  y  ont  protégé,  à  l'Achilleion,  les  appartements  de  Guil- 
laume II  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  d'humeur,  j'imagine,  à  le  laisser 
retourner  auprès  de  son  beau-frère,  dans  sa  propriété  grecque,  et  y 
dépenser,  en  attendant  des  jours  meilleurs,  les  millions  que  le  Reich 
lui  verse  aux  dépens  de  nos  régions  dévastées. 

Constantin  et  ses  acolytes  nous  disent  maintenant  qu'ils  ont  les 
plus  vives  sympathies  pour  nous.  Que  de  fois  nous  ont-ils  tenu  le 
même  langage,  au  moment  même  où  l'ancien  roi  échangeait  avec  son 
beau-frère  des  télégrammes  qui  ont  été  depuis  lors  saisis  et  déchiffrés 
et  qui  établissaient  une  véritable  collusion  entre  la  couronne  et  nos 
ennemis  !  Dés  191 3, dans  son  fameux  discours  de  Polsdam,  Constantin 
avait  laissé  percer  sa  pensée  profonde  et,  à  moins  d'être  aveugle  ou 
aveuglé,  aucun  Français  ne  pouvait  se  faire  d'illusions  sur  son 
compte.  Aujourd'hui,  nous  serions  plus  impardonnables  que  jamais 
d'accorder  à  ses  protestations  la  moindre  confiance.  Nous  devons 
veiller  sévèrement  à  ce  que  le  gouvernement  hellénique  ne  rede- 
vienne pas  le  prête-nom  de  l'Allemagne  dans  le  bassin  oriental  de  la 
Méditerranée;  sinon,  l'Italie,  l'Angleterre  et  la  France  se  retrouve- 
raient rapidement  exposées  aux  éternelles  entreprises  de  l'impéria- 
lisme germanique. 

J'entends  bien  qu'intervenir  dans  les  affaires  intérieures  de  la 
Grèce, c'est,  aux  yeux  de  certains  puristes  de  la  diplomatie,  commettre 
une  faute  inexcusable.  Nous  ne  nous  sommes  pas  embarrassés  de 
ces  scrupules,  lorsque  M.  Jonnart  est  allé  représenter  les  Alliés  en 
Grèce  et  y  a  si  heureusement  déposé  le  roi  félon.  En  réalité,  ce  n'est 
pas  des  affaires  intérieures  de  la  Grèce  qu'il  s'agissait  alors  et  ce 
n'est  pas  d'elles  qu'il  s'agit  en  ce  moment.  C'est  toute  la  poliiique 
étrangère  du  royaume  qui  est  enjeu.  Pendant  la  guerre,  si  la  Grèce 
n*avait  pas  suivi  les  conseils  de  Venizélos,  si  elle  était  restée,  avec 
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Constantin,  attachée  au  sort  des  Empires  du  centre,  elle  aurait  sonibré 
avec  eux.  Tout  au  moins,  serait-elle  restée  confinée  dans  les  limites 
do  1914.  Par  considération  pour  la  personne  de  son  Premier  Ministre, 
les  Alliés  lui  ont,  au  contraire,  avancé  des  sommes  considérables  et 
attribué  une  large  part  dans  les  bénéfices  de  la  victoire  commune.  Ils 
ont  même  poussé  la  biiniveillance  si  loin  et  ils  ont  tellement  agrandi 
la  Grèco  qu'ils  ont  rendu  beaucoup  plus  difficile  pour  eux  la  solution 
du  problème  oriental.  Lorsqu'à  la  demande  de  l'Angleterre,  l'armée 
grecque  est  allée,  l'an  dernier,  au  mois  de  juin,  occuper  la  région  de 
SmyrnC;,  lorsque  le  gouvernement  britannique  a  subventionné,  eu 
Anatolie,  les  troupes  du  général  Paraskevopoulos,  cette  combinaison 
a,  sans  doute,  soulagé  les  bataillons  anglais,  que  pressaient  les  bandes 
de>  Mustapha  Kemal,  mais  elle  n'a  pas  beaucoup  aidé  à  la  signature  ni 
surtout  à  l'exécution  du  traité  avec  la  Turquie.  Le  jour  où  ce  traité  est 
sorti  de  la  manufacture  de  Sèvres,  je  n'ai  pas  eu  grand  mérite  à  constater 
que  c'était  un  vase  brisé.  Les  Grecs  viennent  d'y  loucher  d'une  main  un 
peu  lourde.  Si  leur  Gouvernement  ne  nous  fournil  pas  des  gages  indiscu- 
tables de  loyale  amitié,  nous  n'avons  îmcun  motif  d'aggraver  nos  diffi- 
cultés en  Orient  pour  les  beaux  yeux  d'une  Hélène  trop  inconstante.  Ce 
que  les  Alliés  donnaient  à  la  Grèce  en  Asie-Mineure  eteuThrace,  il  est 
encore  possible  de  le  leur  retirer.  Les  nouveaux  confins  du  royaume 
dépendront  de  la  confiance  qu'il  saura  nous  inspirer.  Rien  de  plus 
facile  également  que  de  couper  le  crédit  et  les  vivres  à  une  Grèce 
infidèle.  Nous  ne  nous  sommes  pas  battus  à  Salonique  pour  asseoir 
le  Reich  sur  le  rivage  de  la  mer  Egée.  Surveillons  attentivement  ce  qui 
va  se  passer  à  Athènes  et,  dès  maintenant,  pour  plus  de  sécurité,  conso- 
lidons, l'Angleterre,  l'Italie  et,  nous,  notre  position  sur  les  Détroits. 
Un  autre  événement  fâcheux,  mais  qu'il  était  trop  aisé  de  prévoir, 
c'est  la  débâcle  de  l'armée  Wrangel  et  l'invasion  des  bolchévistes  en 
Crimée.  Lorsque  le  gouvernement  de  la  République  a  cru  devoir  se 
séparer  de  l'Angleterre  pour  reconnaître  le  général  Wrangel  et  envoyer 
à  Sébastopol  un  représentant  de  la  France,  j'ai  discrètement  indiqué 
ici  même  combien  je  regrettais  cette  démarche  insolite.  Il  me  sem- 
blait, d'abord,  que  les  écoles  que  nous  avions  faites  avec  les  Koltchak, 
les  Denikine  et  les  Youdenitch,  auraient  dû  nous  suffire.  Nos  chefs 
militaires  les  mieux  renseignés  nous  avaient  avertis  du  danger  qu'il 
y  avait  à  nous  appuyer  ainsi  successivement  sur  des  généraux  dont 
les  collaborateurs  étaient  recrutés  parmi  les  plus  détestables  agents 
de  l'ancien  régime  et  dont  les  troupes,  qui  se  battaient  mal, laissaient 
prendre  par  les  armées  rouges  les  canons  et  les  munitions  expédiés 
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par  la  France.  Mais,  on  admettant  qu'on  s'attendît  au  succès  de 
Wrangel  et  qu  on  jugeât  utile  de  seconder  ses  eflorts,  il  n'y  avait 
aucune  raison  sérieuse  pour  le  reconnaître,  surtout  isolément  et 
'^nntre  l'avis  du  Gouvernement  britannique,  et  au  risque  de  mécon- 
tenter gravement  celui-ci.  Cette  reconnaissance  créait  entre  Wrangel 
et  nous  une  solidarité  périlleuse  et  risquait  de  faire  de  sa  déroute 
éventuelle  notre  propre  défaite.  Elle  était,  en  outre,  contraire  aux 
principes  les  plus  élémentaires  du  droit  international.  Pour  qu'un 
Gouvernement  obtienne  une  reconnaissance  de  fait,  il  faut,  au  moins, 
qu'il  exerce  une  autorité  effective  sur  le  pays  au  nom  duquel  il  prétend 
parler.  Reconnaître  comme  Gouvernement  russe  un  pouvoir  qui  non 
seulement  était  précaire,  mais  était  cantonné  sur  une  parcelle  infime 
du  territoire  russe,  c'était  une  mesure  qui  heurtait  le  bon  sens.  Nous 
aurions  eu  tout  intérêt  à  ne  pas  nous  précipiter,  tète  baissée,  dans  cette 
aventure.  Sans  revenir  autrement  sur  le  passé,  mettons-nous  aujour- 
d'hui en  face  d'une  réalité  qui  est  loin  d'être  satisfaisante.  La 
conquête  de  la  Crimée  a  naturellement  exalté  l'orgueil  des  Commis- 
saires du  peuple.  Ils  ont,  tout  de.  suite  et  non  sans  vraisemblance, 
considéré  comme  écrasées,  à  leur  tour,  les  troupes  de  Savinkof  à 
l'Est  de  la  Pologne  et  celles  de  Petlioura,  en  Ukraine.  Ils  ont  repris, 
sur  un  ton  plus  hautain,  leurs  pourparlers  commerciaux  avec  Londres. 
Ils  se  sont  regardés  comme  les  maîtres  de  l'Europe.  Rien  ne  nous  dit 
que  d'ici  au  printemps,  ils  ne  s'entendront  pas,  de  nouveau,  avec 
l'Allemagne  pour  déchirer  le  traité  de  Riga  et  pour  se  jeter  sur  la 
Pologne.  Lisez,  dans  les  éditions  Dossard,  la  petite  brochure  où 
viennent  d'être  reproduits  les  documents  publiés  par  le  Commitlee 
of  public  information  des  États-Unis  sur  les  relations  des  chefs 
bolchévistes  avec  l'Allemagne  pendant  la  guerre.  Voyez  le  rapport 
dressé  par  le  département  national  des  études  historiques  à 
Washington  sur  l'authenticité  de  ces  pièces.  Vous  serez  fixés  sur  le 
rôle  joué,  pendant  les  hostilités,  par  Lénine  et  Trotsky.  La  révolution 
bolchéviste  a  été  préparée  par  l'état-major  allemand  et  soutenue  finan- 
cièrement par  la  Banque  d'Empire.  Il  est  donc  loisible  aux  Soviets 
de  renouer  des  liens  qui  n'ont  jamais  été  rompus.  Laisserons-nous 
s'élever  ainsi  de  nouvelles  menaces  contre  la  paix  de  Versailles? 

Profitons  au  moins  du  répit  que  nous  donne  l'hiver  pour  aviser  et 
pour  avoir  avec  l'Angleterre,  l'Amérique,  l'Italie  et  nos  autres  alliés 
une  conversation  approfondie  qui  nous  permette  enfin  d'accorder  notre 
politique  vis-à-vis  de  la  Russie.  Il  semble  que,  depuis  plusieurs  mois, 
nous  jouions  les  uns  et  les  autres  à  cache-cache  et  que  nous  soyons 
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incapables  de  nous  parler  franchement,  amicalement,  les  yeux  dans 
les  yeux.  M.  Lloyd  George  veut  complaire  au  commerce  britannique 
et  reprendre  sans  plus  de  retard  des  rapports  économiques  avec  la 
Russie.  LWmérique,  préoccu[)ée  de  la  campagne  que  poursuivent  chez 
elle  les  organisations  bolchévistes  et  de  la  propagande  menée  en 
faveur  de  la  troisième  Internationale,  n'entend  jusqu'ici  se  prêter  à 
aucune  politique  qui  paraisse  impliquer  une  reconnaissance, 
même  indirecte,  du  "gouvernement  des  Soviets.  Le  point  de  vue 
de  la  République  française  est  à  peu  près  le  même  que  celui 
des  Etats-Unis.  Est-il  absolument  impossible  de  concilier  demain 
ces  avis  divergents?  Comme  le  remarquait  très  justement,  l'autre 
jour,  le  Neio-York  Herald,  l'opinion  britannique  et  l'opinion  amé- 
ricaine ne  sont  pas  si  éloignées  qu'on  le  pourrait  croire.  Le  Cabinet 
anglais  pense  qu'il  n'a  pas  à  s'occuper  de  la  forme  gouvernementale 
et  sociale  admise  en  Russie,  plus  qu'il  ne  s'occupe  des  institutions 
politiques  adoptées  par  les  tribus  sauvages,  auxquelles  les  commer- 
çants britanniques  vendent  des  laines  et  des  calicots.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  l'Angleterre  ait  les  moindres  sympathies  pour  le  régime 
bolchéviste.  Elle  ne  désire  certainement  pas  qu'il  ait  à  Londres  des 
ramifications  trop  puissantes.  Elle  ne  désire  pas  davantage  que  l'Alle- 
magne trouve  un  point  d'appui  à  Moscou  dans  sa  résistance  à  l'exécu- 
cu  lion  du  traité  de  Versailles.  Empressons-nous  donc  de  nous  concerter 
ave:  nos  alliés  sur  les  deux  ou  trois  questions  essentielles  qui  peuvent 
se  poser  inopinément  devant  nous.  Que  M.  Georges  Leygues  ne 
confère  pas  seulement  avec  M.  Lloyd  George  au  sujet  de  la  Grèce  1 
Que  toutes  les  cartes  soient,  de  part  et  d'autre,  abattues  sur  le  tapis  ! 
Sommes-nous  bien  d'accord  pour  recommander  à  la  Pologne  de  s'en 
tenir  elle-même  scrupuleusement  au  traité  de  Riga  et  de  ne  fournir 
aucun  prétexte  à  l'hostilité  des  Soviets  ou  à  celle  de  l'Allemagne?  Et, 
si  la  Pologne  sait  être  sage,  sommes-nous  d'accord  pour  ne  la  laisser 
atta'juer  ni  par  le  Reich  ni  par  les  Bolchévistes  ?  Même  après  que 
l'Angleterre  aura  repris  des  relations  commerciales  avec  la  Russie, 
elle  sera  toujours  maîtresse  de  rétablir  le  blocus  comme  moyen  de 
coercition;  et  si,  jamais  l'Allemagne  se  rendait  complice  d'une 
violence  soviétique,  le  Rhin  offrirait  aux  Alliés  une  excellente  ligne  de 
départ  pour  une  démonstration  décisive.  Ayons  donc,  une  fois  pour 
toutes,  avec  nos  amis  et  particulièrement  avec  l'Angleterre,  un  entre- 
tien général  sur  l'ensemble  de  la  situation  européenne  ;  faisons-nous 
les  uns  aux  autres  les  sacrifices  nécessaires  et  ne  continuons  pas  plus 
longtemps,  en  nous  tournant  le  dos,  nos  promenades  solitaires, 
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Des  sacrilices,  la  l'i'ancp,  (rnillcuis,  \ienl  <  ncore  d'en  consentir  de 
nouveaux.  L'accord  intervenu  entre  Paris  et  Londres  pour  le  règle- 
ment des  réparations  met  (in  à  de  trop  longues  difficultés,  qui  ris- 
quaient de  s"envenimer;  mais  il  n'y  a  point  à  se  dissimuler  qu'il 
substitue  à  la  méthode  établie  par  le  traité  une  procédure  des  plus 
compliquées.  Réunion  d'experts  techniques, conférence  des  ministres 
alliés,  Commission  des  réparations,  Conseil  suprême,  que  d'organes 
à  mettre  en  mouvement  !  Nous  devrons  nous  estimer  heur^uv  si,  à 
chacun  des  quatre  stades  successifs  que  prévoit  la  convention,  nous 
ne  laissons  pas  encore  quelques  [dûmes.  Sans  doute,  il  a  été  décidé, 
et  c'est  un  résultat  iinporiant,  qu'à  Genève,  devant  les  ministres 
alliés,  les  Allemands  ne  seraient  entendus  qu'à  titre  consultatif.  Mais 
ce  sont  les  gouvernements  qui,  sur  le  rapport  des  ministres,  fixeront 
d'abord  séparément  le  montant  total  de  la  dette  et  la  capacité  de 
paiement  de  l'Allemagne;  et  les  instructions  que  recevront  ensuite 
leurs  représentants  à  la  Commission  des  Réparations  ne  laisseront  à 
celle-ci  qu'un  droit  d'examen  tardif  et  illusoire.  Et  puis,  pourquoi 
est-il  stipulé  que  la  conférence  des  ministres  alliés  ne  se  réunira  à 
Genève  qu'après  le  plébiscite  de  la  Haute-Silésie?  Il  est  trop  clair  que, 
par  cette  disposition  imprudente,  on  entend  permettre  à  l'Allemagne 
de  soutenir  que  sa  capacité  de  paiement  dépendra  des  résultats  de 
ce  plébiscite.  Il  était,  à  tout  le  moins,  inutile  de  nous  livrer  à  une 
manifestation  de  cette  sorte,  la  veille  d'une  consultation  électorale 
que  les  Allemands  s'ingénient  à  fausser  par  l'audace  et  par  la  ruse. 
Mais  enfin,  ici  encore,  prenons  les  choses  telles  qu'elles  sont  et 
tâchons  de  tirer  de  celte  procédure  anormale  et  enchevêtrée  le  moins 
mauvais  parti  possible. 

Notre  ministre  des  Finances,  notre  délégué  à  la  Commission  des 
Réparations,  nos  experts,  vont-ils  être,  du  moins,  en  mesure  de  pré- 
senter et  de  soutenir  une  créance  sérieusement  évaluée?  J'ai  grand 
peur  que  les  dossiers  constitués  au  ministère  des  Régions  Libérées 
ne  nous  réservent  de  pénibles  surprises.  Ils  ont  été  formés,  en 
général,  non  pas  d'après  les  décisions,  encore  bien  peu  nombreuses, 
des  commissions  cantonales,  mais  d'après  les  évaluations  arbitrai- 
rement faites  par  des  fonctionnaires  recrutés  à  la  hâte  et  mal  pré- 
parés à  un  travail  aussi  délicat.  Ajoutez  que  ces  agents  sont  portés, 
par  une  conception  très  louable  de  leur  devoir  professionnel,  à  sous- 
estimer  la  dette  de  l'État  vis  à  vis  des  sinistrés  et  que  les  chiffres 
qu'ils  défendent  devnnt  les  commissions  sont  la  plupart  du  temps 
majorés  pat  celles-ci.  Il  y  a  donc  de  grandes  chances  pour  que  les 
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lolanx  présentés  par  les  services  des  régions  libérées  soient  1res, 
inféiieurs,  non  seulement  à  la  valeur  actuelle  de  remplacement, 
mais  aux  pertes  de  \9\A,  et  si  la  créance  réclamée  à  l'Allemagne  se 
trouve  ainsi  artificiellement  réduite,  c'est  la  France  qui  aura,  le 
moment  venu,  à  supporter  toute  la  différence  entre  ce  que  nous 
recevons  du  Reich  et  ce  que  nous  devrons  verser  aux  populations 
victimes  de  Ig,  guerre.  J'espère  que  MM.  François-Marsal,  Ogier  et 
Dubois  ne  perdront  pas  un  instant  de  vue  cette  cruelle  vérité. 

En  attendant  la  fixation  de  notre  créance,  l'Allemagne  continue, 
de  plus  en  plus  effrontément,  à  nous  faire  la  nique.  On  sait  qu'aux 
termes  du  paragraphe  6  de  l'annexe  IV  du  traité,  elle  est  tenue  de 
livrer,  à  titre  d'avance  immédiate  et  en  acompte,  un  certain  nombre 
de  têtes  de  bétail  à  la  France  et  à  la  Belgique.  Ces  livraisons  devraient 
être  terminées  depuis  longtemps.  Malgré  le  zèle  du  chef  de  notre  mis- 
sion, M.  Massé,  elles  ne  le  sont  pas.  Elles  ont  été  ralenties,  puis  sus- 
pendues. On  cherche  à  nous  apitoyer  sur  le  sort  des  petits  enfants 
d'Allemagne,  qui,  nous  dit-on,  manquent  de  lait.  Gomme  si  les  petits 
enfants  de  Paris  en  buvaient  eux-mêmes  tous  les  jours  et  comme  si 
la  prétendue  rareté  du  lait  en  Allemagne  pouvait  justifier  les  retards 
dans  les  expéditions  de  chevaux  ! 

Mais,  suivant  des  façons  qui  lui  sont  habituelles,  l'Allemagne 
accompagne  sa  mauvaise  volonté  de  lourdes  facéties.  C'est  ainsi  qu'à 
Theure  même  où  l'un  des  délégués  anglais,  M.  Barnes,  réclamait 
l'admission  du  Reich  dans  la  Ligue  des  nations,  sinon  au  nom  du 
gouvernement  britannique  lui-même,  du  moins  au  nom  des  ouvriers 
d'Outre- Manche,  l'Allemagne  affectait  d'envoyer  à  l'assemblée  de 
Genève  une  protestation  officielle  au  sujet  de  la  cession  de  ses  colo- 
nies. Cette  plaisanterie,  qui  s'annonçait  depuis  quelque  temps, 
n'est  pas,  j'imagine,  pour  plaire  beaucoup  à  l'Angleteire  et  peut- 
être  ceux  de  nos  amis  qui  croient  qu'on  peut,  avec  l'Allemagne, 
recourir  utilement  à  la  force  de  la  persuasion  et  renoncer  à  la  per- 
suasion de  la  force,  commenceront-ils  à  comprendre  que  notre  fai- 
blesse a  pour  inévitable  effet  d'enhardir  le  Reich  et  de  l'affermir 
dans  sa  résistance. 

Y  a-t-il  symptômes  plus  significatifs  de  l'état  d'esprit  allemand 
que  le  voyage  en  Rhénanie  du  chancelier  Fehrenbach  et  du  docteur 
von  Simons  et  que  les  discours  prononcés  par  ces  deux  personnages 
à  Dusseldorf  et  à  Cologne?  Il  est  déjà  tout  à  fait  étrange  que  des 
ministres  du  Reich  puissent  faire  librement  des  lournées  politiques 
dans  les  provinces  occupées  par  les  troupes  alliées.  Après  le  traité 
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do  Francfort,  il  eût  'ait.  beau  voir  M.  Thiers  ou  ses  minisires  païader 
soiisleiiRz  l.'s  ai'in'vvs  de  M.inleutrol!  iVIais  ce  qui  est  surlout  into- 
lérable*, c'est  le  Ui!ii^.i;-fo  tenu,  en  public,  dans  des  réunions  systéma- 
tiquement convoquées  à  l'eiret  d'entendre  le  procès  des  Alliés. 
Lorsque  M.  Febrenbach  ose  dire  que  le  Gouvernement  allemand 
de  19U  et  l'ancien  Kaiser  n'ont  pas  voulu  la  guerre,  on  est  stupéfait 
qu'une  allégalion  aussi  monstrueuse  puisse  être  proférée  par  le  chan- 
celier après  les  révélalions  du  livre  de  Kautsky,  mais  surlout  on  se 
demande  comment  les  Alliés,  qui  ont  obtenu  à  Versailles  l'aveu  écrit 
et  solennel  des  responsabilités  allemandes,  sont  aujourd'hui  d'hu- 
meur à  laisser  passer  d'aussi  insolentes  contre-vérités.  Lorsque 
M.  Simons  annonce  aux  habitants  de  Cologne  que  l'occupation  cessera 
chez  eux  le  10  janvier  1925  au  plus  tard,  il  oppose  volontairement  un 
démenti  aux  aflirmations  réitérées  de  M.  Millerand,  qui  n'a  cessé  de 
dire  :  «  Le  point  de  départ  de  la  durée  d'occupation  est  déterminé 
par  l'exécution  du  traité.  »  Lorsque  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères dénonce  comme  exagérés  les  efTectifs  d'occupation,  ou  se  plaint 
de  l'établissement  de  champs  d'aviation,  il  vient,  en  réalité,  tâcher 
d'exciter  contre  les  Alliés  les  habitants  de  la  rive  gauche.  Lorsqu'il 
prétend  que  l'industrie  française  a  accumulé  des  approvisionnements 
de  charbon  et  que  l'Allemagne  n'a  plus  à  nous  fournir  de  combus- 
tible, non  seulement  il  dénature  les  faits,  mais  il  déchire  le  traité, 
puisque  les  chiffres  fixés  par  le  traité  sont  très  loin  d'être  atteints. 
Lorsqu'il  soutient  que  «  les  espérances  conçues  par  l'Allemagne  à  la 
conférence  de  Spa  »  ne  se  sont  pas  réalisées,  il  nous  prouve,  une 
fois  de  plus,  que  les  arrangements  de  Spa  ont  été  remplis  de  pro- 
messes pour  l'Allemagne,  ce  que  nous  ne  savions  que  trop,  mais  il 
déprécie  intentionnellement  les  bénéfices  qu'en  a  tirés  l'Allemagne. 
Car,  à  l'heure  présente,  le  jeu  de  la  convention  de  Spa  a  pour  consé- 
quence de  permettre  à  l'Allemagne  de  se  procurer  des  devises 
étrangères  sur  notre  marché,  de  faire  remonter  le  mark,  de  faire 
baisser  le  franc  et  d'aggraver  encore  à  nos  dépens  la  crise  du  change. 
Lorsqu'enfin  M.  Simons  déclare  que,  si  une  occupation  comme 
celle  de  Francfort  se  renouvelait,  l'Allemagne  aurait  le  droit  de  la 
considérer  comme  un  acte  d'hostilité,  il  nous  rappelle  les  plus  vio- 
lentes improvisations  de  Guillaume  II  et  les  vieilles  apologies  de  la 
poudre  sèche.  Mais,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  il  se  pique  de 
ne  plus  connaître  le  traité.  Il  faut  donc  ne  pas  nous  lasser  de  redire 
que,  contrairement  à  l'assertion  de  M.  le  docteur  Simons,  l'occupa- 
tion de  Francfort  ne  pouvait  être  regardée  par  l'Allemagne  comme 
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une  provocation,  et  que  si,  un  jour,  après  inexécution  constatée  des 
engagements  acceptés  par  le  Reich,  les  Alliés  étaient  obligés  de 
s'installer  dans  la  Ruhr  ou  de  prendre  tout  autre  gage  territorial,  ils 
seraient  entièrement  dans  leur  droit.  Est-il,  en  effet, besoin  de  répéter 
qu'indépendamment  des  mesures  de  pression  économique,  le  traité 
a  prévu,  en  termes  formels,  que  toutes  autres  sanctions  pouvaient 
être  prises  pour  assurer  le  respect  des  obligations  contractées?  Si  la 
thèse  de  M.  Simons  venait  jamais  à  prévaloir,  on  arriverait  à  cette 
étrange  conclusion  que,  d'une  part,  les  "manquements  de  l'Allemagne 
n'empêcheraient  pas  les  délais  de  l'occupation  de  courir  et  que, 
d'autre  part,  nous  n'aurions  la  faculté  de  nous  assurer  aucune 
garantie  en  dehors  de  la  zone  occupée;  si  bien  que,  dans  un  petit 
nombre  d'années,  nous  deviendrions  les  créanciers  chirographaiies, 
impayés  et  bafoués,  d'un  État  sur  lequel  nous  n'aurions  aucune 
prise. 

Voilà  à  quel  degré  d'arrogance  en  est  arrivée  lAllemagne  quel- 
ques mois  après  l'entrée  en  vigueur  du  traité.  Pendant  ce  temps, 
les  Français  se  querellent  sans  trêve,  à  propos  de  la  paix  de  Versailles. 
Quel(jues-uns  la  disent  parfaite,  beaucoup  la  jugent  médiocre.  Mais, 
bonne  ou  mauvaise  dans  son  texte,  elle  serait,  tout  de  même,  quelque 
Q'hose,  si  nous  avions  la  volonté  et  le  courage  de  la  réaliser.  Est-ce 
donc  une  comédie  qui  s'est  jouée,  au  mois  de  juin  1919,  dans  la 
Galerie  des  Glaces?  Si  j'en  crois  ce  qui  m'a  été  rapporté,  il  y  a  bien 
eu  un  certain  nombre  de  personnes  qui  sont  allées  là  comme  au 
spectacle.  Mais  toutes  les  nations  alliées  qui  s'étaient  assemblées 
dans  le  château  de  Versailles  pour  apposer  sur  un  parchemin  leurs 
signatures  et  leurs  sceaux  n'étaient  pas,  j'imagine,  venues  pour 
défiler  comme  des  figurants  de  théâtre  devant  un  public  curieux  de 
scènes  décoratives.  Elles  avaient  l'intention  de  procéder  aune  céré- 
monie sérieuse  et  d'élever  un  monument  durable.  Il  n'est  que  temps 
de  le  sauver  de  la  ruine. 

Raymond  Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 


LE  GÉNIE  DU  RHIN 


COURS  LIBRE  PROFESSÉ  A  L'UNIVERSITÉ  DE  STRASBOURG 


I 

LE  SENTIMENT  DU  RHIN  DANS  L'AME  FRANÇAISE 


Monsieur  le  recteur, 

Mo^'SIEUR  LE    DOYEN, 

Je  suis  profondément  touché  de  la  bienveillance  de  votre 
accueil  dans  une  journée  si  émouvante  pour  un  écrivain 
français. 

Je  vous  remercie  et  avec  vous  tout  le  corps  des  professeurs  de 
m'associer,  pour  si  peu  que  ce  soit,  à  voire  tâche,  —  une  des 
taches  les  plus  importantes  que  nous  commande  la  victoire, 
comme  l'a  bien  marqué  le  Président  Poincaré,  qui  me  fait 
l'honneur  d'assister  à  cette  leçon,  quan(',  lu  terme  de  sa  magis- 
trature de  guerre,  voulant  continuer  immédiatement  à  servir 
le  pays,  il  s'est  venu  mettre  à  la  tête  des  «  Amis  de  l'Université 
de  Strasbourg.  »  Dans  cette  puissante  ville  de  Strasbourg,  pen- 
dant un  demi-siècle,  la  pensée  française  s'était  réfugiée  au  foyer 
des  familles.  C'est  la  tâche  de  l'Université  de  rassembler  et  (h 
multiplier  toutes  ces  forces  spirituelles  pour  reconstituer  sur  !c 
Rhin  une  pensée  publique  française.  L'illustre  maison  d;  , 
Pasteur  et  des  Fustel  de  Coulanges  a  rallumé  ses  feux  et  })K.:; 
que  jamais  elle  veut,  comme  une  vigie  avancée  de  noire  nalio;;, 
porter  haut  et  loin  les  lumières  de  la  France. 

Copyright  by  JJaurice  Barrés,  1920. 
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Monsieur  le  commissaire   général, 

Monsieur  le  général  gouverneur  de  Strasbourg, 

Mesdames  et  imessieurs, 

Si  nous  sommes  réunis  dans  cette  solennité  et  si  nous  allons 
pouvoir  parler  du  Rhin  avec  une  fière  liberté,  c'est  une  des 
innombrables  conséquences  delà  fidélité  alsacienne  et  puis  du 
génie  et  des  sacrifices  de  nos  armées.  Aussi  je  vous  demande 
que  nous  placions,  ces  leçons  sous  l'invocation  des  fils  de 
France  qui  sont  tombes  pour  la  délivrance,  et  je  salue,  en  les 
nommant  dans  mon  cœur,  celles  de  leurs  familles  en  deuil  que 
je  reconnais  dans  la  salle. 

Parmi  ces  morts,  qu'il  me  soit  permis  do  placer  celui  dont  le 
souvenir  me  vaut  pour  une  large  part  votre  sympathie,  le 
poète-patriote  qui  dévoua  totalement  sa  vie  ;i  la  préparation 
morale  des  âmes  à  la  guerre  et  qui  ne  voulut  être  qu'un  son- 
neur de  clairon  pour  sonner  et  sonner  sans  trêve  le  ralliement 
des  Français  autour  de  Metz  et  de  Strasbourg,  jusqu'à  ce  que  le 
sonflle  lui  manquât,  au  matin  môme  de  la  Revanche  (ju'il  avait 
prophétisée,  et  comme  au  seuil  de  la  terre  promise. 

Le  Génie  du  Rhin.  Ce  n'est  pas  de  politique  que  j'ai  sollicité 
l'honneur  de  parler  aux  étudiants  de  Strasbourg.  Devant  le 
Parlement  et  surtout  à  la  Commission  des  Atïàires  extérieures, 
il  est  légitime  et  nécessaire  que  les  parties  les  plus  actuelles  et 
les  plus  pressantes  d'une  question  soient  examinées,  mais,  ici, 
c'est  sous  un  angle  beaucoup  moins  aigu  que  je  veux  prendre 
les  choses. 

Nous  vivons  dans  une  époque  solennelle  et  presque  décisive 
oii  la  géographie  et  l'histoire  sont  d'accord  pour  nous  imposer 
une  prise  de  contact  avec  le  Rhin,  et  les  circonstances  nous 
obligent  à  faire  un  retour  sur  nous-mêmes  et  comme  un 
examen  de  conscience  national.  Nous  avons  à  vérifier  et  à 
vivifier  la  notion  rhénane  toujours  sommeillante  dans  l'àme 
française.  La  tradition  libérale  de  l'Université  de' France  admet 
l'étude  de  toutes  les  questions,  pourvu  qu'on  les  aborde  d'un 
esprit  calme  et  réiléchi,  sans  humeur  de  polémique,  et  dès  lors 
l'Université  de  Strasbourg  n'était-elle  pas  magnifiquement 
indiquée  pour  que  partissent  de  chez  elle  des  considérations  sur 
cette  Rhénanie  si  voisine  ?  Ici,  mieux  qu'ailleurs,  on  comprendra 
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d'une  manière  sensible  que  ce  n'est  pas  dans  le  vide  que  nous 
nous  préoccupons  do  définir  ce  que  le  Rhin  peut  être  pour 
nous.  L'issue  de  la  guerre,  les  garanties  que  le  traité  do  Ver- 
sailles nous  concède,  la  situation  de  fait  qui  nous  est  attribuée 
sur  la  rive  gauche  nous  imposent  de  préciser  notre  pensée  à 
l'égard  du  pays  rhénan.  Elles  nous  l'imposent,  que  nous  le 
voulions  ou  non.  Dès  lors  mieux  vaut  le  vouloir. 


Messieurs,  le  Rhin  a  toujours  attiré,  obsédé  même  les 
imaginations  des  peuples  à  l'Est  et  à  l'Ouest.  On  croit  que  le 
problème  du  Rhin  est  un  effet  de  la  polilique.  C'est  une  fatalité 
autrement  puissante.  Le  Germain  va  sur  le  ileuvo  chercher  la 
lumière  du  Midi,  les  vignobles,  les  cortèges  joyeux  ;  la  France, 
du  mystère,  de  la  tradition  populaire,  la  musique,  une  ferti- 
lité neuve  et  luxuriante  du  sol  et  de  l'imagination.  D'une 
manière  plus  forte,  reconnaissons  dans  cet  attrait  de  la  France 
vers  le  Rhin  la  nécessité  d'une  civilisation  qui  cherche  de  nou- 
velles matières,  et  la  poussée  d'une  vocation.  Si  la  France 
s'intéresse  au  sol  fertile,  c'e^t  qu'elle 'veut  l'ensemencer. 

A  vrai  dire,  notre  sentiment  exact  du  Rhin  ne  se  définit  pas 
en  une  fois.  Il  a  varié  d'époque  en  époque.  C'est  un  sentiment 
qui,  sans  disparaître  jamais,  suit  toutes  les  vicissitudes  de  notre 
fortune  et  de  nos  aspirations.  On  s'en  assurerait  en  remontant 
le  cours  des  âges,  mais  ce  n'est  pas  notre  projet  de  remonter  le 
cours  des  âges  ;  nous  ne  prétendons  pas  exhumer  les  périodes 
abolies  :  d'autres  l'ont  fait,  et,  puisqu'il  nous  faut  nous  limiter, 
nous  chercherons  nos  leçons  et  nos  exemples  dans  notre  riche 
histoire  rhénane  du  siècle  dernier. 

Si  la  France  s'intéresse  au  sol  fertile  de  la  ïxhénanie,  disions- 
nous  tout  à  l'heure,  c'est  qu'elle  veut  l'ensemencer.  Cette  pensée 
va  dominer  toutes  nos  études.  Le  xix®  siècle  a  commencé  un 
ensemencement  prodigieux  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  —  un 
ensemencement  tel  qu'au  dire  môme  des  historiens  rhénans,  le 
pays  n'en  connut  pas  d'aussi  heureux  depuis  l'époque  romaine. 
C'est  dans  ce'  champ  d'expériences,  c'est  dans  la  Rhénanie  du 
xix^  siècle  que  nous  chercherons  notre  éducation.  Nous  avons 
besoin  de  n'avancer  qu'avec  des  faits  et  des  réalités.  Nous  nous 
en  tiendrons  à  l'expérience  toujours  contrôlable  et  vivante  de 
nos  pères  et  de  nos  grands-pères. 
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Voyons  donc  comment  les  quatre  ou  cinq  géne'rations  qui 
nous  pre'cèdent  immédiatement  ont  chacune,  tour  à  tour,  inter- 
prété le  rôle  éternel  de  la  France  sur  le  Rhin. 

En  1792  et  1793,  après  Jemmapcs,  l'élan  révolutionnaire 
cherchant  son  expansion  vers  l'Est,  un  grand  désir  de  libération 
démocratique  entraînait  vers  le  Rhin  nos  soldats  et  nos  propa- 
gandistes. C'est  l'esprit  d'apostolat  des  plus  vigoureux  moments 
de  notre  histoire.  Les  clubs  des  villes  rhénanes  accueillent  le 
drapeau  tricolore;  les  puissances  féodales  défaites  sur  nos 
champs  de  bataille  sont  refoulées  par  la  collaboration  des  libé- 
raux de  Mayence  et  de  Landau,  de  Cologne  et  de  Spire.  Quelle 
irrésistible  poussée  de  dilatation  du  cœur  français!  Ce  cœur 
français  bat  si  fort  qu'il  inonde  toute  la  rive  gauche  d'une 
impulsion  généreuse  et  facile.  Il  semble  que,  pour  libérer  les 
peuples,  il  suffit  d'une  résolution  de  citoyens  assemblés  et  d'un 
décret  de  groupes  délibérants.  Ces  Français  qui  arrivent  sur  le 
Rhin  se  considèrent  comme  les  possesseurs  de  la  seule  foi  politique 
justifiable  et  veulent  l'offrir,  l'imposer  comme  un  don  de  la 
raison  à  des  populations  arriérées.  De  ces  Français,  les  uns 
sont  animés  par  un  rationalisme  court,  les  autres  par  un 
instinct  de  haute  civilisation;  tous  veulent  régénérer  l'Alle- 
magne. Pour  eux,  le  Rhin,  c'est  le  pont  par  où  les  idées  ration- 
nelles, estimées  seules  légitimes,  doivent  achever  la  ruiné  d'un 
passé  féodal  ;  c'est  le  débouché  par  où  l'esprit  de  V Encyclopédie 
adaptera  l'Allemagne  aux  temps  modernes. 

Sur  quel  contenu  moral  cette  action  de  l'esprit  français  et 
de  la  culture  française  va  être  exercée,  c'est  ce  que  nous  indique 
M'"°  de  Staël  dans  son  livre  De  l'Allemagne.  Livre  admirable,  et 
nous  aimerions  marquer  son  à-propos  littéraire,  mais  trop 
incomplet,  et  qui  manque  d'horizon  politique.  M"»^  de  Staël 
s'enthousiasme  dans  l'atmosphère  sentimentale  de  la  Germanie, 
sans  se  préoccuper  de  l'œuvre  bienfaisante  qu'y  réalisent  les 
armées  révolutionnaires  et  l'administration  napoléonienne.  En 
face  d'une  vie  morale  française  ramenée  à  un  civisme  étroit,  à 
un  enrégimcntement  de  l'esprit  et  du  corps,  c'est  à  l'enthou- 
siasme et  aux  puissances  vivifiantes  de  l'intuition  que  M"'°  de 
Staël  voudrait  que  le  Rhin  pût  donner  passage.  Le  fleuve  sera 
pour  elle  et  pour  les  romantiques  qui  procéderont  d'elle  la 
porte  d'entrée  des  mystères  et  des  musiques,  l'introduction  à 
l'idéalisme  et  à  la  rêverie.  L'idéalisme  par  opposition  à  la  sta- 
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tistiqiie,  à  la  loi  dos  grands  nombres.  Le  Rhin,  c'est  le  seuil  d'un 
immense  pays  qu'elle  embellit  à  souhait  et  où  les  notions  insai- 
sissables, les  impondérables  de  l'àme  ont  une  puissance  qu'elle 
voudrait  voir  se  développer  chez  nous.  L'enthousiasme,  la 
rêverie  et  la  mélancolie  lui  apparaissent  générateurs  de  con- 
naissances ;  elle  y  voit  des  moyens  pour  mieux  atteindre  les 
choses,  pour  approcher  des  secrets  de  l'univers,  et  c'est  en  Alle- 
magne que  se  trouve  leur  patrie  d'élection.  C'est  par  le  Rhin 
qu'elle  voudrait  faire  brèche  dans  ce  mur  de  Chine  qui,  dit-elle, 
risque  d'enserrer  la  France  de  1810.  A  ses  yeux,  le  Rhin,  c'est 
la  porte  d'une  révélation'. 

Nos  générations  romantiques  s'inspirèrent  à  la  fois  de 
M"'®  de  Staël  et  des  révolutionnaires,  sans  distinguer  nettement 
entre  ces  points  de  vue  et  sans  apercevoir  ce  qu'ils  pouvaient 
avoir  de  contradictoire.  Grâce  à  une  initiation  fervente  à  ce 
qu'on  prétendait  être  la  spécialité  de  l'Allemagne,  ils  espèrent 
restaurer  en  France  des  valeurs  négligées.  Las  du  doute,  de 
l'esprit  d'examen  et  du  raisonnement,  ils  veulent  se  livrer  à 
l'imagination,  à  la  souveraineté  de  la  foi,  aux  inspirations, 
voire  aux  délires  du  cœur.  Ils  s'égarent  à  la  recherche  de  la 
fleur  bleue,  s'attardent  sous  les  tilleuls  à  écouter  le  violon  des 
musiciens  errants  et  se  laissent  glisser  sur  les  eaux  du  fleuve 
entre  les  terrasses  et  les  burgs  rainés.  C'est  un  lointain  pays  de 
fantaisie  mélancolique  et  tranquille,  qu'habitent  les  sylphes,  les 
ondines,  les  nains  ensorcelés,  où  fleurit  la  rose  mystique,  où 
soupirent  de  blondes  amoureuses  au  front  pâle.  Plus  encore, 
pour  quelques-uns  d'eux,  c'est  le  baquet  magnétique  du  monde 
et  la  cuve  aux  enchantements.  Religiosité  mal  définie,  mystère 
ami  du  clair-obscur!  Et  cependant,  voyez  l'étrange  amalgame, 
ces  mêmes  gens  qui  se  plaisent  à  évoquer  sur  le  Rhin  les  va- 
leurs du  moyen  âge,  se  réjouissent  que  la  Révolution  ait  fait 
éclore  la  liberté  au  vieux  nid  féodal. 

Victor  Hugo,  dans  ses  voyages  en  Rhénanie,  a  donné  une 
forme  magnifique  et  périlleuse  à  cette  interprétation.  L'opinion 
qu'il  laisse  i»araitre,  c'est  que  l'Allemagne  est  ino[»érante  dans 
sa  vie  de  nalion,  qu'elle  est  vouée  au  rêve,  à  l'indolence  so- 
ciale, indilTérenle  à  tout  ce  qui  anime  les  peuples  démocra- 
tiques. La  miisi([ue  est  son  langage  ;  liîelliovea,  le  grand  Rhénan, 
est  aussi  son  grand  homme.  L'éparj)illement  et  le  fédéralisme 
sont  pour  elle   une   fatalité   inéluctable.  Le   Rhin  sépare  deux 
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civilisations  difTérentes  et  complémentaires  :  d'une  part,  la 
Franco  progressiste,  et,  d'autre  part,  l'Allemagne  immobile, 
sinon  retardataire.  Victor  Hugo  en  Rhénanie  va  voir  revivre 
les  fantômes  des  Burgraves:  il  comprend  ce  pnvs  aux  pro- 
fondes vallées,  comme  une  Thessalie  occidentale,  hantée  de 
Titans,  qui  sont  réfractaires  à  l'ordre  olympien,  jaloux  de  leurs, 
prérogatives  locales,  perpétuellement  en  lutte  avec  leursj 
voisins  et  qui  groupent  autour  d'eux  des  clans  fermés  et 
rivaux. 

On  vécut  longtemps  là-dessus.  Cette  doctrine  de  Hugo,  sa 
génération  l'adopte  en  grande  partie.  Un  jour  vient  sans  doute 
qu'Edgar  Quinet  se  détache  de  cette  conception  romantique  et 
prévoit  le  danger  pour  la  France:  il  distingue  les  germes  d'un 
pangermanisme  qui  de  Prusse  est  en  train  de  gagner  d'autres 
régions  de  l'Allemagne  et  pour  qui  le  Rhin  deviendra  un  foss( 
aisément  franchissable.  Mais  comme  il  est  isolé!  L'assentimeni 
public  va  à  Lamartine,  qui,  dans  sa  Marseillaise  de  la  paix! 
s'écrie  : 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  Grande  Allemagne  ! 

Pour  reconnaître  les  appétits  et  les  ambitions  d'oulre-Uhin,  h 
France  devra  traverser  des  épreuves  qu'elle  ne  soupcomu'  mrnif 
pas  en  1843. 

Une  nouvelle  génération  succède  aux  hommes    du  romant 
tisme.  Le  Rhin  du  second  Empire   devient  le  fleuve  des  villes 
d'eaux,  d'Ems,  de  Wiesbaden  et  de  Bade,  une  sorte  do  pays  poul 
voyages  de  noces,   où  l'on  entretient  soigneusement  des  ruine^ 
pour  touristes,  où  l'on  exhume  des  légendes  pour  Anglais  voyaj 
geurs,  où  tous  les  restaurants  ont  leur  orchestre,  toutes  les  terj 
passes  au  bord  de   l'eau  leur  fête  de  nuit  toute  prête,  tous  le| 
casinos  leur  aimable  tapis  vert,  toutes  les  duchesses  de  GéroU 
tein  leur  garde    du    corps  de  trente-six  carabiniers.  En  partij 
sous  des  iniluences   intéressées,  le  Français  de  ce  moment-là  n^j 
se  croit  plus  d'autre  mission  sur   le    Rliin  que  celle  de  badau( 
Dans  le  sillage  ouvert   par  le  génie  do  Hcmri  Heine,  Prussiei 
libéré  de    Dùsseldorf,  et  tandis  qu'Oirenbach  arrive  de  CologneJ 
des  feuilletonistes  chers  au  boulevard    et  tous  originaires  d| 
Rhin,    les  Albert   WoltT  et  les  Aurélien  SchoU,  les  Alexandi 
Woill  et  peut-être  les  Henri  Murger,  prennent  plaisir  à  dépos 
séder  l'àme  française  de  sa  foi  en  elle-même   et  favorisent  cett 
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,  idée  que  le  culte  de  laparodi(;  et  le  ricanement  en  face  des  dieux 

et  des  héros   sont  éniineminent  le   fait  de  la  race  française.  A 

l'heure  où  les  énergies  allemandes,  saturées  d'une  farouche  su- 

;stitioa    nordique,  tendent    à    se   créer  dans  la  Tétralogie  de 

.,  ag;ner  une  expression  triomphante,  les   grêles  ritournelles  de 

la  Belle  Hélène  et  de  l'Œil  crevé  suffisent  à  la  moyenne  fran- 

is[3,  menée  par  une  minorité  de  boulevardiers.  Gela  dans  les 

années  qui  précèdent  rAnnco  terrible  ! 

Taine,  en  1870,  venait  de  passer  le  Rhin  pour  étudier  l'Alle- 
magne. Eùt-il  partagé  cette  etYroyable  sécurité  des  hommes  du 
Second  Empire  et  de  son  camarade  About?  Eùt-il  au  contraire 
;  après  étude  donné  un  écho  aux  alarmes  de  Tocqueville  et  des 
l  meilleurs  Alsaciens?  La  guerre  le  surprit  au  début  de  ses  inves- 
[  tigations  trop  tardives.' 

La  guerre  et  la  défaite!  Comment  s'étonner  qu'un  tel  refou- 
le ment  ait  écarté  du   Rhin  non  seulement  notre  réalité  natio- 
nale, je  veux  dire    notre  territoire    et  notre  population,    mais 
;  même  notre  curiosité?  Francfort,  la  clef  de  voûte  des  Allemagnes 
I  du  Nord  et  du    Sud,    le  gué  des   Francs    sur  le  Rhin,  comme 
l'indique  son  étymologie,  servant  d'étiquette  à  notre  désastre  : 
quel  désaveu   plus  évident  pouvait-on  redouter  ?  Dans  l'amoin- 
drissement de  la  France  vaincue,  le  Rhin  n'est  plus  qu'un  fleuve 
d'amers  ressouvenirs,  un  des  derniers  refuges  des  légendes  dans 
■'  le  monde,  et,  parmi  ces  légendes,  la  gloire  de  la  France.  Seules 
les  rêveries  nostalgiques  s'aventurent  vers  ses  rives  (1).  La  mu- 
^i'|ue  de  rOr  du    llhin,  le  souvenir  des  cathédrales  ogivales,    le 
!te  de   Baethoven   polarisent  encore  quelques  fidélités,  mais, 
piMir  tous  ceux  qui  ne  vivent  que  dans  le  présent,  le   Rhin  est 
:  tleuve  interdit.  C'est  une  rivière  allemande,  prussienne  même, 
iiée  à  une  orgiinisation  mercantile.  Pendant  un  demi-siècle  la 
i'rance  est  séparée  du  Rhin.  Nous  n'y  avons  plus  d'activité  intel- 
1  (tuelle,  et  telle  est  notre  discrétion  de  vaincus  que  nous  nous 
iiderdisons  même  de  faire  écho  aux  sympathies  que  la  Rhénanie 
du  Kulturkampf  cherche  à  témoigner  à  sa  voisine  catholique. 
J'ai   connu  ces   minutes  de  notre  dépression  nationale.  11  y 


M)  Gytie   noie    trouve  son  expression  juste    dans  un  poème,  que  j'ai  sous  les 

;\,  de  F'ernand   lialdenne,    l'expression   juste   de  la  «    rêverie    rhénane  »  d'un 

I  ii.int  de  1811  (dans  le  volume  Mezza  voce).  Peut-être  y  avait-il,  dans  le  sentiment 

m  aie  que  le  Uliin  n'était  plus  vers  1S90  accessible  qu'au  rêve  français,  le  germe 

;a  changement  et  une  nouvelle  orientation  qui  commeinjait. 
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a  vingt-cinq  ans,  je  descendais  la  Moselle  de  Metz  à  Trêves  et 
jusqu'à  Coblence,  avec  le  projet  de  formuler  pour  la  France  de 
demain  de  nouvelles  préoccupations  et  de  nouveaux  devoirs 
mosallans  et  rhénans,  et  de  revivifier  dans  Fàme  des  jeunes 
générations  notre  sentiment  historique  du  Rhin.  Mais  l'heure 
n'avait  pas  sonné. 


* 

*    * 


Et  maintenant,  h  cette  date  glorieuse,  maintenant  que  nous 
revoici  sur  le  lleuve?  Quelle  va  être  notre  attitude  d'esprit? 
Quelle  tâche  voulons-nous  nous  fixer?  Nos  armées  occupent  la 
rive  gauche.  Le  traité  de^^Versailles  déclare  :  ((  A  titre  de  garantie 
d'exécution  du  présent  traité,  les  territoires  allemands  situés  à 
l'Ouest  du  Rhin  seront  occupés.  La  Haute  Commission  aura  le 
pouvoir  d'édicter  des  ordonnances  dans  la  mesure  qui  sera 
nécessaire  pour  assurer  l'entretien,  la  sécurité  et  les  besoins  des 
forces  militaires.  Elle  pourra  également  adapter  l'administration 
civile  des  pays  occupés  aux  besoins  et  aux  circonstances  de  l'oc- 
cupation militaire  (1).  » 

Tel  est  le  texte,  la  lettre.  Et  nous,  dans  quels  sentiments 
allons-nous  utiliser  ces  droits? 

J'ai  hâte  de  le  dire  :  pas  d'annexion,  pas  d'assimilation  sim- 
pliste, pas  de  conspiration.  Nous  nous  gardons  de  prétendre  faire 
table  rase  de  tout  un  passé  séculaire,  d'ignorer  des  traditions 
plus  fortes  que  tous  les  règlements,  de  heurter  de  front  des 
usages  mêmes  qui  ont  pris  force  de  loi.  Nous  savons  qu'un 
Rhénan  ne  peut  pas  penser  comme  un  Champenois  et  qu'un 
ancien  sujet  de  Guillaume  II  ne  peut  pas  avoir  les  habitudes 
d'esprit  d'un  Français  de  la  troisième  République. 

Ce  serait  une  erreur  détestable  de  vouloir  contraindre  ou 
gêner  les  dis})ositions  intimes  des  populations  rhénanes. 

Cette  faute  ne  prnit  même  pas  être  imaginée  quand  on  parle 
à  Strasbourg  où  l'abus  de  la  force  a  si  longtemps  insulté  la 
conscience  universelle.  S'il  y  a  un  lieu  d'où  il  soit  impossible 
pour  un  Français  de  concevoir  l'annexion  d'un  peuple  contre  sa 
volonté,  c'est  bien,  au  cœur  de  cette  Alsace,  cette  Université 
libérale. 

Nous    respactons   le    principe    de    la    libre    disposition    des 

(1)  Arrangement  enlre  les   États-Unis,  la  Belgique,  VEmpire  Britannique,    la 
France  et  l'Allemagne  du  SS  juin  '1919. 
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peuples  qui  est,  ibus  l'esprit  des  temps  nouveaux.  C'est  dans  ce 
sens  que  nous  voulons  exécuter  le  traité,  c'est  de  cette  manière 
que  nous  comprenons  l'occupation  de  la  rive  gauche  du  Rhin. 
Nous  y  apportons  un  désir  de  coopération. 

Cette  coopération  n'est  possible  qu-e  si  nous  connaissons  ces 
populations.  Et  pour  les  connaître,  je  vois  diverses  méthodes. 
On  peut  s'adresser  à  l'ethnographe,  au  spécialiste  de  l'histoire 
d'Allemagne,  au  statisticien.  J'aurai  recours  au  procédé  qui 
consiste  à  rechercher  ce  qui,  dans  la  vie  même,  dans  la  sensi- 
bilité et  l'organisation  de  ces  populations,  représente  un  apport 
ou  des  affinités  françaises.  Les  expériences  de  nos  pères  et  de 
nos  grands-pères  nous  aideront  dans  notre  tâche.  Elles  nous 
serviront  à  connaître  les  populations  rhénanes  avec  tout  le  riche 
passé  qu'elles  contiennent  et  à  comprendre  plus  profondément 
quels  rapports  nous  pouvons  établir  avec  elles.  Ce  Génie  du 
Rhin  que  je  voudrais  évoquer  avec  vous,  c'est  du  biais  de  nos 
expériences  passées  que  j'entends  l'aborder.  N'a-t-on  pas  chance 
de  mieux  comprendra  les  activités  auxquelles  on  a  collaboré?  Et 
plutôt  que  de  l'apprécier  dans  les  périodes  oti  nous  nous  détour- 
nions de  lui,  de  plus  chaudes  révélations  ne  nous  viendront- 
elles  pas  des  époques  où  l'action  quotidienne  et  l'intimité  des 
entreprises  communes  nous  le  rendaient  familier? 

Il  ne  s'agit  pas  de  repasser  par  les  routes  antérieures  cent 
trente  ans  après  Marceau,  un  peu  plus  d'un  siècle  après  les 
fonctionnaires  de  Napoléon  et  M'""  de  Staël,  quatre-vingts  ans 
après  Victor  Hugo,  soixante  ans  après  les  touristes  de  Bade, 
quarante  ans  après  les  mélomanes  et  amateurs  de  légendes, 
mais  de  distinguer  les  résultats  et  les  enseignements,  en  un 
mot,  les  survivances  de  notre  activité  sur  le  Rhin.  Si  nous 
trouvons  dans  un  passé  récent  des  signes  certains  d'ententes 
fructueuses,  c'est  un  fameux  document  pour  nous  mettre  à 
même  de  répondre  aux  questions  pressantes  de  l'heure  :  «  De 
quelle  manière  pouvons-nous  créer  des  rapports  utiles  avec  ces 
populations  rhénanes  dont  le  sort  a  été  remis  entre  nos  mains? 
Quelle  notion  devons-nous  prendre  d'elles  pour  connaître  nos 
devoirs?  Quelle  figure  voulons-nous  qu'elles  aperçoivent  quand 
l'image  de  la  France  est  évoquée  devant  elles?  »  , 
\  Par  une  enquête  publique  et  volontiers  contradictoire  nous 
voulons  nous  rendre  compte  de  ce  qui  dans  ces  populations, 
1.  avec  toutes  leui's  dissemblances,  permettrait  des  collaborations, 
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des  ententes,  des  alliances  d'intérêts  ou  d'entreprises.  Et  si  nous 
nous  préoccupons  surtout  des  temps  où  la  Franco  faisait  son 
œuvre  là-bas,  c'est  que  la  féalitc  complexe  de  ces  Rhénans 
comporte  une  part  de  ce  passé  vivant.  Je  ne  méconnais  pas 
tout  ce  que  le  rythme  impérieux  auquel  ces  populations  on' 
été  soumises  en  tout  dernier  lieu  représente  de  "force  d'oubli, 
mais  je  sais  que  leurs  riches  régions  sont  des  terres  composites, 
saturées  de  germes  divers  et  traversées  au  cours  de  l'histoire  par 
les  courants  les  plus  généraux  de  la  civilisation. 

Le  Rhin  est  un  fleuve  qui  se  souvient.  Pour  ses  riverains 
il  y  a  un  passé  qui  ne  saurait  mourir  tout  à  fait,  qui  devieni 
légendaire  et  poétique,  s'il  n'a  pas  d'utilisation  présente,  mais 
que  ne  supprime  pas  le  radicalisme  destructif  de  la  raison  rai- 
sonnante. C'est  le  carrefour  des  grandes  routes  suivies  par  les 
légions  romaines  et  par  les  invasions  barbares,  le  croiseraent 
des  voies  qui  do  la  mer  remontent  vers  les  refuges  des  Alpes, 
ou  de  la  France  se  dirigent  vers  l'Orient  :  pays  où  la  colonne 
d'Igel  fait  face  à  la  cathédrale  de  Mayence,  où  le  monument 
de  Luther  à  Worms  sa  reflète  dans  les  eaux  qui  vont  rélléchir 
la  cathédrale  de  Cologne,  où  les  camps  d'instruction  de  la 
Prusse  moderne  voisinent  avec  les  donjons  des  chevaliers 
pillards,  où  les  comptoirs  de  commerce,  les  cheminées  d'usine, 
les  vastes  salles  de  concert  se  trouvent  côte  à  côte.  A  chaque 
pas,  le  présent,  pour  devenir  intelligible,  s'y  doit  éclairer  dcy^ 
souvenirs  du  passé.  Le  Rhin  n'a  pas  une  puissance  de  résorption 
ass?z  forte  pour  que  des  états  antérieurs  y  soient  complètement 
abolis.  Nous  n'empêcherons  pas  Frédéric  Barberousse  de  dormir, 
suivant  l'imagination  de  certaines  de  ces  populations,  dans 
une  montagne  rnystérieuse  qu'elles  placent  au  Trifels  dans  le 
Haut  Palatinat  :  à  nous  d'empêcher  par  d'autres  presliges  que 
l'Empereur  dont  la  barbe  a  fait  le  tour  do  la  table  de  pierre, 
ne  sorte  une  fois  do  plus  do  son  gite  millénaire  pour  nous, 
assaillir.  Nous  n'empêcherons  pas  les  })angormanistes  de  s'al-. 
tribuer  le  mérite  de  ce  que  connut  de  prospérité  depuis  un 
siècle  la  Rhénanie  :  à  nous  de  montrer  que  ces  activités  créa- 
trices sont  alimentées  en  réalité  à  des  sources  où  la  France  a 
sa  grande  part  et  qu'une  fois  encore  nous  jiouvons  être  pour  nos 
voisins  un  appui. 

Allons  sur  le  Rhin,  allons  sur  la  basse  Moselle.  M'excuserai-^r* 
je  do  me  citer  moi-même  et  do   rappeler  ici   mes  iLupressions 
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1  nplees  au  cours  de  promenades  à  bicyclette  que  la  pente  de  ma 
rivière  natale  m'amenait  ;\  faire  de  Trêves  à  Coblence,  «  jouis- 
sant des  villages  semés  sur  les  doux  rives  et  des  rochers  abrupts 
mêlés  aux  terrasses  de  vignobles,  parmi  des  circuits  qui  renou- 
velaient perpétuellement  le  paysage...  jouissant  do  retrouver, au 
.  long  do  la  rivière,  les  vignes  sur  les  pentes,  les  maisons  à  pignons 
groupées  en  bourgades  à  chaque  tournant  ou  allongées  sur  la 
hi'i'ge  étroite  et  toujours  surmontée   d'une   ruine  féodale,   les 

lées  qui  s'ouvrent  aux  deux  rives  et  flui  laissent  apercevoir 
ur-,  donjons  dans  chacun  de  leurs  dédoublements,  enfin  tous  les 
éléments  rhénans,  proportionnés  pour  composer  l'harmonie 
(ii'iicate  des  paysages  mosellans.  Çà  et  là,  des  bancs  précisent  ce 

;til  caractère  de  toute  la  basse  Moselle,  heureuse  de  sa  paix, 

son  demi-isolement,  touchant  rendez-vous  des  petites  gens, 
ji  lys  de  vin,  non  de  bière,  et  dont  les  eaux  transparentes  appor- 
tent un  peu  de  France  à  l'Allemagne.  Ce  ne  sont  point  ici  les 
grands  ciels  salis  de  brume  des  antiques  Burgraves,  mais  les 
images  joliment  formés  promettent  des  pluies  dont  la  verdure 

léjouit.  Et  l'absence  d'hommes  et  de  bruit  ne  va  pas  jusqu'à 
(Ti'or  la  solitude,  mais  seulement  le  repos.  En  dépit  de  quelques 
montagnes  d'une  structure  assez  puiss:\nte,  la  nature  dans  le 
vai  de  la  Moselle  ne  trouble  pas,  ne  domine  pas  le  voyageur...  » 

A  côté  de  la  Moselle  plus  discrète  et  plus  tendre,  un  paysage 
du  Rhin,  dans  toute  la  majesté  mystérieuse  que  nos  romantiques 
lui  attribuent  :  ((  Après  quelques  instants  d'une  descente  très 
àjire  le  long  d'un  sentier  qui  semble  par  moment  un  escalier 
fait  de  larges  ardoises,  je  revoyais  le  Rhin...,  Le  jour  n'avait 
pas  encor'b  complètement  disparu.  Il  faisait  nuit  noire  pour  le 
1  vin  où  j'étais  et  pour  les  vallées  de  la  rive  gauche  adossées  à 
de  grosses  colonnes  d'ébène  ;  mais  une  inexprimable  lueur  rose, 
rellet  du  couchant  de  pourpre,  flottait  sur  les  montagnes  de 
l'autre  côté  du  Rhin  et  sur  les  vagues  silhouettes  qui  m'appa- 
raissaient  do  toutes  parts.  Sous  mes  yeux,  dans  un  abîme,  le 
Rhin,  dont  le  murmure  arrivait  jusqu'à  moi,  se  dérobait  sous 
une  large  brume  blancliàtre  d'où  sortait  à  mes  pieds  mêmes  la 
haute  aiguille  d'un  clocher  gothique  à  demi  submergée  dans  le 
rouillard.  Il  y  avait  sans  doute  là  une  ville,  cachée  par  cette 
"appo  do  vapeur.  Je  voyais  à  ma  droite,  à  quelques  toises  plus 

isjjuo  moi,  le  plafond  couvert  d'herbes  d'une  grosse  tour  grise, 
tlémantolée  et  se  tenant  encore  fièrement  sur  la  pente   de  la 
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montagne,  sans  créneaux,  sans  mâchicoulis  et  sans  escaliers...  » 
Victor  Hugo  a  enregistré  tout  le  pittoresque  et  toute  la  rêve- 
rie du  fleuve.  Il  a  dénombré  avec  une  extraordinaire  puissance 
de  relief  les  cathédrales,  les  châteaux  et  les  légendes.  Mais  dans 
l'ombre  des  cathédrales,  a-t-il  distingué  la  vie  religieuse  quoti- 
dienne, ses  couvents,  ses  hôpitaux,  ses  ouvroirs,  ses' écoles  et 
ses  multiples  associations  professionnelles  et  charitables?  Et 
surtout  pouvait-il  prévoir  cette  puissante  organisation  indus- 
trielle et  économique,  ces  usines  en  briques  rouges,  à  la 
silhouette  de  forteresses  crénelées,  ces  cités  ouvrières  au  milieu 
des  jardins,  ces  somptueux  palais  où  sont  installées  les  vieilles 
Chambres  de  commerce  de  fondation  impériale  française,  ces 
véritables  casernes  occupées  par  les  cartels  du  fer,  de  l'acier  et 
du  charbon,  ces  rames  de  chalands,  à  l'aspect  propre  et  confor- 
table, traînés  par  de  puissants  remorqueurs,  qui  remontent  le 
Rhin  en  pénétrant  l'atmosphère  de  leurs  fumées,  et  ces  grands 
ports  intérieurs  de  Ruhrort,  de  Mayence,  de  Cologne  oij  le  tra- 
vail s'accomplit  avec  une  telle  mélhode  et  une  telle  ferveur 
qu'on  croit  y  distinguer  une  discipline  militaire  et  religieuse? 
Il  y  a  dans  tout  cela  un  incomparable  débordement  de  vie 
sociale,  économique  et  spirituelle.  Toutes  ces  créations,  neuves 
ou  vieilles,  c'est  le  signe  des  dispositions  et  des  aspirations  de 
l'àme  rhénane.  C'est  un  produit  de  la  pensée,  du  cœur  et  de  la 
volonté  rhénane.  Et  c'est  leur  présence  même  qui  va  nous 
fournir  les  grandes  divisions  de  ce  cours. 


Voilà  des  ruines  et  des  paysages  pleins  de  légendes  :  quel  estj 
leur  esprit?  —  Voilà  des  cathédrales,  des   établissements    reli- 
gieux, (i'ini-.o.iljrr.b'o?' associations  catholiques  :    quelle,  ferveur! 
religieiisj  !  s  a:u.-i:.'?  —  Voilà  des  fabriques,   des  usines,  unel 
puissante  balolu:  i.'  :  '[':   'lo  est  la  règle  et  la  direction  de  ce  puis- 
sant effort  économique?  —  Ainsi  se  présentent  à  nous  très  natu- 
rellement les  étapes  de  notre  cours.  Une  sensibilité  rhénane  esï 
impliquée  dans  les   légendes  qui    se    rattachent   à  des    ruines 
fameuses,  une  religiosité  rhénane  est  cristallisée  dans  ces  cathé- 
drales, une  volonté  rhénane  suscite  ces  centres  industriels  orga-l 
nisés.  C'est  autour  de  ces  trois  groupes  de  monuments  que  nous! 
entendons  explorer  l'âme  rhénane   et  de  notre  mieux  saisir  lej 
Génie  qui  sommeille  au  bord  du  fleuve. 
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A  chacune  des  ruines  du  Rhin  est  attaché  tout  un  cycle  de 
le'gendes.  Nous  ne  me'priserons  pas  les  légendes  dans  l'ordre  de 
recherches  où  nous  sommes  engagés.  Une  légende,  c'est  plus 
qu'un  rêve,  c'est  une  persistance  qui  se  protège  en  s'envelop- 
pant  de  vapeurs  dignes  de  la  faire  aimer.  Le  légendaire  du 
Rhin  n'est  pas  fait  des  simples  jeux  de  l'imagination  effrayée  ou 
séduite.  Dans  les  valeurs  épiques  et  morales  qu'il  contient,  nous 
saurons  discerner  un  produit  de  la  réflexion  populaire  et  les  dis- 
positions mêmes  de  Y  esprit  rhénan. 

Les  cathédrales  du  Rhin,  ses  églises,  ses  couvents,  ses  cha- 
pelles nous  mettent  en  communication  avec  le  cœur  rhénan, 
mais  mieux  encore  ses  hôpitaux,  ses  orphelinats,  toutes  ses 
institutions  religieuses  et  charitables.  Car  ses  cathédrales  sont 
un  monument  de  la  foi  universelle;  mais  ses  organisations  cha- 
ritables témoignent  d'activités  toutes  modernes  et  régionales. 

Les  industries  du  Rhin,  ses  campagnes  cultivées,  ses  fermes 
modèles,  ses  bateaux,  ses  canaux,  ses  chemins  de  fer,  ses  cartels 
et  ses  syndicats,  où  persiste  quelque  chose  de  l'ancienne  vie 
corporative  disparue  chez  nous,  nous  renseigneront  sur  l'effort 
de  travail,  l'application  organisée,  hvQÎ la  volonté  des  populations 
rhénanes. 

Esprit,  cœur,  volonté,  voilà  les  trois  chapitres  de  notre 
cours. 

Quel  est  le  caractère  exact  de  ces  diverses  manifestations 
Imaginatives,  religieuses  et  sociales  de  l'àme  rhénane?  Gom- 
ment se  sont-elles  produites  et  qui  les  a  guidées?  Quels  élé- 
ments sont  nécessaires  pour  les  favoriser  et  les  diriger,  pour 
leur  donner  une  direction  utile  et  une  valeur  pratique?  Je  ne 
prétends  pas  vous  apporter  toutes  les  réponses  à  toutes  ces 
grandes  questions.  Plusieurs  d'entre  elles  seront  plutôt  posées 
que  résolues  par  ma  présentation. 

Je  suis  venu  à  Strasbourg  et  dans  cette  maison  de  hautes 
recherches  scientifiques,  comme  dans  le  milieu  où  je  trouve- 
rais les  hommes  qui  peuvent  le  mieux  étudier  ces  problèmes 
vitaux  et  en  saisir  la  portée  éternelle...  Je  soumets  mes  préoc- 
cupations aux  maîtres  éminents  qui  me  font  l'honneur  de  m'é- 
couter,  à  leurs  élèves  qui  voudront  peut-être  s'y  intéresser,  à 
tous  ces  grands  industriels  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  qui 
depuis  longtemps  déjà  jouent  un  rôle  prépondérant  dans  la  vie 
économique  du  Rhin.  J'apporte  des  faits  et  des  idées,  pour  sus- 
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■  ir  d'autres  faits  et  d'autres  idées  qui  me  complètent  ou  me 
/  Lilieiit.  Tout  cela  en  vue  d'un  résultat  positif.  11  importe  au- 
luiil  de  jauger  les  aptitudes  mondes  delà  Rhénanie  que  ses 
aptitudes  matérielles.  Et  les  unes  et  les  autres  sans  y  mêler  nos 
émotions  de  la  guerre.  Objectivement.  Il  faut  que  nous  étu- 
diions l'esprit  du  Rhin  comme  d'autres  étudient  sa  navigabilité. 
Des  faits,  et  encore  des  faits,  dussions-nous  paraître  froids.  La 
chaleur  sera  en  dessous. 

Puisse  cette  chaleur  nous  aider  a  faire  fondre  cette  gangue 
prussienne  qui  a  dénaturé  sur  tant  de  points  les  aspects  rhé- 
nans !  Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  fait  de  l'étude  de  l'Alle- 
magne une  spécialité  pour  savoir  que  l'Etat  des  Hohenzollern 
n'a  installé  sur  le  Rhin  ses  méthodes  qu'à  la  suite  d'habiles 
extensions  territoriales,  d'intrusions  systématiques,  de  mariages 
prussiens.  Les  armées  d'observation  que  Berlin,  au  cours  du 
xix*^  siècle,  chaque  fois  que  s'agitait  l'esprit  révolutionnaire  de 
l'Occident,  faisait  manœuvrer  sur  les  frontières  de  la  Belgique, 
du  Luxembourg  et  de  la  France,  n'ont  été  que  trop  souvent  les 
messagères  de  l'esprit  pangermaniste.  Pourquoi  des  souvenirs 
français  n'aideraient-ils  pas  à  restituer  leur  vraie  dignité  à  ce 
pays  que  le  flot  prussien  croyait  avoir  décidément  submergé? 

J'ai  confiance  que  mes  paroles  descendront  le  fleuve.  Mais 
immédiatement  ma  réussite  serait  que  mes  propos  inachevés 
fussent  complétés  par  des  travailleurs  qui  sont  ici  à  pied  d'œuvre, 
que  des  solutions  fragmentaires  dans  mon  esprit  reçussent  ici 
leur  complément  par  une  collaboration  qui  dépasse  mon  séjour 
parmi  vous,  et  que  l'esprit  d'entreprise  de  l'Alsace  sût  apporter 
à  des  problèmes  que  la  France  aperçoit  sans  toujours  les  connaître 
leur  meilleure  réalisation. 

Une  des  plus  touchantes  légendes  qui  dans  le  passé  ont  associé 
la  RJiénanie  mosellane  à  l'Alsace  médiévale,  c'est  celle  de 
saint  ïlydulpho,  évêque  de  Trêves,  rendant  la  vue  à  sainte  Odile. 
Pouvons-nous  espérer  qu'une  Rhénanie  à  laquelle  nous  vou- 
drions ouvrir  les  yeux  sur  ses  intérêts  de  demain  y  soit  conviée 
[)ar  une  parole  venue  d'Alsace  ? 

Maurîge   Barrés. 
(A  suivre.) 


JOURNAL  D'UN  POETE 
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Quand  parurent  en  1867,  sous  le  titre  Journal  d\in  Poêle,  les 
«  petits  cahiers  «  où  Alfred  de  Vigny  inscrivait  l'essentiel  de  sa  vie 
intellectuelle  et  morale  et  qui,  par  la  profondeur  du  son  et  je  ne  sais 
quels  bruits  de  sourds  sanglots  dans  l'ombre,  évoquent  souvent  les 
Pensées  de  Pascal,  l'exécuteur  testamentaire  du  grand  poète,  Louis 
Ratisbonne,  qui  avait  collationné  et  publié  le  Journal,  en  «  réserva  » 
pour  diverses  raisons  certains  passages.  Il  trouva  telle  note  savou- 
reuse que  nous  publions  aujourd'hui,  trop  sévère  à  l'égard  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Victor  Hugo  alors  vivants,  telles  libres  réflexions  ([u'on 
verra  plus  loin  trop  irrespectueuses  pour  les  Bourbons  ou  les 
d'Orléans  ;  ettel  plan  d'une  œuvre  historique  sur  laCorselui  parut  sans 
doute  d'un  intérêt  trop  spécial  et  trop  purement  documentaire,  alors 
(ju'aujourd'hui  ce  plan  semblera  curieux,  croyons-nous,  non  seule- 
ment aux  fervents  «  vignystes,  »  mais  à  tous  les  lecteurs  cultivés, 
par  la  méthode  toute  moderne  qu'il  révèle  chez  le  poète-pliilosophe. 

Ces  notes  inédites,  par  les  soins  des  héritiers  de  Louis  Ratis- 
bonne, M.  et  M'"*'  Etienne  Tréfeu,  sont  venues  entre  mes  mains  dans 
des  conditions  qui  les  authentiquent  absolument  et  entièrement;  et, 
après  le  roman  inédit  do  Vigny,  cette  mystérieuse  et  prophétique 
Daphnr,  que  j'ai  éditée  en  1913,  j'allais  les  publier  à  leur  tour,  quand 
la  guerre  a  éclaté.  Ces  papiers  précieux  ont  dû  attendre,  pourvoir  le 
jour,  la  (in  de  la  tempête.  Voici  que  la  vie  reprend;  je  puis  donc  faire 
paraître  aujourd'hui  ces  Fragments  inédits  du  Journal  d'un  Poète, 
continuant  ainsi  la  pieuse  publication  des  écrits  posthumes  d'Alfred 
de  Vigny  que  j'ai  eu  Ihonnour  d'entreprendre,  et  heureux  de  servii- la 
gloire  du  poète  de  Mo'ise  et  de  la  Maison  du  Berger,  de  celui  que,  —  mis 
à  part  le  Lamartine  des  Méditations  et  le  Musset  du  Théâtre,  —  on  peut 
sans  doute  appeler  dès  maintenant  le  plus  classique  des  romantiques. 

Fernand  Gregh. 
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20  mai. 


Je  viens  de  re'unir  mes  poèmes  qui  ont  la  forme  la  plus 
scvèra  et  forment  un  tout  complet,  ceux  auxquels  je  crois  de  la 
vilalKé  par  leur  composition  forte. 

Concevoir  et  méditer  une  pensée  philosophique  ;  trouver  dans 
lus  actions  humaines  celle  qui  en  est  la  plus  éwidenie  preuve; 
la  réduire  à  une  action  simple  qui  se  puisse  graver  en  la  mé- 
moire et  représenter  en  quelque  sorte  une  statue  et  un  monu- 
ment grandiose  a  l'imagination  des  hommes,  voilà  où  doit 
tendre  celte  poésie  épique  et  dramatique  à  la  fois.  Je  cherchais 
depuis  1817  un  sujet  moderne  qui  lut  aussi  beau,  aussi  calme 
dans  ses  formes  que  les  sujets  antiques  :  je  ne  l'ai  pas  trouvé. 
Les  tableaux  modernes  sont  tourmentés  de  détails  plus  passionnés 
et  plus  dramatiques  que  les  antiques,  mais  moins  grands  et 
moins  simples  de  forme,  par  conséquent  moins  durables.  Eloa 
seule  me  semble  pouvoir  y  être  assimilée.  C'est  une  création, 
l'ange  femme  n'existait  pas,  et  le  dictionnaire  poétique  de  l'ou- 
vrage est  puisé,  non  dans  des  chroniques,  non  dans  le  langage 
d'une  nation,  mais  dans  des  termes  nouveaux,  caractères  neufs 
que  j'ai  fondus  exprès  pour  cette  imprimerie.  A  présent,  cette 
année,  les  papiers  publics  vantent  cet  ouvrage.  Les  mêmes  le 
dédaignaient  ou  le  trouvaient  absurde  en  1823;  c'est  que 
d'autres  hommes  jettent  d'autres  idées  sur  les  mêmes  feuilles. 
Un  journal  n'est  autre  chose  qu'une  boite  aux  letlres  dans 
laquelle  différentes  personnes,  tour  à  tour,  jettent  leur  opinion. 
Des  hommes  trop  jeunes  lorsque  je  fis  paraître  les  plus  neufs  de 
ces  poèmes  arrivent  sept  ans  après,  formés  par  moi-même. 
Cotte  génération  me  comprendra.  Il  faut  à  présent  la  devancer  et 
écrire  pour  celle  qui  la  suivra.  Qui  n'est  pas  en  avant  est  en 
arrière.  —  Je  ne  me  sens  pas  plus  ému  du  bien  que  l'on  dit  de 
moi  presque  parloutque  des  critiquespresque  générales  de  1822; 
je  n'éprouve  que  cette  satisfaction  qu'on  ressent  au  serrement  de 
main  d'un  ami  lorsque  je  lis  un  article  fait  par  l'un  des  miens; 
s'il  s'agit  d'un  élranger,  il  ne  me  prouve  qu'une  chose,  c'est  que 
le  temps  a  marché  et  que  je  l'avais  devancé.  Je  savais  cela. 

23  mai  1829. 

Je  viens  de  voir  Victor  Hugo;  il  avait  avec  lui  Sainte- 
Beuve  et  deux  indifférents.   Sainte-Beuve  est  un  petit  homme 
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assez  laid,  figure  commune,  dos  plus  que  rond,  qui  parle  en 
faisant  des  grimaces  obséquieuses  et  rcve'rencieuses  comme  une 
vieille  femme  ;  il  s'exprime  péniblement,  a  un  grand  fond  d'in- 
struction et  beaucoup  d'habileté  à  la  critique  littéraire.  A  force 
d'esprit,  il  a  fait  d'excellents  vers  sans  être  poète  instinctif. 
Plein  de  formes  modestes,  il  s'est  mis  en  séide  à  la  suite  de 
Victor  Hugo  et  a  été  entraîné  à  la  poésie  par  lui  ;  mais  Victor 
Hugo  qui,  depuis  qu'il  est  au  monde,  a  passé  sa  vie  à  aller  d'un 
homme  à  un  autre  pour  les  écumer,  tire  de  lui  une  foule  de 
connaissances  qu'il  n'avait  pas  ;  tout  en  prenant  le  ton  d'un 
maître,  il  est  son  élève.  H  sait  bien  qu'il  reçoit  de  lui  un  ensei- 
gnement littéraire,  mais  il  ne  sait  pas  à  quel  point  il  est  dominé 
politiquement  par  ce  jeune  homme  spirituel  qui  vient  de 
l'amener,  par  son  influence  journalière  et  persuasive,  à  changer 
absolument  et  tout  à  coup  d'opinion. 

En  1822,  lorsque  parurent  ses  Odes  réunies,  Victor  Hugo  se 
donnait  pour  vendéen  et  sa  mère  me  le  dit  souvent  natif  d'un 
bourg  voisin  de  Chàteaubriant;  alors  il  rédigeait  avec  ses  frères 
le  Conservateur  littéraire  :  il  était  dévot  au  point  qu'un  jour, 
au  bal,  il  délourna  les  yeux  en  voyant  de  jeunes  personnes 
décollées  (sic)  comme  on  l'est  pour  danser  et  me  dit  :  Ne  sont-ce 
pas  là  des  sépulcres  blanchis?  M.  de  Chateaubriand  était  son 
dieu  ;  il  eut  à  se  plaindre  de  l'indiffcrcnce  de  ce  grand  écrivain 
(qui  a  pris  ombrage  à  l'accroissement  de  l'école  poétique)  et 
cessa  de  le  voir.  M.  de  Lamennais  fut  son  second  prophète  :  il 
fut  alors  presque  jésuite  et  crut  en  lui. 

Aujourd'hui,  il  vient  de  me  déclarer  que,  toutes  réflexions 
faites,  il  quittait  le  côté  droit  et  m'a  parlé  des  vertus  de  Benja- 
min Constant.  Il  pense  que  cet  homme  sera  ministre  bientôt: 
c'est  probable;  il  calcule  bien,  mais  cela  m'afflige  plus  que  je  ne 
le  voudrais.  Le  Victor  que  j'aimais  n'est  plus.  11  était  un  peu 
fanatique  de  dévotion  et  de  royalisme  :  chaste  comme  une  jeune 
fille,  un  peu  sauvage  aussi,  tout  cela  lui  allait  bien;  nous 
l'aimions  ainsi.  A  présent,  il  aime  les  propos  grivois  et  il  se  fait 
libéral  :cela  ne  lui  va  pas.  —  Mais  quoi  !  il  a  commencé  par  sa 
maturité;  le  voilà  qui  entre  dans  sa  jeunesse  et  qui  vit  après 
avoir  écrit,  quand  on  devrait  écrire  après  avoir  vécu. 

Ce  mois-ci,  M.  de  Meyendorf,  colonel  russe,  est  venu  me 
voir  avec  Edouard  de  Lagrange,  mon  ami.  Il  a  vu  sir  Walter 
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Scott  à  Edimbourg-.  WaUor  Scott  l'a  prié   de  me  voir  et  de  me 
dire  qu'il  ne  lisait  d'autre  livre  français  que  Cinq-Mars. 

Il  n'y  trouve  qu'un  de'faut;  c'est  que  le  peuple  ne  lient  pas 
assez  de  place.  Il  croit  que  notre  peuple  est  aussi  pittoresque 
que  le  sien, —  et  notre  public  aussi  patient  à  supporter  les 
conversations  populaires  ;  il  se  trompe.  Son  Ecosse  s'intéresse  à 
chacune  de  ses  montagnes,  la  France  aime-t-elle  toutes  ses  pro- 
vinces ? 

20  août. 

Victor  Hugo  vient  de  faire  dans  Marion  de  Lorme  un  excel- 
lent ouvrage  de  style. 

Le  public  ne  voit  pas  que  c'est  dans  le  style  qu'est  unique- 
ment son  beau  talent. 

Personne  n'a  jamais  eu  autant  de  forme  et  moins  de  fond 
et  il  n'a  pas  une  idée  qui  lui  soit  propre,  pas  une  conviction, 
pas  une  observation  sur  la  vie,  ou  une  rêverie  au  delà  des 
temps,  mais  il  manie  les  mots  avec  un  art  admirable  ;  il  y  a 
beaucoup  d'hommes  qui  ont  vécu  par  là  ;  cela  lui  arrivera. 

—  J'ai  vu  avant-hier  M.  Ilydc  de  Neuville  qui  faisait  assez 
bonne  contenance  pour  un  ministre  tombé.  —  Il  parlait  chez 
M""^  de  Montcalm  de  son  désœuvrement  actuel  avec  assez  do 
grâce  et  de  bonhomie. 

Septembre. 

On  répète  le  More  de  Venise.  —  Je  n'éprouve  ni  peine  ni 
plaisir  en  approchant  de  la  représentation.  Une  foule  que  je 
méprise  jugera  l'cpuvre  sans  la  comprendre.  Je  suis  curieux  de 
voir  ce  qu'elle  fera.  Je  lui  donnerai  un  spectacle,  elle  m'en 
donnera  un  en  même  temps. 

Young,  l'acteur  anglais  cglèbre,  est  ici  ;  il  m'a  donné  de 
bons  avis  sur  le  rôle  d'Iago.  C'est  un  homme  de  cinquante  ans, 
d'une  figure  fortement  caractérisée,  grave  et  mobile  ;  nez  aquilin, 
menton  anglais.  Il  est  studieux,  consciencieux  clans  son  art,  très 
instruit  et  spirituel  ;  il  a  compris  lago  comme  je  l'avais  fait  et 
l'a  très  bien  défini  :  une  grande  cime  et  un  cœur  corrompu. 

* 
*  * 

Le  More  de  Venise  n-  réussi,  —  ses  représentations  ont  rempli 
l'hiver  de    1829  pour   le  Théâtre   français.   —  La  question  de 
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reforme  de  style  est  donc  consacrée  pour  la  première  fois  par  un 
succès  ;  à  présent,  ce  sera  une  question  d'hommes. 

2  juillet  1830. 

J'ai  conçu  l'idée,  ce  matin,  que  l'on  devrait  écrire  l'histoire 
d'un  pays  comme  d'un  homme.  D'ièbord  son  portrait,  sa  place 
sur  le  globe,  —  conformation  géographique  et  topographique, 
—  sa  configuration,  — ses  traits,  montagnes  ou  vallées,  —  les 
rap{)orls  entre  les  habitants  et  la  terre  ;  habitants  :  leurs  traits, 
leur  origine,  leur  histoire  ;  —l'histoire  de  leurs  gouverne  uients. 

Titre  :  la  Corse,  essai  d'histoire. 

J'en  causerai  avec  M.  Pozzo  di  Borgo. 

10  juillet. 

Je  viens  de  passer  deux  heures  et  demie  avec  M.  Pozzo  di 
Borgo.  Je  l'ai  interrogé  sur  la  Corse;  il  m'a  répondu  un  peu 
sur  la  Corse  et  beaucoup  sur  Pozzo  di  Borgo.  Il  s'est  représenté 
comme  l'antagoni.ste  de  Bonaparlc. 

—  Bonaparte  et  moi,  moi  et  Bonaparte  reviennent  à  chaque 
instant  dans  sa  conversation.  11  m'a  montré  et  lu  à  haute  voix, 
en  les  traduisant  à  mesure,  trois  imprii,nés  de  l'année  1792, 
époque  à  laquelle  la  Corse  se  déroba  à  la  domination  de  la 
Convention.  Jusques  à  celte  époque,  la  famille  Bonaparte  avait 
été  unie  a  celle  de  Pozzo  di  Borgo.  Paoli,  vieux  et  mutilé,  mais 
considéré  et  imposant,  dirigeait  la  Corse,  retiré  dans  un  loge- 
ment d'une  caserne  des  régiments  français. 

Pozzo  di  Borgo,  ayant  vingt-quatre  ans,  fut  envoyé  à  l'As- 
semblée CoRstituante,  avec  une  députation  de  notables  de 
Corse.  J'ai  vu  son  nom  au  bas  de  chaque  acte  :  Pozzo  di  B..., 
SECRÉTAIRE.  Il  s'cxcusa  de  cette  dénomination,  me  disant  qu'il 
était  bien  jeune  alors. 

Le  but  de  celle  députation  était  de  faire  la  soumission  de  la 
Corse  à  la  Constitution  nouvelle.  11  y  eut  sous  la  Convention 
une  assemblée  des  notables  de  l'Ile,  présidée  par  Paoli,  laquelle 
rédigea  ses  séances  en  procès-verbal.  De  ce  procès-verbal,  un 
précieux  et  unique  exemplaire  est  dans  les  mains  de  M.  Pozzo 
di  Borgo;  il  vient  de  me  le  monlrer.  Un  curé  corse  lavait 
caché  dans  un  missel,  entre  le  carton  et  la  couverture.  Il  est 
écrit  en  italien,  et  il  y  a  ce  pa.ssage  reirarqna'de  que  j'écris  de 
mémoire  : 
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—  Los  Bonapirto  {gli  Bonaparli),  nés  dans  la  fange  et  élevés 
dans  la  corruption  d'un  pacha  luxurieux  (désignant  M.  de  Mar- 
beuf),  ont  dénoncé  les  meilleurs  de  nos  citoyens  à  la  Convention, 
et,  dans  un  étage  plus  bas,  ont  aussi  mal  mérité  de  la  patrie 
que  les  Aréna  qui  ont  donné  cot  exemple  de  dénonciation. 

Joseph  Bonaparte  écrivit  (dit  M.  Pozzo  di  Borgo)  :  Prouvons 
quils  sont  mauvais  citoyens  et  notre  fortune  est  faite. 

Ce  procès-verbal,  contenant  les  discours  de  Paoli  à  celte 
assemblée  (Consulta),  fut  rédigé  par  M.  Pozzo  di  Borgo.  Il  a  vu 
que  j'avais  été  frappé  de  l'expression  de  Paccia  Luxurioso  et 
m'a  dit  ;  «  A  présent,  je  ne  m'exprimerais  pas  ainsi!  »  Il  m'a 
dit  que  les  discours  de  Paoli  avaient  été  rédigés  d'avance  par 
lui. 

A  son  retour  de  France,  trois  -commissaires  de  la  nation 
furent  envoyés  en  Corse  pour  informer  sur  la  conduite  des 
citoyens  Paoli  et  Pozzo.  Dès  qu'il  sut  leur  arrivée,  il  conseilla 
de  les  arrêter,  disant  qu'ils  apportaient  la  Terreur  et  la  guillo- 
tine, ce  qui  était  vrai,  —  mais  surtout  ils  venaient  demander 
sa  tête. 

Ajaccio  (prononcé  et  écrit  :  Aïacio)  fut  fortifié  par  lui  et 
défendu  contre  la  République.  Pendant  dix-huit  mois,  la  lutte 
dura  dans  l'ile  et  dans  les  montagnes. 

Bonaparte,  officier  d'artillerie  alors,  ne  commandait  pas, 
mais  servait  dans  les  troupes  envoyées  de  Bastia  pour  attaquer 
la  citadelle  d'Ajaccio.  Bonaparte  connaissait  chaque  pierre 
d'Aïacio,  mais  ne  s'attendait  pas  à  la  fermeté  de  Pozzo,  qui  fit 
venir  des  montagnards  et  leur  dit  :  «  Vous  fusillerez  ces  caiion- 
niers  français,  s'ils  ne  tirent  pas  sur  cette  frégate.  »  Or,  ces 
canonniers  étaient  des  hommes  demeurés  en  garnison  dans  la 
place.  Un  vaisseau,  le  Vengeur,  avait  fait  naufrage  sur  la  côte; 
on  en  prit  les  canons  et  on  s'en  servit  pour  armer  la  citadelle. 
Ainsi  les  patriotes  français  furent  chassés,  et  Pozzo  commença, 
sous  raile  de  Paoli,  à  devenir  grand.  Une  seconde  Consulta 
eut  lieu.  Il  en  dirigea  la  pensée  et  en  fit  encore  le  procès-verbal 
que  je  viens  de  voir;  son  résultat  fut  de  donner  la  Corse  à  l'An- 
gleterre et  de  lui  donner  une  constitution. 

Pozzo  di  Borgo  fut  vice-roi  pendant  deux  ans  sous  l'Angle- 
terre (George  III). 

Il  vient  de  me  montrer  aussi  un  gros  livre  italien,  conte- 
nant les  actes  «  de  mon  règne,  n  m'a-t-il  dit  en  souriant. 
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Le  traité  fut  fait  avec  lord  Eliot. 

Dans  cette  conférence  de  près  de  trois  lieures,  je  ne  perdais 
jamais  de  vue  mon  idée,  ni  lui  la  sienne.  J'étais  parti  de  chez 
moi  avec  le  projet  de  lui  faire  ces  questions  auxquelles  je  l'ai 
ramené  par  dilférents  chemins.  Voici  ses  réponses  : 


Demandes. 

1.  Les  Corses  ont-ils  le  cœur 
français  ou  italien? 

2.  Seraient-ils  bons  marins? 

3.  N'est-il  pas  bon  de  tenter 
leur  désarmement? 

4.  Pensez-vous,  comme  moi, 
qu'il  soit  bon  de  les  civiliser  par 
des  ecclésiastiques? 

5.  Pourquoi  ne  fait-on  pas 
rester  là  les  préfets  plus  long- 
temps? 

6.  Pourquoi  ne  fait-on  pas  de 
routes? 

7.  Les  habitants  s'y  opposent- 
ils? 

8.  Que  faut-il  pour  leur  bon- 
heur? 


9.  Les  Anglais,  que  firent-ils? 


10.  Ils  faisaient  des  Corses  des 
soldats  suisses? 

1 1 .  Pourquoi  Bonaparte  n'a-t-il 
rien  fait  de  la  Corse? 


Réponses. 


Corse! 


Peu.  —  Surtout  tirailleurs  sur 
terre. 

Oui,  mais  entier,  de  tous  les 
individus  ;  ils  le  désirent  eux- 
mêmes. 

Oui,  —  mais  non  des  Jésuites 
qui  s'occupent  trop  de  poli- 
tique. 

Parce  que  les  Corses  ont  plus 
d'esprit  qu'eux  et  les  regardent 
comme  des  sots  au  bout  de  peu 
de  temps. 

On  en  a  commencé  une  en 
1792;  elle  n'est  pas  achevée. 

Non,  ils  le  désirent. 

Une  instruction  primaire  meil- 
leure, une  industrie  bien  di- 
rigée. 

Ils  donnèrent  de  l'argent,  mais 
cela  ne  suffit  pas.  Ils  payaient  le 
fusil. 

Oui. 

Il  la  haïssait  parce  qu'on  l'y 
connaissait  trop  bien.  —  Il  a 
formé  beaucoup  de  régiments 
qu'il  a  fait  tuer  et  a  épuisé  le 
pays.  {Prenant  un  coquillage  percé 
par  le  haut.)  Voici  la  conque,  le 
Triton  avec  lequel  on  appelle  les 
chasseurs  dans  les  montagnes. 
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Do  son  côté,  il  a  trouvé  moyen  do  me  dire  que  la  source  de 
sa  haine  contre  Bonaparte  avait  été  cette  dénonciation  que  j'ai 
dite,  qu'il  avait  lutté  avec  lui  toute  sa  vie  et  avait  fini  par  lui 
porter  le  dernier  coup;  que,  lorsqu'Alexandre  l'avait  abandonné, 
il  avait  demandé  un  firman  au  Grand  Seigneur  pour  traverser 
ses  terres  et  se  retirer. 

Vienne,  après  le  mariage  de  Bonaparte,  ne  le  livra  pas,  mais 
l'abandonna. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  retira  en  Angleterre  ;  de  là,  il  écrivit  à 
l'empereur  Alexandre  :  (c  Je  ne  suis  plus  votre  sujet,  mais  serai 
toujours  votre  serviteur.  Vous  ferez  la  guerre  à  Bonaparte  et  je 
vous  servirai  alors.  Bonaparte  est  perdu  s'il  vise  à  l'infini.  »  Il 
voulait  être  autre  chose  qu'un  gentilhomme  do  Corse  et  faire 
dater  toutes  les  dynasties  de  la  sienne.  (Bourrienne  m'avait 
dit  la  même  chose.) 

Il  m'a  montré  un  cadeau  de  l'empereur  Nicolas,  sorte  de 
tableau  en  grandes  feuilles  de  parchemin,  peintes  et  écrites  en 
russe,  relatant  toute  la  vie  de  M.  Pozzo  di  Borgo  :  états  de  ser- 
vices diplomatiques. 

Il  m'a  montré  : 

Un  manuscrit  italien  :  Vie  des  plus  anciennes  familles  de 
Corse  :  la  page  de  la  sienne  est  marquée,  il  me  l'a  lue  ; 

—  Un  poème  ancien,  où  il  y  a  des  vers  à  la  louange  de  la 
famille  Pozzo  di  Borgo; 

—  Un  livre  où  il  est  dit  que  les  Pozzo  sont  fameux  pour 
avoir  à  un  haut  degré  la  haine  de  leurs  ennemis  et  l'amitié  pour 
leurs  amis  ; 

—  Un  parchemin,  qu'il  a  fait  copier,  portant  qu'en  l'an  14G0, 
le  pape  Paul  donna  à  sa  famille  le  droit  de  ne  pas  payer  les 
taxes  religieuses. 

Je  lui  ai  dit  que  j'avais  le  projet  d'un  Essai  historique  sur 
la  Corse.  Il  m'a  dit  :  «  Vous  nous  rendrez  un  grand  service; 
vous  aurez  occasion  de  louer  l'ancienne  administration  qui  avait 
biiaucoup  de  mérite;  je  vous  ferai  connaître  en  Corse  Giraldi, 
qui  est  l'homme  qui  connaît  le  mieux  le  pays.  » 

11  m'a  écrit  avec  mon  crayon  celte  liste  de  livres  à  lire  et  les 
avait  préparés  pour  moi  : 

Liste  faite  au  crayon  par  M.  Pozzo  di  Borgo  :  Filippini, 
Camt-kagi,  Mémoires  de  guerre  depuis  1738  jusqu'à  1791, 
dédiés   au     maréchal    de    Maillebois-Roswel,     Système     de..., 
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inipi'imc    à    la    lîayo;    Drscriplion    de    la    Corse,    par    Bollin. 
ilelisant    un    do   ses  discours  à   la  Consulta,  il  s'enHamma 
pour  le  Pozzo  de  sa  jeunesse  et  s'écria  :  c  N'est-ce  pas,  mon  cher 
ami,  c'est  digne  de  Caton  !  » 

«  1"  août. 

[Ils  impriment  qu'il  n'appartient  pas  aux  Capets-Bourdons, 
mais  qu'il  est  Valois]  (1). 

Grossière  ignorance.  François  II,  Charles  IX  et  Henri  III 
moururent  enfants.  Charles  IX  eut  de  Marie  Toucliet  des  bâtards 
légitimés.  Le  premier  fut  Charles,  comte  d'Auvergne,  Duc 
d'Angoulême,  ennemi  d'Henri  IV;  le  dernier  fut  Antoine- 
Charles,  mort  en  1701. 

Et  pour  faire  sa  cour  au  peuple,  le  Duc  d'Orléans  est  présente 
comme  Valois.  On  va  achever  de  le  discréditer  par  cette  ignoble 
tricherie  ;  il  descend  des  Capets  oar  Philippe  de  Valois. 

Si  Louis  XIV  était  Bourbon,  le  Duc  d'Orléans  l'est  aussi,  })U!s- 
qu'il  descend  du  frère  de  Louis  XIV. 

—  Voici  le  peuple  souverain.  —  Il  sait  les  moyens  de 
détrôner  un  Roi.  C'est  un  n^écauisme  très  simple.  Les  chefs 
d'atelier  ferment;  les  ouvriers  se  répandent  dans  les, rues  et 
bris'mt  les  réverbères.  On  les  poursuit,  ils  font  des  barricades 
avec  les  pavés,  montent  dans  les  maisons  et  tirent  sur  les 
troupes.  Elles  sortent  et  le  Roi  est  détrôné.  —  Tout  est  dit. 

Il  me  parait  impossible  à  présent  que  le  nouveau  Roi,  tel 
qu'on  le  fera,  tienne  contre  une  gloire  de  général,  pour  laquelle 
se  passionnera  le  peuple. 

Aujourd'hui,  La  Fayette  sortait  de  chez  le  Duc  d'Orléans:  on 
criait:  vive  La  Fayette!  jamais  :  vive  d'Orléans! 

Les  portiers  et  laquais,  sur  la  porte  du  Palais,  parais.saient 
jaloux. 

On  a  fait  table  rase  et  les  fondateurs  pâlissent.  —  Il  ne  peut 
exister  de  force  à  présent  qu'une  force  militaire;  les  forces 
iV habitudes  et  d'illusions  sont  brisées;  de  doux  choses  l'une,  ou 
force  militaire  ou  désordre  ;  nous  verrons. 

Je  lis  :  Quand  oçi  a  offert  le  trône  au  Duc  d'Orléans,  le  géné- 

(1)  Ces  deux  lignes  entre  crochets  ont  paru  dans  le  Journal  d'un  Poêle, 
page  49  de  la  première  édition,  précédées  de  ces  mots  :  «  Le  Duc  d'Orléans  çst 
froidement  accueilli  par  le  peiiple.  Ses  partisans  ont  pensé  que  son  nom  de 
Bourbon  lui  faisait  tort.  Ils  impriment,  etc.  »  Tout  ce  qui  suit  est  inédit. 
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rai  Dubourg  lui  a  dit  :  «  Ten3z  vos  serments!  Autrement,  vous 
voyez  ce  qu'il  en  adviendrait.  »  —  Il  a  répondu  :  «  La  menace 
est  inutile  !  » 

Le  Courrio^dii  :  «  Il  faut  reconstituer  la  Pairie.  »  —  Le  peuple 
a  montre  qu'il  ne  voulait  plus  supporter  le  joug  des  prêtres  et 
des  nobles.  Malheur  à  qui  ne  comprendrait  pas  sa  volonté! 

Lundi  2  août  1830. 

J'ai  vu  Pozzo  di  Borgo.  —  Turgot.  —  Le  Roi  a  licencié  ses 
troupes.  —  MM.  de  Schonen  et  Odilon  Barrot  le  reconduisent  à 
la  frontière.  La  révolution  est  accomplie.  Le  calme  le  plus 
merveilleux  règne  a  Paris. 

Pozzo  di  Borgo  m'a  dit  :  ((  M.  de  Polignac  n'a  jamais  cessé 
de  régner  au  pavillon  de  Marsan.  Louis  XVIII  avait  été  sage  et 
gouvernait,  comme  vous  le  vouliez,  avec  les  deux  centres, 
lorsqu'on  lui  a  lâché  M™^  du  Cayla  pour  le  corrompre,  et  cela  a 
duré  depuis.  » 

Mardi  3. 

M.  de  Coigny  est  revenu  de  Rambouillet  dire  que  Charles  X 
a  fait  arrêter  les  hommes  qu'on  envoyait  pour  le  conduire  à  la 
frontière.  —  Là-dessus,  près  de  trente  mille  Parisiens  sont  par- 
tis pour  attaquer  Rambouillet. 

Dans  le  même  moment,  le  Duc  d'Orléans  disait,  à  la  séance 
d'ouverture  de  la  Chambre,  qu'il  avait  reçu  l'abdication  de 
Charles  et  de  son  fils  Antoine,  Dauphin;  l'avenir  fera  savoir  la 
vérité. 

C'est  véritablement  le  peuple  qui  a  tout  fait  spontanément, 
car  personne  de  ceux  qui  ont  paru  ses  chefs  ne  s'était  vérita- 
blement mis  en  avant.  Béranger  a  fait  parler  par  Sébastiani  au 
Duc  d'Orléans  dans  la  crainte  qu'on  ne  traitât  avec  Charles  X. 
On  a  donc  fait  des  ouvertures  au  Duc  d'Orléans,  de  peur  des 
Bourbons  et  on  les  maintient  de  peur  de  la  République. 

La  Destinée  emporte  tout  à  elle  seule  ;  il  n'y  a  pas  un  lutteur 
qui  lui  résiste. 

Est-il  écrit  qu'un  meurtre  de  Roi  sera  encore  commis? 
France  glorieuse,  que  la  Destinée  ne  t'y  porte  pas  !  Résiste-lui  ! 

Les  jeunes  gens  se  plaignent  que  la  Chambre  des  Députés 
s'est  mal  conduite;  pas  un  membre  ne  s'est  mis  en  avant. 

Les  ouvriers  viennent  deminder  dj  l'araent,  le  pistolet  à  la 
ceinture,  dans  les  maisons. 
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Il  est  tomps  d'elahlir  l'di'dre.  —  C'est  un  devoir  que  d'être 
dans  la  (;ard(.'  nationale. 

—  J'ai  été  à  l'élection  des  officiers  de  la  Garde  nationale 
de  mon  quartier.  —  Au  scrutin,  ils  m'ont  nomme  sous-lieu- 
tenant. 

Ce  sont  surtout  les  patentés  qui,  se  voyant  exclus  de  la  dépu- 
tation,  ont  fait  la  révolution;  ïernaux,  le  premier,  a  lâché  ses 
ouvriers. 

Et  la  Restauration  était  tellement  incompatible  avec  la 
Nation  et  y  avait  jeté  si  peu  de  racines  qu'elle  a  été  renversée 
par  une  poignée  d'ouvriers  braves,  lancés  en  tirailleurs. 

Vendredi  1  août. 

Cobbett  vient  d'envoyer  pour  son  avènement,  au  roi  Guil- 
laume, un  libelle  qui  porte  le  calcul  de  la  dépense  du  Prési- 
dent des  Etats-Unis,  en  parallèle  celle  du  Roi  d'Angleterre.  —  Il 
se  trouve  que  celui-ci  dépense  en  un  an  autant  que  l'autre  en 

quarante-cinq  ans. 

9  août. 

Le  Duc  d'Orléans  est  Roi  des  Français  et  les  Français  sont 
Républicains.  Je  le  suis  moi-même  plus  que  tous,  à  présent  que 
la  faiblessa  de  Charles  X  et  du  Dauphin,  qui  n'ont  pas  su  se 
battre,  m'a  dégagé  de  ma  superstition  d'attachement  pour  eux. 

M.  M...  vient  de  Normandie.  Il  a  vu  le  triste  cortège  du  Roi. 
Il  est  malade.  La  Dauphine  et  toute  sa  famille  n'ont  ni  argent 
ni  linge.  La  Duchesse  de  Berry  est  entrée  à  Aigle  dans  une 
petite  chambre  où.  était  M'"^  de  Gontaut  assise  sur  un  matelas. 

La  Duchesse  était  vêtue  en  homme  avec  une  petite  redingote. 
Elle  a  dit  à  M.  de  Caumont  (le  Duc  de  Caumont-La  Force)  : 
—  Allez,  je  vous  en  prie,  m'acheter  des  mouchoirs,  car  je  n'en 
ai  pas. 

—  Madame,  voulez-vous  des  mouchoirs  de  batiste? 

• —  Non,  non,  tout  ce  que  vous  pourrez  trouver  de  moins 
cher  ! 

Le  général  Talon,  Henri  de  la  Rochejacquelein,  M.  de  la 
Salle,  aide  de  camp  du  Roi,  sont  les  seuls,  près  de  lui,  qui  veuil- 
lent le  suivre. 

Vendredi  14  août. 

J'ai  vu  d'H...  —  Les  officiers  qui   ont  défendu  Charles  X 
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jusqu'à  la  dornièro  -oxlrémitc  sont  bien  reçus  du  roi  Philippe... 
1)11...  ni'u  dit  un  mot  qui  me  fait  craindre  que  les  partisans  (Ik" 
LoLiis-l'hilippe  ne  se  trompent  grossièrement.  «  Il  faut,  ni'a-l-il 
dil,  (jiie  /es  troupes  tirent  sur  une  émeute,  et  non  sur  une  révo- 
lution !    y> 

11  croit  qu'il  est  encore  possible  de  résister  au  Peuple  ! 
Erreur  grossière! 

Je  lui  ai  dit  que  le  Roi  devait  se  déclarer  franchement  con- 
servateur au  nom  du  peuple  et  par  son  ordre  et  ne  pas  prétendre 
ji  la  légitimité,  car,  de  ce  côté,  c'est  le  Duc  de  Bordeaux  qui 
est  légitime. 

Samedi  21  août. 

vTous  les  journalisles  ont  espéré  des  places;  quelques-uns  ont 
donné  ou  vendu  leur  opinion  au  roi  Louis-Philippe  P''  dans  cet 
espoir.  —  Comme  tous  les  intrigants  ont  espéré  iusqiih  présent, 
ils  ont  été  d'accord.  Tous  ceux  auxquels  l'esjjoir  manquera  se 
séjiareront  et  la  division  naîtra  de  là. 

J'ai  vu  Bûchez  hier  pour  un  journal  dont  il  est  question. 
Son  idée  est  que  le  Roi  soit  la  tête  et  le  cocher  do  l'Etat,  que  la 
Chambre  des  Pairs  et  le  Conseil  soient  composés  des  plus  savants, 
et  la  Chambre  des  Députés,  des  industriels.  —  C'est  bien.  —  11 
veut  s'opposer  aux  libéraux  et  les  détruire  avec  une  doctrine 
d  unité.  —  Je  l'adopte;  il  faut  la  France-Monarque. 

La  France  tombera  infailliblement  dans  la  Convention,  qui 
ne  peut  être  qu'un  état  violent  et  transitoire.  —  Une  seule  chose 
peut  la  sauver,  c'est  le  pouvoir  royal  fortifié  des  idées  du 
peuple. 

21  août. 

Le  21)  juillet,  ne  voulant  pas  prendre  parti  contre  la  Garde 
Royale  où  j'avais  servi  neuf  aiis,  j'ai  armé  huit  hommes  de  ma 
maison,  résolu  à  en  empêcher  l'entrée  pour  tous  les  partis.  J'ai 
mis  un  moment  la  tète  à  la  fenêtre;  on  m'a  tiré  trois  coups  de 
fusil  dont  les  balles  sont  incrustées  dans  le  mur  au  niveau  de 
ma  tête.  Il  ne  pouvait  être  dans  ma  destinée  de  linir  là! 

30  septembre. 

Depuis  le  l^""  août  jusqu'au  27  septembre,  j'ai  fait  la  Maré- 
chale d'Ancre,  drame  en  prose.  —  L'idée  mère  est  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  en  matière  politique. 
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J'ai  organisé   plus  rcgulièreniont  les  manœuvres  du   4'^  Ba- 


taillon do  la  l*""  Légion. 


16  octobre. 


J'ai  passé  la  soirée  chez  M.  de  Marmier  mercredi  dernier 
avec  M.  de  La  Fayette".  Il  m'a  ^u  seul  à  la  cheminée.  Il  est 
venu  me  parler  pendant  une  heure  de  l'embarras  de  la  cir- 
constance (?).  Il  m'a  dit  qu'il  aurait  désiré  que,  dès  l'origine, 
on  mit  dans  la  Charte  l'article  de  l'abolition  de  la  peine  de 
mort,  qu'il  détestait  les  tribunaux  politiques,  que  la  mort  des 
ministres  serait  un  grand  mal  et  les  rendrait  intéressants  et 
martyrs,  qu'il  empêcherait  autant  qu'il  serait  en  lui  que  l'on 
n'arrachât  les  coupables  aux  juges.  Il  ne  le  pourra  pas. 

.Je  l'ai  regardé  en  face  tout  le  temps  qu'il  a  parlé,  sans 
cligner  la  paupière  un  instant,  à  ma  manière.  C'est  un  homme 
grand  et  d'un  aspect  assez  noble.  Sa  figure  grimace  quand  il 
est  intimidé,  et  la  fixité  de  mes  regards  le  déconcertait  un  peu 
et  faisait  qu'il  cherchait  ses  expressions  avec  un  peu  d'embar- 
ras. Il  avait  un  simple  habit  noir  sans  ordres,  un  chapeau  rond 
à  bords  larges  comme  ceux  des  puritains  américains,  portait  une 
cocarde  tricolore,  un  col  noir  et  un  gilet  blanc.  Ot  homme 
est  un  symbole  de  l'idée  républicaine;  mais  il  n'a  que  cette 
idée.  Il  n'est  pas  méchant.  Il  ne  veut  pas  de  sang. 

On  a  fait  la  faute  de  discuter  trop  tard  aux  Chambres  la 
peine  de  mort  pour  crime  d'Etat.  Cette  exception  a  paru  au 
peuple  une  pièce  de  circonstance.  Il  veut  la  mort  des  ministres 
et  croit  qu'on  a  voulu  les  lui  soustraire.  Il  l'aura,  cette  mort, 
par  la  raison  qu'il  la  veut. 

La  force  publique  est  détruite.  La  révolution  a  fait  en  cela 
plus  que  de  renverser  une  dynastie.  Le  j»euple  pourra  faire  ce 
qu'il  voudra. 

•  Dans  la  Terreur,  un  jeune  homme  comme  Saint-Just,  avec 
son  habit  bourgeois  et  sa  ceinture  rouge,  commandait  k  des 
généraux,  mais  les  soldats  étaient  respectés  du  peuple  ;  à  présent, 
ils  ne  le  sont  plus  et  ne  le  seront  jamais  jusqu'à  ce  qu'une 
armée  .glorieuse  et  un  grand  général  arrivent. 

J'ai  pris  les  armes  dans  la  nuit  et  j'ai  formé  un  bataillon 
carré  et  conduit  trente  prisonniers  à  la  préfecture  de  police. 

12  novembre. 

J'ai  dinc  dimanche  dernier  chez  le  Roi;  la  Reine  et  Madame» 
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sœur  du  Roi,  m'ont  beaucoup  parlé  de  Cinq-Mars  et  de  mes 
ouvrages  avec  beaucoup  de  grâce.  La  famille  est  charmante  de 
manières  et  les  enfants  do  figure.  Le  Roi  a  de  la  dignité  dans  le 
visage  comme  dans  les  façons  ;  sa  figure  tient  de  Louis  XIV  et 
ses  façons  d'un  paysan  parvenu. 

Le  30  octobre,  j'ai  terminé  un  drame  en  cinq  actes  :  La 
Maréchale  d'Ancre,  commencé  le  2  août  de  cette  année.  J'y 
travaillais  par  bouffées  et  par  caprices.  Je  l'ai  fait  pour 
M""'  Dorval  ;  je  la  crois  la  première  tragédienne  existante.  C'est 
une  femme  de  vingt-neuf  ans,  passionnée  et  spirituelle. 

.     14  novembre. 

Je  continuerai  Éloa  ainsi  : 

Eloa  est  condamnée  à  animer  successivement  les  corps  de 
VÈsclave  de  l'antiquité,  du  Serf  du  moyen-àge,  du  Salarié 
moderne  ;  et  toujours  Eloa,  au  moment  de  l'affranchissement, 
ne  peut  en  jouir  et  meurt  pour  retourner  dans  les  bras  de 
l'immortel  malheureux. 

Enfin  elle  est  mon  âme  et  souffre. 

21  novembre. 

Je  commence  un  drame  de  Madame  Roland,  en  attendant 
qu'on  joue  la  Maréchale  d'Ancre,  et  pour  compléter  mon  idée 
en  donnant  à  la  fois  un  exemple  d'assassinat  juridique /?«r /<2 
Cour  et  d'assassinat  juridique  joar  le  peuple. 

26  novembre. 

Éd.  m'est  venu  voir.  Il  m'adonne  des  particularités  sur  sa 
belle-mère.  —  Louis  XVIII  avaitfait  un  testament  en  sa  faveur  et 
en  celle  da  M.  Decazos.  —  Charles  X,  en  le  voyant,  le  déchira. 
M""=  du  C...  l'alla  voir  et  lui  montra  un  papier  de  Louis  XVIII, 
qui  faisait  le  Duc  d'Orléans  exécuteur  de  ses  volontés. 

Charles  X  fit  tant  qu'il  l'obtint  d'elle.  Elle  eut  la  faiblesse  de 
le  lui  laisser;  il  ne  le  rendit  pas  et,  au  lieu  de  lui  donner  le 
legs  de  Louis  XVIII,  il  ne  lui  donna,  dit  Ed...,  qu'une  pension 
de  soixante  mille  francs  par  an  qu'elle  vient  de  perdre. 

Décembre. 

Je  m'occupe  de  la  Doclrine  de  Saint-Simon... 
Ses   élèves  sont  surtout  des   économistes  habiles  et  font  les 
religieux  j)0ur  séduire  les  artistes  ;ceux  de  Bazard-Enfantin  sont 
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panlhcislos  et  no  donnent  rien  à  l'avenir  de  l'àme  ni  à  [mot  illi- 
sible] individuelle  de  l'homme.  Ils  connaissent  mieux  Malthus 
que  IMaton. 

Cette  religion  pourrait  être  dite  :  la  religion  du  Prolétaire. 
IMais  une  théocratie  philosopliique  ne  peut  être  ainsi  fondée 
a  priori.  —  Elle  annule  l'individu  sur  la  terre  et  tous 

dans  l'Eternité. 

4  décembre. 

Bonaparte  était  à  l'ile  de  Sainte-Hélène  :  «  Je  veux  laver  mon 
pays,  —  vint  lui  dire  un  jeune  capilaine  anglais,  —  du  crime 
de  votre  mort.   Venez!  ma  frégate  est  à  vous!  » 

Bonaparte  baissa  la  tèîe  et  répondit  :  ((  //  ny  a  pas  de  rôle 
poîfr  moi  dans  le  monde;  je  reste.  » 

Il  avait  raison  ;  ce  fut  bien  dit.  Il  faut  sentir  son  rôle  sur  ce 
théâtre  et  résister  à  la  Destinée  quand  elle  veut  nous  forcer  à  en 
jouer  un  ignoble  et  indigne  de  notre  personnage. 

J'aime  ce  trait.  Quelqu'un  qui  l'avait  su  de  M.  de  Las  Cases 
(le  fils)  vient  de  me  le  dire. 

Le  triste  destin!  dit  Miller.  Ah!  que  c'est  bien  dit!  Triste, 
en  effet  1 

6  décembre. 

Il  y  a  autre  chosâ  pour  la  société  que  des  constitutions  écrites, 
des  lois  écrites,  des  ordonnances  écrites,  il  y  a  des  mœurs,  des 
convenances  qui  sont  la  vie  d'une  société  civilisée.  Ces  lois  de 
la  coutume  sont  bien  supérieures  aux  autres  et  plus  morales,  en 
ce  sens  qu'elles  représentent  mieux  le  degré  de  perfectionne- 
ment des  mœurs.  Je  le  prouverai,  par  le  roman  de  la  duchesse 
de  Porlsmoulh,  où  je  veux  peindre  un  homme  toujours  placé 
hors  de  l'influence  des  lois  et  très  criminel,  un  autre  toujours 
repris  de  justice  et  innocent.  Le  Parlement  se  désespère  de  ne 
pouvoir  condamner  le  premier  et  absoudre  le  second. 

6  décembre. 

Je  lis  Gœthe  :  le  théâtre. 

Clavijo.  —  Tiré  des  mémoires  de  Beaumarchais.  —  Fable 
dont  on  aurait  pu  tirer  meilleur  parti.  —  Beaumarchais  courant 
en  Espagne  venger  sa  scrur  que  Clavijo  a  promis  d'épouser  et 
abandonne.  —  Dénouement  forcé  et  mauvais  comme  presque 
tous  les  dénouements  du  théâtre.  —  Je  n'en  connais  pas  quatre 
irréprochables  dans  les  plus  grands  maîtres. 
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Stella.  —  C'est  une  sorte  de  problème  sentimental  mal 
résolu.  Deux  i'emmos  qui  n'ont  plus  de  jeunesse  se  partagent 
facilement  "un  liomme  qui  n'a  plus  d'amour  ;  mais  donnez  beauté 
aux  unes,  passion  <à  l'autre  et  vous  verrez  si  c'est  possible. 

Mercredi  9  décembre. 

Spontini  est  venu  me  voir,  présenté  par  David,  le  célèbre 
sculpteur;  il  m'a  demandé  de  faire  un  opéra  avec  moi. 

Sainte-Beuve  m'a  dit  qu'il  adoptait  des  Saint-Simoniens 
l'idée  de  l'abolition  de  l'héritage,  mais  qu'il  répugnait  à  leur 
religion  parce  qu'il  sent  qu'elle  détruit  l'individu  et  la  sponta- 
néité, mais  il  croit, —  et  me  l'a  dit  à  part, —  qu'ils  s'empareront 
de  la  terre  et  que  la  secte  deviendra  religion. 

Bûchez  est  venu  aussi,  l'Arius  des  Saint-Simonistes. 

11  décembre  (a). 

Le  procès  des  ministres  se  fait  à  Paris.  —  Je  commande  seul 
le  4®  bataillon;  j'écris  aux  capitaines  de  n'obéir  qu'à  moi. 

Les  Co^ipables,  de  Gœthe.  —  Je  les  achève  aujourd'hui.  — 
C'est  une  jolie  comédie  en  trois  actes,  sorte  d'imbroglio.  — 
Gœthe  dit  que  la  morale  en  est  que  celui  qui  se  sent  innocent 
jette  la  première  pierre  :  je  crois  qu'il  l'a  trouvée  après  coup. 
Sœller,  Alcest'3,  Sophie  et  l'hote,  son  père,  se  réunissent  la  nuit 
dans  une  chambre,  Sœller  pour  voler,  Sophie  pour  aimer,  le 
père  pour  lire  une  lettre,  Alceste  pour  aimer  Sophie.  Ils  volent, 
aiment  et  lisent;  explication  ensuite. 

11  décembre  (b). 

Un  doute  m'a  saisi.  —  Le  Christ  même  ne  fut-il  pas  scep- 
tique? —  Oui,  il  le  fut  et  d'un  doute  plein  d'amour  et  de  pitié 
pour  l'humanité,  cette  pitié  que  j'ai  personnalisée  dans  Eloa.  — 
Pardonnez-leur ,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  C'est  le  doute 
même  ! 

11  décembre  (c). 

Je  hais  les  emplois  publics;  convaincu  qu'il  n'y  a  de  véri- 
table grandeur  dans  l'homme  que  lorsqu'il  la  puise  en  lui- 
même  dans  son  caractère  ou  dans  son  génie,  et  non  dans  les 
méritas  du  commandement  ou  de  l'obéissance. 

Et  aussi  je  les  di'îteste  parce  qu'ils  forcent  à  des  réserves,  des 
tons  de  hauteur  qui  sont  le  lot  des  imbéciles;  et  je  les  abhorre 
surtout  parce  qu'ils  enveloppent  tout  homme  d'un  tissu  délié, 
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ù'iin  i'('snaii  d'occupalions  ([iii  ne  poiiveut  exercer  que  la  cenl- 
iiiillièin;;  part  de  sou   iiilelligence,  tandis  que  le  reste  est  oisi! 


12  décembre,  minuit. 


J'ai  lu  en  voiture  Goetz  de  Berlic/iingcn.  — J'aiine  la  scèue 
du  moine  au  premier  acte.  Ce  jeuiie  homme  qui  s'enuuie  du 
couvent  et  envie  l'armure  du  clievalier  est  assez  primilif.  — Il 
•  ■sL  beau,  ce  (joelz  qui  suit  pas  à  pas  le  parjure,  dans  les  furùls, 


comme  un  Dieu  vengeur.  —  Mendo  le  bourreau. 


19  décembre. 

11  y  a  en  Devons/ure  une  ville  nommée  Penzance  (Cornwall), 
port  de  mer  italien  pour  la  chaleur  du  climat.  —  J'irai  vivre  là 
plutôt  que  d.ui.s  v.ne  itetite  ville  ou  grande  ville  de  province  en 
France. 

19  décembre. 

Habiles  à  détruire  et  inhabiles  à  fonder,  voici  les  libéraux 
épouvantés  de  leur  triomphe:  Valentin  de  La  Pelouzc,  chef  du 
Courrier  français  et  d'un  bataillon  de  ma  Légion,  m'a  conhé  ce 
matin  les  mêmes  tristesses  que  Benjamin  Constant  avait  livrées 
,  à  la  tribune.  X  travers  ses  confidences  perçait  le  désir  d'être  au 
ministère  :  «  Tai  été  vingt-deux  ans  chef  de  division  aux 
Finances.  —  J'aimerais  w^sez  Villèle  aux  Finances;  c'est  un 
komme  d'ajfaires  sans  conviction.    » 

11  disait  du  mal  du  petit  Thiers;  le  parti  vainqueur  s'épure 
comme  les  royalistes  en  1815.  —  Il  a  signé  les  ordonnances  et  a 
disparu,  disait-il.  —  C'est  du  reste  un  homme  qui  a  beaucoup 
d'aplomb  et  de  jugement.  —  11  ne  sait  plus  où  trouver  des 
hommes  d'Ltat. 

Les  tumultes  populaires  vont  commencer.  —  ]\I.  de  Mar- 
inier, vieux  étourdi,  courli.san  sans  cervelle,  est  l'homme  qu'il 
faut  pour  tout  perdre  en  compromettant  la  Garde  Nationale.  Il 
commencera  la  guerre  civile,  si  on  le  laisse  faire.  Inconséquence' 
des  hommes,  absurde  charlatanisme!  Il  se  réjouissait  hier  de 
ce  que  les  troupes  de  ligne  étaient  disposées  à  faire  feu,  et  la 
cendre  des  soldats   de  la  Garde   est  maudite    par    lui   tous  les 

I  —  Je  reste  à  Paris  ]>ar  honneur  et  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 

fuir  un  danger,  et  je  vais  voir  lutter,  sous  le  prétexte  du  juge- 
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ment  (1),  des  ambitieux  orléanistes  qui  veulent  conserver  leurs 
places  et  des  ambitieux  républicains  qui  veulent  en  acquérir;  à 
travers  tous,  quelques  niais  payés  ou  enivrés. 
Le  mépris  m'étouffera  quelque  jour. 

Lundi  20  décembre. 

Assemblée  chez  le  maire.  —  Il  nous  révèle  le  complot  qui 
avait  pour  but  de  renverser  le  Gouvernement  et  pour  prétexte 
le  procès  des  ministres.  —  J'ai  remarqué,  lorsqu'il  a  demandé 
à  chaque  capitaine  les  dispositions  de  sa  compagnie,  que  cha- 
cun répondait  d'après  l'influence  qu'il  croyait  avoir  plus  que 
d'après  ses  observations  sur  l'esprit  actuel  de  ses  hommes.  —  La 
vanité  de  chacun  et  sa  confiance  en  soi  l'emportent  sur  le  désir 
du  vrai. 

Tout  ce  jour,  tout  ce  soir,  sous  les  armes. 

Mardi  21  décembre. 

Tout  le  jour  à  la  Chambre  des  Députés,  sous  les  armes.  — 
Ma  Lydia  ne  peut  se  décider  à  partir  seule  pour  la  campagne. 

Mercredi  22  décembre. 

Je  pars  pour  les  rues.  —  Si,  par  hasard,  j'y  restais,  je  désire 
que  MM.  Brizeux,  Antony  Deschamps  et  Emile  Deschamps,  sous 
les  yeux  de  ma  chère  Lydia,  examinent  avec  soin  mes  porte- 
feuilles et  impriment  ce  qui  est  digne  de  mémoire  à  leur  avis 
et  seulement  cela  :  la  Maréchale  d'Ancre  tout  entière,  telle 
qu'elle  est,  et  dédiée  à  M™''  Dorval  ;  —  les  fragments  de  romans 
qui  sont  en  portefeuille;  —  le  Marchand  de  Venise,  — et,  sous  le 
titre  de  Fragments,  les  observations  détachées  qu'ils  trouveront 
éparses  dans  mes  livres  de  notes  et  les  vers  de  mon  album 
fermé. 

—  Aujourd'hui  sera  la  crise  du  Gouvernement.  — J'ai  écrit 
à  Londres. 

Jeudi  23  décembre. 

Ma  Lydia  est  partie  pour  Bellefontaine.  —  J'ai  passé  toute 
la  nuit  sous  les  armes  avec  le  bataiUon.  —  Bivouac  pittoresque I 

(1)  Des  ministres  de  Charles  X. 
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—  Les  gardes   nationaux  ont  oublié  le  procès  et  se  sont  mis  à 
danser. 

Or,  le  matin,  s'ils  n'étaient   pas  venus  à  l'appel,  la  guerre 

civile  eût  commencé.    Cette  matinée  qui  a  suivi  la  publication 

du    jugement    a   été    la    plus    critique   de    toutes.   —  La  non- 

i  condamnation  à  mort  avait  trompé  l'attente  des  Parisiens;  on 

[  leur  a  escamoté   dix   ex-ministres   en   les  disant  condamnés  à 

!  mort.  La  colère  pouvait  empêcher   les  citoyens  de  prendre  les 

'  armes.  Alors  le  peuple  demandant  la  mort  aurait  forcé  les  pri- 

;  sons,  délivré  les  forçats,  pillé  les  maisons  et  suivi  les  chefs  qui 

le  menaient  à  la  révolte. 

L'artillerie  est  composée  de  jeunes  hommes  de  lettres,  avo- 
I  cals,  médecins,  théoristes  sans  propriété  et  quelques-uns  sans 
industrie,  initiés  aux  secrets  de  la  Société  des  Amis  du  pjuple; 
ils  attendaient  pour  tourner  que  l'altitude  de  la  Garde  Natio- 
nale fût  décidée:  si,  une  fois,  ils  eussent  paru  à  la  tête  du 
peuple,  le  reste  de  la  Garde  Nationale  fût  demeuré,  sans  agir, 
-  dans  cette  neutralité  sceptique  qui  est  un  des  traits  du 
caractère  français,  —  tout  était  perdu.  La  guerre  civile  com- 
mençait. 

Je  pourrais  faire  un  livre  intitulé  :  Histoire  de  la  jnajorité 
neutre  et  .sceptique.  —  L'idée-mère  serait  que  c'est  une  majo- 
rité grave,  saine,  laborieuse,  qui,  en  tout  temps,  a  siuvé  la 
nation  et  l'a  poussée  au  progrès.  Elle  ne  se  passionne  pour  au- 
I  cun  homme,  pour  aucune  forme  de  gouvernement,  mais  pour 
!  les  idées  justes.  Le  Bon  sens  est,  pour  ainsi  dire,  son  âme.  C'est 
elle  qui  abandonna  Bonaparte  et  l'armée  à  Waterloo.  Aujour- 
d'hui la  majorité  neutre  vient  d'arrêter  des  meurtriers  par  hor- 
reur du  meurtre. 

Vendredi  23  décembre. 

Le  Globe  avoue  que  les  principes  révolutionnaires  (qu'il 
veut  faire  exécuter)  conduiraient  dans  peu  à  un  précipice  sans 
fond. 

La  Chambre  des  pairs  est  une  aristocratie  «  bâtarde;  »  il 
faut  la  rendre  élective,  inamovible  et  non  héréditaire.  Un 
Montmorency  représentait  ce  que  représente  un  lord;  l'aristo- 
cratie féodale  et  territoriale,  c'était  bien.  Mais  que  représente 
M.  Laine,  un  homme  de  talent  apportant  à  la  Chambre  l'in- 
tluence  de  ses  lumières?  Uien!  Mais  que  représenterait  son  fils? 

TOME  LX.  —    1920.  .  43 
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Rien,  si  ce  n'est  la  me'moire  de  son  père  ;  elle  est  mieux  dans 
ses  œuvres  et  sa  biographie,  et  le  fils  tiendrait  la  place  d'une 
influence. 

A  minuit. 

La  Révolution  continue  son  cours.  Elle  avait  payé  un  mou- 
vement; la  Garde  Nationale  l'a  empêché;  le  parti  va  essayer 
delà  désunir  (1).  Lorsqu'il  y  aura  réussi  commencera  la  guerre 
civile. 

27  décembre. 

Il  y  a  grande  difficulté  à  combiner  passablement  les  cinq 
actes  d'une  tragédie.  Mais  je  vois  tant  de  sots  s'en  tirer  que 
cela  me  confondrait,  si  je  n'étais  venu  à  penser  un  jour  que  ce 
ne  sont  autre  chose  que  des  gens  qui  résolvent  un  problème 
d'algèbre  plus  ou  moins  nettement;  or  combien  d'algébristes 
sont  des  sots  fieffés  1 

Ê8  décembre. 

Droit  divin  :  principe.  Aristocratie  :  corollaire.  Enfantés  par 
l'esprit  d'orgueil.  Souveraineté  du  peuple  :  principe.  Démocra- 
tie :  corollaire.  Enfantés  par  l'esprit  d'envie. 

Voilà  donc  les  dieux  de  la  société  humaine  entre  lesquels 
elle  flotte  depuis  qu'elle  s'est  formée!  Elle  nage  entre  deux  vices 
et  entre  deux  absurdités.  Qui  osera  dire  à  un  enfant  :  (c  Choisis  1  » 

Si  quelque  chose  a  empêché  la  société  de  périr  dans  ses  con- 
tinuels naufrages,  c'est  la  souveraineté  des  plus  intolligonts  de 
chaque  époque.  Ces  rois,  élus  deux-mêmes,  ont  renoué  ses  liens 
le  mieux  possible  avec  des  fictions  habiles,  car,  avv^c  quoi  exis- 
terait un  état  factice,  sinon  avec  des  fictions? 

L'équipage  d'un  vaisseau  et%on  obéissance  à  un  seul  est  un 
miracle  de  l'esprit  social. 

La  garde  nationale  est  le  scepticisme  armé. 

1"  janvier  1831. 

La  majorité  sceptique  est  en  garde  contre  les  partis  et  leurs 
faux  enthousiasmes,  mais  elle  ne  les  attaque  pas,  elle  ne  se  lève  et 
ne  s'indigne  que  lorsqu'elle  est  attaquée  gravement.  Elle  frappe, 
ensuite  se  repose  jusqu'à  ce  qu'on  recommence  à  l'attaquer. 

Mes  amis  du   faubourg  Saint-Germain   ont  été  attendre  le 

(1)  Lisez  :  De  désunir  la  garde  nationale. 
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résultat  des  événements  dans  leurs  terres.  A  présent  que  le  pro- 
cès des  ministres  n'a  pas  causé  la  révolution  qu'ils  attendaient, 
ils  m'écrivent  et  se  ra[)prochent  de  moi.  Ils  me  demandent  s'ils 
peuvent  revenir  habiter  Paris.  Ils  m'auraient  accab-^é  de  calom- 
nies, si  Louis-Philippe  eût  été  renversé  et  que  la  garde  nationale 
eût  été  divisée  par  la  guerre  civile  et  se  fût  battue  contre  elle- 
même.  Ils  auraient  dit  :  «  Il  est  tué  !  Tant  pis  pour  lui  !  Il  a 
donné  dans  la  Révolution  !»  —  A  présent,  ils  pensent  que  le 
Roi  est  affermi  et  se  rapprochent.  —  Camille  d'Orglandes  m'é- 
crit le  même  jour  que  la  duchesse  de  Maillé  me  prie  de  l'aller 
voir. 

Les  habitudes  de  faiblesse  ont  abâtardi  la  noblesse  ancienne 
dans  bien  des  familles.  Au  lieu  d'émigrer,  il  fallait  se  mêler  h. 
la  nation  comme  quelques-uns  de  nous  viennent  de  le  faife. 

2  janvier. 

La  Fayette  a  vu  avec  étonnement  l'indifférence  avec  laquelle 
on  avait  reçu  sa  démission  ;  il  n'était  plus  temps.  La  liberté 
est  la  seule  doctrine  qui  lui  convienne;  il  ne  peut  être  quelque 
chose  que  dans  l'opposition  et  par  elle,  embarrassé  lorsqu'il  est 
d'accord  avec  les  pouvoirs  constitués. 

Il  a  vu  une  opposition  républicaine  se  former  sous  lui,  il 
s'est  hâté  de  s'y  jeter. 

Les  deux  partis  se  dessinent  plus  fortement  :  la  révolution 
de  1688,  à  sa  tête,  le  Roi;  la  révolution  de  1791,  à  sa  tête,  La 
Fayette. 

Les  écoles  sont  républicaines,  et  le  peuple  napoléoniste. 

Janvier. 

Ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  tort  dans  ma  vie,  c'a  été  d'avoir 
les  cheveux  blonds  et  la  taille  mince. 

Pour  en  imposer  au  vulgaire,  dans  une  réputation  littéraire, 
il  faut  être  d'une  saleté  repoussante  et  avoir  une  figure  de 
cuistre,  laide,  repoussante  et  grimacière,  un  parler  lourd  et  pé- 
dantesque  ;  pour  les  réputations  militaires,  une  haute  stature, 
une  figure  noire  et  barbue. 

J'ai  vu  un  général,  passant  la  revue  du  55^  de  ligne,  où 
j'étais  capitaine,  s'arrêter  et  dire  au  colonel  :  <(  Voilà  un  capi- 
taine élu  sans  doute  par  faveur!  »  C'était  par  ancienneté  après 
neuf  ans  de  lieutenance.   —  «  Vous  avez    de  trop  bonnes  ma- 
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mières,  mon  ami,  me   dit  Fontanges;  j'ai   eu  peine  à  lui   per- 
suader que  vous  fussiez  un  excellent  officier.  » 

J'ai  connu  de  même  un  pair  de  France  qui  avait  trouvé 
quelque  profondeur  de  vues  dans  Cinq-Mars  et  mes  poèmes,  et 
de'sirait  me  connaître.  Il  fut  stupéfait  quand  il  me  vit  riantavec 
Delphine  Gay  et,  de  ce  moment,  me  parut  moins  empressé  ; 
puériles  imaginations  des  hommes  1 

5  janvier. 

J'ai  revu  le  Tartuffe  pour  la  dixième  fois,  je  crois.  Le  mo- 
raliste est  ce  qui  domine  dans  Molière  :  les  observations,  por- 
traits, maximes,  sont  le  fond  des  tirades,  trop  longues  parfois 
et  déplacées  selon  la, vérité,  mais,  à  la  fin,  on  s'aperçoit  que  ces  1 
longs  passages  forment  un  tissu  d'idées,  un  ensemble  très  com- 
pact qui  laisse  dans  la  mémoire  la  moralité,  Vidée-mère  qu'il  a 
voulu  y  jeter. 

6  janvier. 

Anatole  de  Montesquiou,  chevalier  d'honneur  de  la  Reine, 
vient  de  me  parler  du  jour  où  l'on  a  été  à  Neuilly  offrir  la  cou- 
ronne au  Duc  d'Orléans.  —  Montesquiou  était  près  de  la 
Duchesse;  il  la  trouva  toute  en  larmes.  «  C'est,  lui  dit-elle,  la 
seconde  fois  qu'on  vient  de  Paris  et  il  s'est  sauvé  ;  courez  après 
lui,  je  vous  en  supplie,  et  ramenez-le  ;  on  le  croit  au  Raincy.  » 
■ —  Montesquiou  se  jette  sur  un  cheval,  part  au  galop,  arrive  au 
Raincy  et  trouve  le  Duc  d'Orléans  en  calèche  prêt  à  se  sauver 
plus  loin  encore.  —  Il  l'arrête  :  «  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit!  M""  la  Duchesse  veut  vous  parler;  venez,  monseigneur! 
sauvez-nous  de  l'anarchie!  Ils  ne  veulent  pas  de  M.  le  Duc  de 
Bordeaux;  ils  vous  veulent!  Sauvez-nous  de  la  République!  » 
Et,  en  passant  devant  Saint-Denis  :  «  Voyez  l'ombre  de 
Louis  XVIII,  qui  vous  supplie  de  sauver  la  maison  de  Bour- 
bon !  )) 

La  Duchesse  décida  son  mari  à  accepter. 

Anatole  a  ajouté  qu'il  savait  tout  nouvellement  des  chefs  du 
parti  révolutionnaire  que  si  le  Duc  de  Bordeaux  se  fût  présenté, 
on  l'eût  reconduit  à  ses  parents,  avec  un  sauf-conduit,  avec  de 
grands  honneurs  et  une  voiture  à  six  chevaux,  mais  qu'on  l'eût 
refusé  pour  Roi. 

M""^  de  Gontaut  avait  offert  de  l'amener  avec  un  général 
déguisé;  elle,  en  blanchisseuse,  l'aurait  conduit  de  Sajnt-Cloud 


JOURNAL    d'un    poète.  709 

au   Palais-Royal.    Le  Duc   d'Orléans   l'y    attendait;    la    famille 
d'Orléans  s'en  réjouissait. 

La  Duchesse  de  Berry  l'a  d'abord  voulu,  puis  a  refusé,  puis 
l'a  voulu  ;  il  n'était  plus  temps. 

7  janvier. 

Plus  je  vais,  plus  je  méprise  la  popularité  et  ceux  qui  la 
recherchent.  Une  seule  est  digne  d'être  ambitionnée,  c'est  la 
popularité  parmi  l'aristocratie  de  l'intelligence,  je  la  nommerais 
volontiers  VÉlectivité. 

J'ai  entendu  des  gens  de  la  rue  se  disputer  sur  l'homme  qui 
passait  :  «  C'est  le  général  Lafaijette,  disait  l'un;  —  non,  Lafitte, 
disait  l'autre,  c'est  le  général  Lafitte!  »  Quelle  gloire  que  cette 
confusion  ! 

8  janvier. 

Il  n'y  a  que  les  malheureux  qui  se  battent  bien,  ceux  à  qui 
la  misère  de  la  guerre  est  plus  douce  que  la  misère  de  la  paix. 

Il  faut  se  connaître  et  méditer  longtemps  sur  sa  spécialité 
avant  d'écrire.  Ce  que  je  suis  surtout  (je  crois),  c'est  moraliste  et 
dramatique  de  forme,  parce  que  j'ai  l'œil  pénétrant,  sûr  et 
enfoncé  sous  un  grand  front. 

Grégoire  VII  qui  a  institué  l'ordre  social  du  moyen  âge  serait 
le  héros  d'une  grande  tragédie  que  je  rêve  depuis  longtemps. 

10  janvier. 

Ce  que  les  femmes  aiment,  c'est  qu'on  les  aime.  Voilà 
pourquoi  tous  les  poètes  et  les  écrivains  les  plus  froids  se  sont 
évertués  à  faire  les  passionnés  :  René,  Lara,  etc..  Il  y  en  a  un 
qui  a  été  franc  et  s'est  avoué  froid  et  insouciant;  il  a  confessé 
ses  amours  d'homme  de  lettres,  nés  dans  le  cerveau  seulement, 
—  et  les  femmes  l'ont  pris  en  haine  pour  cela;  c'est  Benjamin 
Constant,  et  Adolphe  est  son  caractère. 

11  janvier. 

Napoléon  de  Dumas.  —  Mauvais  ouvrage,  mauvaise  action! 

La  Révolution  de  18S0,  journal  du  soir,  dit  aux  ministres 
que  leur  conduite  leur  va  bien  mal,  à  eux  qui  étaient  carbonari 
sous  les  Bourbons. 

12  janvier. 

En   lisant  Marlowe,   poète   anglais  contemporain   de  Shaks- 
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peare,  en  1616,  je  trouve  une  pièce  intitulée  :  Doctor  Faustus, 
joue'e  en  1590.  Gœthe  l'a  traduite  et  imitée  presque  en  entier  et 
son  Faust  est  regardé  comme  une  création  originale. 

Marlowe  a  fait  aussi  le  Juif  de  Malte  qui  a  donné  à  Shaks- 
peare  l'idée  de  Shylock. 

13  janvier. 

Je  conçois  que  Montesquieu  ait  écrit  cette  fadeur  du  Temple 
de  Gnide,  las  de  l'Esprit  des  lois,  quand  je  viens  de  lire  les 
sophismes  et  les  arguments  des  journaux. 

15  janvier. 

C'est  par  colère  contre  le  Roi  que  Dumas  a  jeté  dans  A^a/jo/eon 
Bonaparte  des  mots  durs  sur  les  Bourbons.  ((  On  a  été  ingrat 
envers  moi,  »  dit-il.  Il  s'est  jeté  presque  seul  dans  Soissons 
pour  prendre  les  poudres  dans  les  trois  journées  de  Juillet.  — 
Je  lui  ai  reproché  d'accabler  des  vaincus. 

Que  de  poètes  ne  sont  que  plagiaires  !  Il  est  triste  d'en  trou- 
ver d'illustres  qui  l'ont  été  souvent,  trop  souvent. 

Gœthe  a  pris  l'idée  de  Faust  dans  Marlowe  et  Walter  Scott 
a  pris  à  Gœthe  (dans  Egmont),  la  scène  ravissante  où  Amy  reçoit 
Leicester  vêtu  en  grand  seigneur. 

17  janvier. 

Je  viens  d'apprendre  que  j'ai  été  dénoncé  chez  le  ministre 
de  l'Intérieur  comme  carliste.  —  Quelques  jours  avant,  comme 
républicain,  au  Palais-Royal.  —  Voilà  à  quoi  sert  le  dévouement 
dans  les  temps  de  Révolution  I  J'ai  fait  abnégation  de  mes  goûts 
de  solitude  et  de  repos.  J'ai  exposé  ma  vie,  sacrifié  mon  temps, 
altéré  ma  santé  pour  établir  un  peu  d'ordre  au  milieu  d'une 
anarchie  sans  limites  et  sans  fond.  —  La  garde  nationale  n'étant 
pas  ce  qu'elle  devrait  être,  un  corps  impartial,  je  me  suis  trouvé 
soutenir  le  gouvernement  et  ses  fautes.  —  Sans  état,  sans  pro- 
priétés, pourquoi  ai-je  voulu  soutenir  la  propriété  qu'attaque 
l'industrie  de  toutes  parts?  —  Parce  que  l'attaque  a  été  faite 
avec  violence  et  que  je  hais  cette  violence  qui  met  la  force 
physique  au-dessus  de  la  force  spirituelle.  Mais  que  sa  forme 
soit  la  persuasion  et  je  la  favoriserai  I 

19  janvier. 

Léon  de  Wailly,  Antony  Deschamps,  Dubois  (du  Globe), 
Bûchez,  Emile  Deschamps,  sont  de  ces  hommes  nombreux  en 
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France  qui,  pareils  à  Rivarol,  dispersent  leur  esprit  dans  la  jour- 
nalière conversation  et  se  fondent  ainsi,  comme  le  Rhin  dans 
les  sables. 

Ils  ont,  comme  tout  Français,  une  imagination  qui  n'existe 
pas  et  n'a  pas  de  corps  par  elle-même,  si  elle  n'est  mue  par  les 
accidents  d'une  vive  contestation  ou  d'une  émulation  soudaine. 

Les  hommes  me'ditatifs  du  moment  sont  rares.  Cousin  et 
Villemain  ont  besoin  de  leurs  cours  pour  avoir  du  mouvement. 
—  Brizeux  a  besoin  de  critique  et  est  habile  quand  il  a  un  corps 
h  disséquer  et  analyser.  —  Victor  Hugo  prend  partout  et  ne  panse 
qu'à  la  forme.  —  Je  ne  vois  que  Lamartine  qui  n'ait  besoin 
que  de  lui-même,  et  Ballanche,  et  peut-être  moi,  par  haine  de 
ce  qu'ont  fait  les  autres  et  par  besoin  de  chercher  en  moi,  dans 
mes  entrailles,  la  source  de  mes  inspirations;  par  coutume  de 
m'analyser  moi-même. 

0  François  premier,  François  premier,  toi  seul  as  compris 
les  Français  lorsque  tu  pris  la  Salamandre  pour  symbole!  — 
François,  vrai  Français!  tu  vivais  dans  le  feu  1  Le  feu  est  notre 
seul  élément  I 

19  janvier. 

J'ai  lu  VEgmont  de  Gœthe.  —  Mauvais  dénouement  décousu 
et  fait  pour  l'Opéra;  Ferdinand  est  trop  allemand  dans  son 
amitié  et  hors  du  sujet.  — Glaire  finit  mal;  elle  n'a  qu'une  scène 
charmante  au  troisième  acte.  Brackenbourg  est  une  esquisse 
charmante  dont  Walter  Scott  a  fait  le  portrait  dansTressilian  de 
Keniliuorlk.  ■ —  Albe  est  bien.  —  Silencieux,  laconique.  —  Un 
beau  dénouement  est  une  rare  chose  et,  quand  il  est  beau,  on 
s'aperçoit  que  c'est  par  une  combinaison  d'effets  assez  mépri- 
sable. —  Jeu  de  marionnettes  que  le  théâtre!  pas  de  place  pour 
le  développement  des  caractères  et  la  philosophie  ! 

Si  vous  aviez  la  force  de  comprimer  le  sentiment  violent  de 
colère  ou  de  crainte,  qui  vous  emporte  comme  un  ballon  fait  sa 
nacelle;  si  vous  le  comprimiez  et  l'étouffiez  sur-le-champ  par 
la  pensée,  qui  examinerait  attentivement  la  situation  oii  vous 
êtes  et,  réfléchissant  dessus,  ferait  taire  le  sang  qui  vous  enivre 
le  cœur  et  le  cerveau;  si  vous  aviez  cette  force,  vous  ne  seriez 
jamais  criminel! 

Une  faiblesse  criminelle  est  une  sorte  d'ivresse,  son  habi- 
tude est  donc  pareille  à  l'ivrognerie! 
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26  avril. 


Il  y  avait  des  philosophes  stoïciens  qui,  excusant  le  suicide, 
l'appelaient  eù"Xoyov  £^a,Ywyrjv  :  sortie  raisonnable. 

3  avril. 
Situation. 

Une  barque  à  la  mer  —  en  danger.  —  On  jette  ce  que  l'on 
a  de  plus  précieux. 

Un  paquet  se  trouve  cher  à  la  femme  qui  ne  veut  pas  s'en 
dessaisir.  Elle  y  cachait  son  amant;  quand  on  veut  le  jeter,  elle 
se  jette  avec  lui. 
Un  vers 

à  ces  enchanteresses 
Les  morts  semblent  vivants,  les  vivants  semblent  morts. 

26  janvier. 

Montrez-moi  un  principe  juste  en  un  homme  juste,  et  je 
l'adorerai.  Je  serai  de  son  parti.  —  Mais  principes  humains  et 
hommes  sont  faux. 

26  mars  1832. 

Il  n'y  a  qu'une  idée  bonne  dans  les  institutions  de  Saint- 
Just,  c'est  celle-ci  : 

((  On  dit  ordinairLiment  :  le  citoyen  est  celui  qui  participe 
aux  honneurs,  aux  dignités,  —  on  se  trompe  !  Le  voici,  le  citoyen  I 
C'est  celui  qui  ne  possède  pas  plus  de  biens  que  les  lois  ne  per- 
mettent d'en  posséder  ;  celui  qui  n'exerce  point  de  magistra- 
ture et  est  indépendant  de  la  responsabilité  de  ceux  qui  gou- 
vernent. 

<(  Quiconque  est  magistrat  nest  plus  du  peuple.  Il  ne  peut 
entrer  dans  le  peuple  aucun  pouvoir  individuel.  Si  les  autorités 
faisaient  partie  du  peuple,  elles  seraient  plus  puissantes  que  lui. 
Les  autorités  ne  peuvent  affecter  aucun  rang  dans  le  peuple. 
Elles  n'ont  rang  que  par  rapport  aux  coupables  et  aux  lois.  Un 
citoyen  vertueux  doit  être  plus  considéré  qu'un  magistrat. 

((  Lorsqu'on  parle  à  un  fonctionnaire,  on  ne  doit  pas  dire  : 
citoyen  I  —  le  titre  est  au-dessus  de  lui  !  » 

16  mai. 

Le  sang  a  ses  buveurs,  comme  le  vin.  Rien  ne  les  désaltère  ; 
ils  n'en  ont  jamais  assez  et  leur  ivresse  fait  des  lois  au  lieu  de 
couplets. 
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1"  Janvier  1834. 

Pour  Stello. 

Après  avoir  démontré  dans  Stello  que  les  poètes  sont  repoussés 
par  les  hommes  politiques  et  dans  Dapiiné  qu'ils  le  sont  par  les 
masses  quand  ils  jettent  leur  pensée  dans  le  tourbillon  profa- 
nateur, des  actions,  le  Docteur  Noir  lui  dit  : 

—  0  Stello,  sachez  jouir  de  votre  pensée  et  l'aimer  isolée, 
cachée,  et  indépendante  de  ce  que  le  monde  en  pourra  faire. 

Id. 

La  forme  sera  celle  d'un  compte  rendu  à  sa  maîtresse. 

Trois  volumes  où  l'homme  raconte  sa  vie. 

Récit  de  sa  mort. 

Sa  vie  commencera  où  a  commencé  sa  destruction  de  la  foi, 
elle  est  de  quarante  ans  accomplis. 

Un  accident  qu'il  fait  exprès  de  ne  pas  empêcher  le  fait 
mourir. 

Le  dernier  trait  est  encore  un  trait  prescrit  par  l'honneur. 

Toute  sa  conduite  est  aussi  parfaite  qu'eût  été  celle  d'un 
chrétien. 

Elle  a,  de  plus,  qu'elle  n'exige  pas  qu'il  réprouve  les  faibles 
et  blâme  trop  cruellement  les  faiblesses. 

La  fable  doit  être  inventée  dans  ces  limites. 

18  janvier. 
V Amour,  drame. 

Un  homme  désespéré  d'aimer,  conduit  à  toutes  les  bassesses 
par  une  femme  qui  l'aime,  qui  lui  est  fidèle,  qui  n'est  point 
vile,  mais  que  l'amour-propre  entraîne  à  faire  faire  des  sacri- 
fices pour  lutter  avec  une  autre  femme.  Cette  autre  veut  se 
venger. 

Les  hommes  et  les  femmes  sont  importunés  de  la  vue  de  deux 
amants  longtemps  unis  et  qui  se  suffisent. 

19  janvier. 

Un  singe  qui,  après  avoir  fumé  une  pipe,  croirait  qu'il  est 
un  homme,  me  représenterait  parfaitement  certains  acteurs  qui, 
après  avoir  représenté  un  grand"  caractère,  croient  l'avoir. 

Gobert  s'est  cru  Napoléon  pendant  un  an  et  Samson  M.  de 
Talleyrand. 
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Daphné. 

Les  stoïciens  étaient  les  trappistes  de  l'antiquité.  Ils  cou- 
chaient sur  un  bois  de  lit  avec  une  paillasse. 

Pour  Daphné. 

La  poudre  de  diamant. 

Les  religions  sont  des  œuvres  de  poésie.  Elles  élèvent  des 
temples  sur  une  idée  pour  la  faire  voir  de  loin  et... 

On  devrait  faire  les  mémoires  d'une  momie  comme  on  fait 
ceux  de  la  maréchale  de  Créquy;  ce  serait  un  bien  beau  livre 
d'histoire. 

Platon  dit  :  yvôJÔi  cexurov  et  âge  quoi  agis. 

Connais-toi  toi-même  et  fais  tes  actions. 

Agis  dans  le  présent  avec  vigueur  sans  trop  rêver  a  l'avenir. 

Aacpvr 
Stello  étant  les  mémoires  de  mon  âme,  j'y  mettrai  ceci  : 

J'aime  au  théâtre  que  chaque  personnage  raisonne  fortement 
dans  son  idée. 

Excepté  la  poésie,  tout  est  plus  ou  moins  de  la  conversation 
écrite.  —  Ainsi,  toute  la  prose  de  Montaigne,  de  Voltaire,  etc. 

Pour  juger  la  conduite  secrète  ou  future  d'un  homme,  on  ne 
se  trompe  guère  en  supposant  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis. 


L'amour-propre  des  auteurs  a  des  intervalles  et  des  repos 
entre  les  publications  et  les  critiques,  celui  des  hommes  d'action 
entre  une  entreprise  et  une  autre;  mais  l'amour-propre  des 
acteurs  est  toujours  en  exercice,  il  n'a  pas  le  temps  de  dormir 
une  heure. 


L'homme,  créature  inachevée,  tient  encore  du  singe  et  du 
chien. 

Lnitation  et  servitude,  séidisme  dans  les  plus  fiers. 

M.  de  Charette  vient  de  vendre  tous  ses  biens  et  de  donner  la 
valeur  d'un  million  (de  la  fortune  de  sa  femme)  à  la  Duchesse 
de  Berry  dans  la  dernière  guerre  de  la  Vendée.  On  ne  le  sait 
pas,  il  vit  avec  trois  mille  francs. 
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Quel  bruit  eût  fait  de  son  sacrifice  le  moindre  écrivain  ou 
joueur  de  presse  I 

AafpvTî 

Julien  donnait,   faisait  donner  et   recevait  la  mort  avec  le 
sourire  sur  les  lèvres. 

Sourire  de  pitié, 

Sourire  de  paisible  désespoir, 

Le  vôtre,  ô  Stello! 


Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils  s'embarrassent  peu  de 
dire  vrai,  pourvu  qu'ils  disent;  —  il  est  temps  de  ne  chercher 
les  paroles  que  dans  sa  conscience. 

On  se  donne  grand  mouvement  en  attendant  la  mort,  selon 
son  tempérament  et  son  caractère. 

J'aime  les  airs  qui  fouettent  le  sang  aux  peuples  comme  la 
Ma?'seillaise,  mais  cela  ne  vaut  pas  grand'cliose  comme  musique 
ou  poésie;  cela  met  en  train  les  enfants. 

Ce  qu'on  croit  légèreté  dans  les  Français  est  faiblesse  de 
cerveau  et  incapacité  d'attention. 

12  janvier  1836. 

M.   de  Sellon  m'envoie   de  Genève   une  brochure   nouvelle 

sur  la  peine  de  mort. 

11  ressort  du  récit  d'une  exécution  ce  fait  que  : 

Les  juges  ont  condamné  un  scélérat,  —  (an  temps  très  long 

s'étant  écoulé   jusqu'à  l'exécution),  —  le    bourreau    a  tué  un 

homme  régénéré,  moral  et  chrétien. 

22  mai  1836. 

Daphné. 

La  femme  est  trop  libre.  Tous  ses  vices  viennent  de  sa  liberté 
et  de  la  place  qu'elle  a  dans  la  vie,  trop  grande,  et  n'ayant  rien 
à  faire. 

Myrto  (1). 

Julien  s'aperçoit  que  publier  ses  idées,  c'est  faire  métier  de 
femme.  Poète  ou   philosophe,  on  cherche  des  compliments,  on 

(1)  C'est  Daphné. 
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mendie  l'ëloge.  Il  y  renonce.  Il  veut  la  gloire  de  l'action  où 
l'homme  commande.  Mais  Libanius  lui  fait  voir  qu'il  mendie 
l'enthousiasme  de  l'armea  et  du  peuple.  Cependant,  comme 
l'effet  de  ses  ide'es  est  plus  prompt,  il  continue. 

L'Epreuve,  plan  de  Drame. 

Un  vieux  ambitieux,  vaincu  dans  son  avarice  par  un  rival 
plus  riche  et  plus  puissant  que  lui,  qui  veut  le  ruiner,  entreprend 
de  perdre  et  corrompre  sa  fille.  Vertueuse  comme  Clarisse,  elle 
résiste  et  est  soutenue  dans  sa  résistance  par  son  amour  pour  un 
jeune  homme  obscur.  Les  lettres  du  prince  de  Condé  ne  la 
touchent  pas,  elle  s'indigne  contre  son  père  et,  dans  une  scène 
cil  son  père  l'enferme  avec  l'homme  qui  va  arriver,  au  moment 
cil  son  père  va  la  laisser  seule,  après  l'avoir  supplié  en  se  traî- 
nant sur  les  genoux,  elle  le  poignarde.  Le  prince  vient;  c'était 
son  amour;  elle  meurt  d'effroi  et  de  remords. 

Que  l'abbé  de  Lamennais  avait  déjà,  en  1823,  l'idée  qu'il 
a  mise  en  œuvre  dans  l'Avenir  :  il  se  trompe  en  cela,  on  l'excuse 
par  amitié.  Lamennais  s'est  contredit,  s'est  donné  un  démenti 
violent  et  a  perdu  sa  place  dans  la  société,  —  parce  que  l'on  ne 
fait  croire  à  une  idée  qu'en  y  ayant  foi  soi-même,  du  moins  en 
apparence  et  avec  persévérance. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  le  premier  que  le  vers  alexandrin  clas- 
sique est  un  cache-sottise.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  des 
pièces  de  Casimir  de  Lavigne  {sic)  et  quelques  autres. 

La  monotonie  mal  rimée  engourdit  l'indulgence  du  public 

Myrto  (1). 

(Diviniser  la  conscience)  (2). 

Julien  ne  cesse  de  l'interroger.  Myrto  est  la  dépositrice  de 
ses  idées. 

Un  retour  sur  soi-même  nous  agite  en  secret,  malgré  nous, 
et  gronde  sous  le  travail  de  la  tête,  au  fond  de  notre  cœur. 

La  Destinée  m'a  refusé  la  guerre  que  j'aimais;  j'ai  fait  Ser- 
vitude et  grandeur  militaires  avec  le  désir  de  hâter  la  destruction 
de  l'amour  de  la  gloire  guerrière  que  je  n'ai  pu  conquérir  et  que 
le  temps  détruira  tout  à  fait.  Je  suis  poète  et  je  vais  écrire 
Myrto   pour  rapetisser  la  gloire    des  hommes   d'action,    mon- 

(1)  C'est  Dap/ine. 

(2)  Cette  ligne  a  paru  daus  le  Journal  d'un  poète,  sous  la  rubrique  Daphné. 
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trer  combien  leur  tâche  est  facile  et  mise'rable  et  que,  s'il  le 
fallail,  l'àme  la  plus  contemplative  serait  la  plus  grande  dans 
l'action. 

Quand  je  voudrai  m'amuser  à  ce  jeu  des  affaires  publiques, 
je  le  prouverai  par  moi-même,  mais  rien  d'assez  grand  ne  s'offre 
à  faire  encore. 

Cybèle  ou  les  Pénates. 
Stello  sentait  en  lui  une  nature  forte,  saine  et  amoureuse. 
—  Où  donc  est  la  vie? 

Le  Docteur  dans  la  lutte  :  c'est  la  lutte  que  nous  aimons  et 
non  le  succès.  En  toute  chose,  il  en  est  ainsi.  La  vie  est  un  per- 
pétuel combat  ;  se  faire  des  barrières  pour  les  sauter,  voilà 
toute  l'occupation  des  hommes. 

Jeudi  16  novembre  1837. 

Aujourd'hui  est  mise  en  vente  la  première  livraison  de  mes 
œuvres  complètes  et  des  Poèmes. 

Les  Poèmes  sont  tirés  à  dix-huit  cents.  Cinq-Mars  est  tiré  à 
dix-huit  cents. 


* 


6  décembre. 


Ma  vie  est  un  drame  perpétuel  ;  je  marche  sur  une  pou- 
drière. 

Placé  entre  ma  mère  qu'une  soudaine  apoplexie  m'enlèvera 
à  la  suite  de  quelque  accès  de  colère,  et  ma  femme  contre  qui 
ma  mère  s'emporte  sans  cesse,  craignant  la  mort  de  l'une  et 
l'aftliction  de  l'autre  également,  ne  pouvant  faire  cesser  cette 
position,  faute  d'une  fortune  assez  grande,  ayant  devant  moi 
l'égoïsme  millionnaire  de  mon  beau-père,  dont  les  revenus 
annuels  sont  de  40  000  livres  sterling,  c'est-à-dire  un  njillion,  et 
qui  prive  de  tout  ses  deux  enfants  du  premier  lit,  —  tout  ce 
que  me  donnent  mes  travaux  s'engloutit  dans  une  maison  que 
je  rends  plus  heureuse  et  qui  me  rend  malheureux. 

10  avril. 

La  tête  de  La  Mole,  l'amant  de  Marguerite  de  Valois,  vient 
d'être  retrouvée  dans  la  rivière,  près  de  l'île  des  Cygnes,  dans 
une  cassette  où  elle  l'avait  fait  enfermer. 

Vendu  à  un  historien,  disent  les  journaux  sans  le  nommer. 
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4  février. 


Adolphe  Dumas,  l'auteur  de  la  Cité  des  hommes,  était  un 
soir  chez  Michaud,  de  l'Académie  française,  et  lui  parlait  de 
Ballanche,  qui  se  présentait  le  lendemain  pour  l'Académie 
française  : 

—  Ah  !  parbleu,  dit-il,  puisque  nous  en  parlons,  dites-moi 
donc  ses  titres  !  Qu'a-t-il  écrit? 

Il  ne  connaissait  pas  le  titre  d'un  seul  des  huit  beaux 
volumes  de  ce  grand  écrivain  !  On  nomme,  je  crois,  Dupaty. 

Qu'est-ce  donc  que  l'Académie,  grand  Dieu  I 

15  avril. 

M.  Mickiewitch  {sic)  (1),  —  auteur  des  Pèlerins  Polonaisy 
a  fait  un  drame  :  les  Confédérés  de  Bar,  me  consulte. 

Avis  donné  de  ne  pas  faire,  du  seul  Français  de  la  pièce,  un 
rôle  de  niais  1 

26  janvier. 

Plus  attentif  à  voir  mes  idées  publiées  à  travers  les 
rangs  de  la  société  et  germer  par  degrés,  je  suis  plus  satis- 
fait d'un  plagiat  que  d'un  éloge.  Aussi  je  viens  de  voir  avec 
plaisir  dans  un  journal  démocratique  :  le  Don  sens,  du  2  janvier, 
mes  propres  expressions  de  Servitude  et  grandeur  répétées  dans 
un  article  politique  : 

((  Dans  ce  grand  naufrage  des  croyances,  l'honneur  est  peut- 
être  le  seul  frein  moral  qui  nous  soit  resté  !  » 

Heureusement,  comme  un  frein  est  plus  utile  à  un  cheval 
qu'<à  un  vaissoau  au'  milieu  d'un  naufrage,  j'avais  écrit  (2)  : 

((  Dans  le  naufrage  universel  des  croyances,  quels  débris  où 
se  puissent  rattacher  encore  les  mains  généreuses?  hors  l'amour 
du  luxe  d'un  jour,  rien  ne  se  voit  à  la  surface  de  l'abîme...  Un 
point  m'aparu  solide  sur  cette  sombre  mer...  L'honneur...  etc.  » 

4  février. 

Je  commence  à  écrire  la  Seconde  consultation  du  Docteur 
Noir. 


(1)  C'esl  Mirlcicwii'z,  le  grand  poète  et  patriote  polonais. 

(2)  Dans  Sti  v.lndc  et  (j)-andeur  Militaires,  ta  Canne  de  Joue,  chap.  X,  conclu- 
sion. Vigny  le  cite  en  modifiant  un  peu  le  texle. 
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Lamuel  (1).  —  Ce  sera  comme  Stello,  un  triple  roman  patrio- 
tique, philosophique  et  politique. 

Je  n'ai  personne  en  vue;  mais  Molière,  en  faisant  Tartuffe, 
ne  pensait  à  aucun  homme  en  particulier;  il  pouvait  se  dire  : 
Qui  se  sent  Tartuffe  se  mouche! 

•  Lundi  9  janvier. 

Le  ballon  do  M.  Green  part  de  la  caserne  Poissonnière.  Sept 
hommes  y  montent.  —  La  nacelle  est  faite  en  forme  de  panier 
d'osier  parfaitement  rond.  L'intérieur  doublé  de  drap  vert 
renferme  plusieurs  sièges  oii  tous  les  voyageurs  sont  assis. 

Au-dos3us  de  la  nacelle  est  une  couronne  de  fer  d'une  cir- 
conférence égale  à  celle  de  la  nacelle  même.  A  cette  circonfé- 
'  rence  viennent  aboutir  les  filets  du  ballon. 

Le  lest  a  été  jeté  trop  tard  par  ménagement  pour  les  specta- 
teurs. Le  ballon  a  heurté  sa  nacelle  contre  les  murs  d'une  haute 
maison  du  faubourg  Poissonnière. 

Les  Anglais  remplissent  la  cour.  Leur  sentiment  national, 
bien  plus  vif  que  le  nôtre  et  plus  unanime,  les  amène  partout 
<oii  un  compatriote  est  en  vue.  —  Par  un  froid  extrême,  jamais 
une  duchesse  française  habitant  Londres  ne  se  lèvcraità  8  heures 
du  matin  pour  voir  un  ballon  français.  Il  y  avait  là  des  lords  et 
des  ladies  de  très  haut  rang. 

10  janvier. 

Une  chose  curieuse,  c'est  à  quel  point  les  académiciens  se 
prennent  peu  au  sérieux.  Leurs  élections  sont  pour  eux  affaire 
de  convenance,  de  relations,  de  famille  et  de  politesse. 

Du  mérite  et  de  la  renommée  littéraire,  il  n'en  est  pas 
question. 

Maine-Giraud. 

Lu  Nicole  (Le  Décalogue). 

Scrupules  exagérés,  quintessenciés,  qui  feraient  tomber 
l'homme  dans  l'immobilité,  l'impuissance  et  le  crétinisme. 

Après  saint  Augustin,  il  appelle  l'amour  :  la  pente,  l'incli- 
nation et  le  poids  de  l'âme  vers  un  objet. 

C'est  une  chose  merveilleuse  que  la  facilité  avec  laquelle  on 
s'oublie.  —  M™^  de  Maintenon  et  la  duchesse  de  Portsmouth 
étaient  en   correspondance  et  faisaient   tous  leurs  efforts  pour 

(1)  C'est  toujours  Daphné,  qui  a  sans  cesse  changé  de  nom  dans  la  pensée  de 
Vigny. 
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convertir  des  protsslanli.  Il  est  probable  qu'elles  n'étaient  pas 
tout  à  fait  hypocrites  et  que,  tout  en  servant  les  vues  de  leurs 
ennemis,  elles  se  croyaient  par  moment  catholiques  et  ver- 
tueuses. —  On  s'étourdit,  on  s'empêche  de  réfléchir  très  aisé- 
ment. 

19  septembre. 

Les  esprits  vulgaires  oublient  tout  de  leurs  grands  voyages, 
excepté  les  accidents  qui  ont  frappé  leur  faible  mémoire  par  la 
peur.  Précisément  comme  les  petits  enfants  se  souviennent  des 
chutes  et  rien  de  plus. 

En  voyant  jouer  Shakspeare,  quand  Ariel  s'envolait  en 
chantant,  je  croyais  entendre  les  adieux  de  l'àme  de  Shaks- 
peare qui  quittait  le  théâtre  et  les  grottes  de  carton  peint  et 
l'ingrat  public  pour  aller  rêver  et  chanter  sur  les  algues 
marines. 

C'est  Shakspeare  qui  pourrait  dire,  comme  Baron,  de  géné- 
rations en  générations  :  «  Ingrat  public,  que  j'ai  élevé  !  )> 

Janvier  1840. 

JNewton  dit  que  le  globe  tend  à  devenir  un  monceau  de 
sables.  La  mer  se  retire  tous  les  ans  de  quatre  pouces. 

Ces  Alcibiades  sans  grâce  ont  voulu  mutiler  leur  chien.  Ils 
craignent  ton  nom  et  veulent  le  vulgariser  et  en  finir  avec  lui 
par  l'habitôde. 

Du  Saint-Simonisme. 

Il  a  altéré  le  caractère  de  la  nation  en  ceci  : 

1)  Qu'il  a  donné  aux  masses  prolétaires,  non  le  désir  de 
travailler,  mais  celui  de  jouir  dans  l'oisiveté. 

2)  Aux  hommes  intelligents  l'excès  de  vanité  qui  leur  fait 
croire  que,  lorsque  tout  sera  à  la  capacité,  chacun,  étant  le  plus 
capable,  doit  tout  posséder. 

3)  Aux  femmes  la  pensée  d'une  liberté  folle  et  dominatrice 
dont  leur  nature  les  rend  incapables. 

Protestations.  —  Dans  mon  silence  et  ma  solitude,  on  m'ap- 
pelle à  chanter  cette  arrivée  des  cendres  ;  je  proteste  contre 
elle. 


JOURNAL    d'un    rOJTE.  ^21 

1  juillet 

Le  6  juillet  1814,  je  recevais  mon  brevet  de  lieutenant  de 
cavalerie  aux  compagnies  rouges,  gendarmes  de  la  garde. 

21  juillet. 

Je  de'sire,  pour  le  Roi,  qu'il  ne  cherche  pas  à  présent  à 
m'influencer  pour  donner  ma  voix  à  quelqu'un  de  sa  cour  pour 
l'élection  académique. 

Je  S3rais  forcé  de  dire  comme  le  maréchal  de  la  Feuillade  à 
Baron,  l'acteur  qui  jouait  l'Auguste  de  Cinna  :  «  Tu  me 
gâtes  le  :  Soyons  amis  !  » 

En  eflet,  si  le  Roi  ne  m'avait  rappelé  que  pour  cela,  je  dirais 
aussi  :  «  Je  remercierais  le  Roi  de  son  amitié  !  » 

Jugement.  —  Si  d'ici  à  l'élection,  on  ne  me  demande  ma 
voix  pour  personne,  je  devrai  penser  que  l'invitation  du  Roi  fut 
un  acte  généreux.  Si  non,  il  perdra  tout  son  prix  (et  ne  sera 
qu'une  manœuvre). 

Réception  à  l'Académie. 

A  la  prochaine  entrevue,  je  lui  parlerai  moi-même  (au  Roi) 
de  ce  qui  s'est  passé,  et  lui  ferai  savoir  la  vérité  et  l'insolence 
avec  laquelle  on  est  venu  me  proposer  un  marché:  la  pairie 
échangée  contre  une  rupture  publique  contre  le  passé. 

22  mars. 

Les  usages  de  l'Académie  ont  cela  de  fatal  qu'ils  ne  sont 
écrits  nullj  part  et  par  conséquent  vagues,  affirmés  par  l'un, 
niés  par  l'aulre  et  pleins  d'écueils  pour  les  récipiendaires. 

Je  demande  copie  du  règlement  que  je  n'ai  jamais  lu. 

Lundi  23  mars. 

J'ai  écrit  à  M.  Villemain  pour  lui  rappeler  qu'il  est  néces- 
saire de  joindre  mes  lettres  et  les  siennes  aux  procès-verbaux 
de  l'Académie  et  le  prier  de  le  faire  en  cas  qu'il  l'ait  oublié. 

Mai  (?). 

M.  Mole  (1)  a  résolu  un  difficile  problème.  Il  a  été  ridicule  en 
étant  insolent. 

(1)  Lors  de  la  séance  de  réceplion  d'Alfred  de  Vigny  dans  un  discours  demeuré 
fâcheusement  célèbre. 
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Ordinairement  on  se  sauve  du  ridicule  par  ri:.3olence  ;  il  les 
a  reunis  indissolublement. 

Mai  (?). 

Je  disais  hier  :  «  Je  ne  sais  que  le  Pape  qui,  après  avoir 
lancé  une  bulle,  ait  le  droit  de  faire  baiser  sa  mule.  »  —  Je  me 
refuse  à  la  présentation. 

Mail?). 

La  question  est  pour  moi  de  savoir  par  la  suite  des  conver- 
sations de  quelle  vengeance  ou  de  quelle  haine  M.  Mo  é  s'est 
fait  l'exécuteur. 

Il  peut  y  avoir  : 

1°  Haine  de  femmes  vieilles  et  dcdai2:nc':'S  ; 

2°  Haine  d'auteurs  envieux  ; 

3°  Haine  du  Roi  même,  à  qui  Villemain  aura  transmis  mon 
refus  de  la  pairie  pensionnée,  humiliant  marché  en  échange 
d'un  éloge  que  je  n'ai  pas  fait  dans  mon  discours. 

Juillet  1840. 

Sur  un  bal  de  la  Cour. 

Ce  bal  a  été  troublé  par  les  rumeurs  du  peuple  du  faubourg 
Saint-Antoine  le  long  des  boulevards. 

Lorsqu'un  uniforme  de  général  passait,  le  peuple  criait  : 
«  Cubières,  tu  vas  acheter  un  ministre  !  »  —  A  un  uniforme 
d'Etat-major  :  (c  Gudin,  tu  vas  voler  au  jeu  !  » 

On  les  avait  ini^truils  et  ameutés  pour  ces  insultes. 

Le  bal  en  prit  un  aspect  d'abord  un  peu  troublé. 

La  reine  Christine  était,  ainsi  que  sa  fille,  entourée  d'Espa- 
gnols. Narvaez  a  l'aspect  d'un  caporal  d'infanterie,  gros,  lourd, 
coiffé  d'une  perruque  noire  comme  d'un  bonnet  de  soie, — 
brodé  littéralement  sur  toutes  les  coutures  d'un  uniforme  qui  le 
presse  comme  l'écaillé  d'une  tortue. 

La  plus  belle  des  princesses  est  la  Duchesse  de  Nemours. 

La  Duchesse  d'Aumale  a  une  distinction  royale  et  bourbo- 
nienne dans  le  visage,  et  ses  cheveux,  d'un  blond  pâle,  la  font 
ressembler  aux  portraits  des  infantes  d'Autriche  de  Murillo. 

La  Duchesse  de  Montpensier  ressemble  à  une  petite  grisette 
française,  visage  rond  et  air  commun  dans  les  rues  de  Paris. 

A.  DE  Vigny. 


L'ŒUVRE 

DE 


M.  PAUL  BOURGET 


A  l'automne  de  1884,  par  un  de  ces  temps  mélancoliques  et 
doux  qui  annoncent  la  Toussaint,  deux  pensionnaires  du  Lycée 
Henri  IV  se  promenaient  dans  la  cour  des  grands,  autour  d'un 
bizarre  instrument  de  fer  dressé  sur  un  socle,  entre  quatre 
platanes,  et  qu'on  appelait,  je  crois,  «  le  Cosmographe.  »  C'était 
à  la  récréation  de  quatre  heures,  le  seul  vrai  répit  que  nous 
eussions  au  cours  d'une  longue  journée  laborieuse,  l'unique 
moment  où,  lâchés  des  salles  d'études  et  des  classes  empestées, 
nous  pouvions  respirer  un  peu  d'air  pur,  échapper  pour  quelques 
minutes  à  la  cruelle  obsession  des  examens  et  des  soucis 
d'avenir,  oublier  avec  l'invincible  puissance  de  l'illusion  juvé- 
nile les  laideurs  et  les  tristesses  des  choses,  des  âmes  et  des 
idées  parmi  lesquelles  nous  grandissions.  On  se  confiait  alors 
ses  projets,  ses  enthousiasmes,  ses  découvertes  littéraires... 
Soudain,  l'un  des  adolescents  s'arrêta  devant  le  Cosmographe  et, 
se  frappant  le  front  de  l'index,  il  demanda  tout  à  coup  à  son 
camarade  : 

—  Connais-tu  ces  vers? 

Et  il  se  mit  à  réciter  : 

Vous  m'avez  dit  :  «  Pourquoi  cette  amertume  immense?...  » 

Il  épiait  l'effet  sur  le  visage  de  l'autre. 

Non!  Son  ami  ne  connaissait  pas  ces  vers  !  Alors,  celui  qui 
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les  connaissait  et  qui  était  déjà  un  musicien  épris  de  belles  sono- 
rités verbales,  se  remit  en  marche  et,  les  yeux  mi-clos,  comme 
pour  mieux  recueillir  les  sublimités  que  son  ton  et  sa  mine 
annonçaient,  les  deux  mains  jointes,  tour  à  tour  élevées  en  un 
geste  d'adjuration  pathétique,  ou  brusquement  abaissées  dans 
une  attitude  de  prostration  et  de  détresse  catastrophique,  il 
reprit,  en  tournant  toujours  autour  du  Cosmographe,  selon  le 
rythme  immuable  de  ce  qu'on  appelait  nos  récréations  : 

Vous  m'avez  dit  :  «  Pourquoi  celte  amertume  immense? 

Cet  incurable  ennui  qui  vous  jette  à  genoux, 

Et  pourquoi  ce  dédain  de  vivre,  qui  commence 

A  prendre  les  meilleurs  et  les  plus  purs  de  nous?  » 

Je  vous  ai  répondu  :  «  Nous  voulons  trop  du  monde, 
'       Et  ce  monde  épuisé  ne  peut  fournir  assez 

Pour  remplir  jusqu'aux  bords  notre  âme  trop  profonde, 
Car  nous  portons  en  nous  tous  les  siècles  passés. 

Tous  les  rêves  anciens  qu'ont  enfantés  les  hommes, 

Tous  les  pleurs  amassés  depuis  quatre  mille  ans 

Nous  ont  fait  les  rêveurs  malades  que  nous  sommes, 

Et  nous  sommes  très  vieux,  et  nos  bras  sont  tremblants...  » 

Vous  m'avez  regardé  sans  presque  me  comprendre, 
Et,  triste,  je  sentis  que  je  parlais  bien  mal. 
Jamais  pourtant,  jamais  mon  cœur  ne  fut  plus  tendre  : 
A  mes  lèvres  montait  tout  mon  pauvre  Idéal. 

—  Et  voilà!...  fit-il,  en  ouvrant  et  en  écartant  ses  mains 
jointes,  comme  s'il  répandait  à  ses  pieds  toute  une  corbeille  de 
présents. 

L'autre  était  transporté  : 

—  De  qui  ces  vers? 

—  D'un  inconnu,  d'un  jeune  poète  qui  s'appelle  Paul 
Bourget! 

Le  récitateur  se  trompait  :  le  poète  à'Edel,  des  Aveux,  de 
la  Vie  inquiète  n'était  pas  si  inconnu  que  cela,  même  des  ordi- 
naires lecteurs,  en  ces  lointaines  années  1884-83.  II  avait  déjà 
publié  dans  la  Revue  de  M'"''  Edmond  Adam  ses  Essais  de  psy- 
diologie  contemporaine.  Et  cette  publication  avait  été  un  évé- 
nement littéraire.  Les  pauvres  lycéens  d'Henri  IV,  cloîtrés 
derrière  les  hautes  murailles  de  leurs  préaux  et  sévèrement  sur- 
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veilles  clans  leurs  lectures,  étaient  excusables  d'ignorer  ces  mer- 
veilles déjii  divulguées  par  les  trompettes  de  la  Renommée.  . 

En  tout  cas,  ces  vers,  chucliote's  pendant  les  récréations, 
furent  pour  la  plupart  la  révélation,  ou  plus  exactement,  la 
définition  de  tout  un  état  d'àme  encore  trouble  et  à  demi 
inconscient,  qu'ils  reconnaissaient  en  eux-mêmes,  à  travers  les 
strophes  du  poète.  De  main  en  main,  nous  nous  passâmes  la 
coupe  d'((  amertume  immense.  »  J'ignore  si  tous  y  ont  bu  avec 
la  môme  avidité.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  ce  breuvage 
nouveau  et  un  peu  malsain  ne  laissa  indifTèrent  aucun  d'entre 
nous.  Nous  étions  là  toute  une  jeunesse  éprise  de  pensée  et  de 
poésie,  pressée  de  s'affirmer  à  son  tour  et  de  faire  son  chemin 
dans  le  monde.  Je  les  revois  encora,  ceux  qui  tournaient,  en  ce 
temps-là,  autour  du  Cosmographe  :  c'était  André  Bellessort, 
Firmin  Roz,  Jean  Carrère,  Henry  Bérenger,  Philippe  Berthelot, 
Paul  Crampel,  le  futur  explorateur  de  l'Afrique  occidentale,  — 
et  beaucoup  d'autres  dont  les  noms  m'échappent  en  ce  moment. 
Dans  ce  milieu  si  divers,  mais  effervescent,  les  opinions 
pouvaient  être  divergentes,  les  goûts  opposés,  on  n'en  était  pas 
moins  fanatique  de  toute  nouveauté.  M.  Paul  Bourget  y  recruta 
sinon  ses  premiers,  du  moins  ses  plus  fervents  admirateurs.  Si 
les  uns  avaient  une  prédilection  exclusive  pour  les  Essais  de 
psychologie,  les  autres  restèrent  fidèles  au  poète  des  Aveux.  Les 
vers,  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  furent  recopiés  en 
cachette,  pendant  l'étude  du  soir,  entre  une  dissertation  philo- 
sophique et  une  composition  latine.  On  les  apprit  par  cœur,  on 
les  mit  en  bonne  place  dans  les  anthologies  intimes  que  l'on  se 
composait  au  hasard  de  ses  lectures. 

Pour  moi,  ces  vers  de  jeune  homme,  si  naïvement  artifi- 
ciels, si  littérairement  désespérés,  ne  sont  jamais  sortis  de  ma 
mémoire.  Non  seulement  ils  m'évoquent  une  des  minutes  les 
plus  intenses  de  ma  première  jeunesse,  une  de  ces  admirations 
d'adolescent,  souvent  disproportionnées  avec  leur  objet  et  qui, 
pourtant,  bouleversent  tout  le  tréfonds  de  l'àme,  mais  ils  me 
remettent  sous  les  yeux  ma  vie  misérable  et  douloureuse 
d'écolier  pauvre.  Je  les  entends  toujours,  murmurés  avec 
l'accent  et  les  gestes  du  condisciple,  qui,  pour  la  première  fois, 
me  les  récita  dans  cette  cour  du  Lycée  Henri  IV,  parmi  le 
tumulte  et  les  cris  d'une  récréation.  Ils  ressuscitent  dans  mon 
imagination  le  décor  sévère  qui  nous  environnait,  le  Quartier 
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Latin  d'alors,  ce  petit  monde  scolaire  où  j'errais,  le  cœur  et 
l'esprit  en  peine,  où  je  me  sentais  un  étranger,  un  exilé. 
Passer  comme  un  étranger,  — on  disait  alors  par  affectation  de 
mysticisme  littéraire  :  comme  un  pèlerin,  —  ne  pas  s'attacher 
à  un  monde  toujours  inégal  à  votre  rêve,  aller,  aller  sans  trêve 
et  sans  but,  à  travers  une  succession  de  désenchantements  pro- 
clamés avec  ivresse,  —  c'était  là  ce  que  pleuraient  les  vers  de 
la  Vie  iiiqiiiète,  et  cette  poésie,  qui  prêchait  le  renoncement  dans 
la  désespérance  et  l'ataraxie  dans  l'agitation  vaine,  éveillait  en 
nos  âmes  des  échos  fraternels. 

A  mes  yeux  d'écolier  et  d'étudiant,  comme  k  ceux  du  poète, 
le  monde  où  je  vivais  était  triste  et  sans  magnificence.  Oui,  ce 
quartier  légendaire  de  la  Jeunesse,  de  la  Bohême  et  de  la  Fête 
perpétuelle,  était  pour  moi  sans  joie.  Sa  gaieté  me  paraissait 
factice,  menteuse  ;  elle  sonnait  faux  à  mes  oreilles.  Et  comme 
elles  me  semblaient  laides,  sordides  et  décrépites,  ces  vieilles 
rues  aux  noms  pédants,  plaines  de  brasseries  et  de  bouges 
d'étudiants,  d'hôtels  à  punaises,  de  bouquinistes,  de  fours  à 
bachot  et  de  marchands  de  vin  !  En  hiver,  à  la  nuit  tombante, 
remonter  la  rue  de  la  Montagne  Sainte -Geneviève,  ou  la  rue 
Descartes,  ou  la  rue  de  l'Estrapade,  ou  la  rue  des  Fossés  Saint- 
Jacques,  —  quelle  désolation  I  Aujourd'hui  encore,  quand  je 
m'y  aventure,  même  à  l'heure  la  plus  lumineuse  des  plus  beaux 
jours  d'été,  derrière  ces  façades  encrassées  d'une  suie  funèbre, 
ces  vitres  verdàtres  comme  une  eau  stagnante,  j'entends  un 
glas  qui  tinte.  Déjà,  il  me  fallait  une  grande  abondance  de 
lumière  et  de  chaleur,  et,  de  tous  mes  jeunes  désirs,  j'aspirais  à 
la  splendeur  méridionale. 

Aussi  est-ce  avec  un  soudain  battement  de  cœur,  une  émotion 
grosse  de  pressentiments,  que  je  m'arrêtais,  au  détour  d'une  rue 
de  ce  triste  quartier,  devant  une  invraisemblable  apparition 
vénitienne,  —  \d,Salute  avec  son  dôme,  ses  pots  à  feu,  ses  statues 
aériennes,  surgissant  sous  les  espèces  de  la  grisj  et  charmante 
église  de  la  Sorbonne  ;  ou  bien  la  lanterne  de  Saint-Pierre-de- 
Rome  dominant  les  toits  bardés  de  zinc  et  les  tuyaux  de  chemi- 
nées,—  un  pan  de  mur  où  jouent  de  sobres  motifs  ornementaux, 
—  un  péristyle  aux  lourdes  acanthes,  comme  ceux  des  temples 
antiques  :  —  et  c'était  le  Panthéon  vu  de  la  rue  Cujas,  ou  de  la 
Bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Mais  l'illusion  fascinatrice  ne 
durait  qu'un  instant.  Ces  fantômes  glacés  d'une  beauté  lointaine 
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me  laissaient  plus  mélancolique.  Tout  cela,  décide'ment,  était 
sans  joie,  sans  chaleur  rayonnante,  sans  charme  attirant,  sans 
bonhomie.  Et  si  c'était  quelquefois  de  la  beauté  réelle,  c'était  de 
la  beauté  en  exil,  —  en  exil  comme  moi-même,  Je  rentrais  au 
Lycée,  l'àme  noyée  de  tristesse,  —  et,  je  me  souviens  :  dans 
cette  grande  désolation  des  soirs  de  "  sortie,  je  n'avais  d'autre 
réconfort,  en  montant  an  dortoir  par  un  escalier  monumental 
à  double  évolution,  que  de  contempler,  au-dessus  de  ma  tête,  au 
plus  haut  de  la  coupole,  une  grande  fresque  dans  le  goût  clas- 
sique, qui  représentait  la  «  gloire  »  de  je  ne  sais  plus  quel  saint, 
ravi  au  ciel,  parmi  les  battements  d'ailes  et  les  musiques  des 
séraphins.  Et  je  finissais  par  m'endormir  en  rêvant  de  paradis 
perdus  ou  impossibles  à  conquérir... 

Les  poésies  de  M.  PaulBourget  me  sont  donc  restées  chères, 
parce  qu'elles  évoquent  pour  moi  ce  cadre  un  peu  désolant  de 
notre  adolescence  et  de  notre  jeunesse,  avec  tous  les  sentiments 
qui  se  rattachent  à  ce  milieu  et  à  cette  minute  de  notre  vie. 
Mais  elles  signifient  davantage  :  elles  expriment  plus  qu'un 
moment, —  uite  véritable  évolution,  une  manifestation  nouvelle 
de  la  sensibilité  française  entre  ces  mornes  années,  qui  vont  de 
1880  à  1885.  Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte,  avec  l'au- 
teur lui-même,  sur  cette  partie  de  son  œuvre,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  précisait  une  date  de  notre  histoire  intellec- 
tuelle et  sentimentale. 

Ce  fut  un  moment  de  lassitude,  oii  nous  crûmes  avoir  perdu, 
avec  le  goût  de  l'action,  le  goût  même  de  la  vie.  Nous  affections 
en  effet 

...  ce  dédain  de  vivre  qui  commence 
A  prendre  les  meilleurs  et  les  plus  purs  de  nous... 

La  défaite  de  1870  explique  en  grande  partie  cette  lassitude. 
Quand  on  se  sent  des  vaincus,  quand  on  appartient  à  une  nation 
humiliée,  qu'on  voit  les  grandes  avenues  de  l'avenir  barrées  à 
toute  initiative  vraiment  féconde,  la  tentation  est  bien  forte  de 
se  retirer  de  la  mêlée,  et,  comme  on  disait  alors,  de  se  proclamer 
«  démissionnaires.  )>La  jeunesse  de  ce  temps-là  portait  d'ailleurs 
le  poids  d'une   fatigue   très  ancienne,  antérieure  à   la  défaite: 

Et  nous  sommes  très  vieux  et  nos  bras  sont  tremblants... 
Ses  aines  avaient  gaspillé  leurs  forces  en  une  foule  de  luttes 
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stériles,  qui  épuisaient  la  y'i'i  morale  et  intellectuelle  du  pays, 
qui  étaient  même  périlleuses  pour  son  existence.  La  génération 
impériale  avait  apporté  à  la  démolition  de  tout  ce  qui  la  gênait 
dans  l'ordre  de  la  pensée  comme  dans  l'ordre  de  l'éthique  et  de 
la  politique,  une  sorte  d'allégresse  barbare.  Elle  était  fière,  et, 
si  l'on  peut  dire,  heureuse  de  nier  et  de  démolir.  Elle  exultait 
dans  la  négation  et  la  démolition,  elle  y  assouvissait  une  sorte 
de  brutalité  robuste  et  bien  portante. 

La  génération  de  la  Défaite  goûta  moins  ces  jeux  d'enfants 
terribles.  Elle  ne  pouvait  pas  y  mettre  la  même  vigueur,  ni  non 
plus  le  même  cœur  à  l'ouvrage.  Si  elle  ne  dénonçait  pas  encore 
la  faillite  de  la  science,  si,  même,  elle  était  dévotement  scien- 
tiste,  si  elle  se  courbait  avec  humilité  sous  la  règle  de  fer  du 
déterminisme  universel  enseigné  par  les  moindres  professeurs 
de  philosophie,  —  elle  commençait  à  soupçonner  que  le  joug  de 
la  science  est  beaucoup  plus  dur  et  plus  désolant  que  celui  de 
la  foi.  Eh  !  quoi?  pas  d'autre  perspective  que  celui  d'un  labeur 
acharné  et,  autant  dire,  sans  espérance  ?  Etre  le  manœuvre  qui 
apporte  sa  pierre  à  un  édifice  qui  n'est  pas  fait  pour  lui,  dont  il 
ignore  la  destination  et  même  l'utilité?...  Par  comparaison,  la 
Foi  en  devenait  aimable  et  presque  riante.  Le  dilettantisme  reli- 
gieux, dont  Renan  avait  adouci  ses  négations,  offrait  sa  troublante 
équivoque.  Beaucoup  s'y  laissaient  glisser,  et  cela  devenait  un 
spleen  d'une  espèce  infiniment  distinguée.  C'était  «cet  incurable 
ennui  qui  nous  jette  à  genoux,  »  comme  chantait  le  poète  des 
Aveux.  D'ailleurs,  en  ce  moment,  la  religion  était  brutalement 
persécutée.  Les  âmes  délicates,  qui  prennent  d'instinct  la 
défense  du  vaincu,  les  esprits  subtils  et  un  peu  sophistes,  qui 
éprouvent  un  attrait  pour  les  causes  désespérées,  toute  cette 
élite  venue  des  points  les  plus  divers  de  l'horizon,  afficha  un 
vague  mysticisme  littéraire,  en  manière  de  réaction  contre  la 
vulgarité  ambiante. 

C'était  une  façon  de  se  démêler  d'avec  le  commun.  A  ce 
moment-là,  le  besoin  s'en  faisait  sentir  plus  impérieusement 
peut-être  qu'à  aucun  autre.  Les  hommes  de  mon  âge  s'en  sou- 
viennent: avec  la  grande  ruée  démagogique  de  1880,  ce  fut  à 
travers  le  pays,  un  débordement  de  grossièreté  sans  précédent, 
—  grossièreté  de  la  pensée,  do  la  presse,  du  livre,  des  mœurs 
publiques  et  politiques.  L?s  romanciers  naturalistes,  Zola  en 
tête,  s'acharnaient  à  nous  démontrer  que  celte  grossièreté  était 
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dans  la  nature,  que,  dans  tous  les  milieux  et  à  toutes  les 
époques,  on  retrouvait  cet  esclavage  dégradant  de  l'instinct. 
Entraînés  par  nos  maîtres,  nous  goûtions  une  sorte  de  sadisme 
intellectuel  à  nous  dégrader  nous-mêmes  et  à  nous  reconnaître 
sous  les  apparences  de  ces  héros  de  roman  qu'on  nous  donnait 
comme  nos  semblables,  nos  frères.  Devant  un  type  bien  ignoble 
de  la  littérature  d'alors,  on  ne  se  tenait  pas  de  joie,  on  se 
pâmait  d'admiration,  en  s'écriant  :  «  Est-il  ressemblajht  !  Comme 
c'est  ça  !  »  A  notre  gré,  il  n'y  avait  jamais  assez  de  fange  et 
d'ignominies  dans  ces  histoires. 

Ce  dilettantisme  de  l'ordure  n'était  pas  plus  sérieux  que 
notre  dilettantisme  religieux.  Cependant  nous  nous  y  aban- 
donnions avec  une  belle  candeur.  Réellement,  l'àme  humaine 
nous  apparaissait  abjecte,  le  monde  une  bataille  de  brutes  ob- 
scènes et  sanguinaires.  L'action  était  avilissante,  la  foi  une  des 
formes  de  l'éternelle  illusion,  la  science  harassante,  chiche  de 
jouissances  et  d'ailleurs  si  bornée  dans  ses  affirmations  !  Nous 
nous  flattions  naïvement  d'avoir  fait  le  tour  de  toutes  les  idées... 
Alors,  à  quoi  se  prendre,  que  devenir,  puisque  tout  mentait, 
ou  nous  décevait,  puisque  tout  était  également  vil  ?  Le  pessi- 
misme de  Schopenhauer,  qui  commençait  alors  à  se  répandre 
en  France,  nous  confirmait  dans  cette  pensée  que  tout  est  vain. 
Nous  ne  savions  pas  y  lire,  —  non  plus  d'ailleurs  que  dans 
Nietzsche,  —  ce  qu'il  contenait  pour  les  Allemands  et  peut-être 
pour  l'auteur  lui-même  :  une  exaltation  paradoxale  de  la 
volonté  :  «  La  volonté  est  primaire,  disait  le  philosophe 
de  Francfort  :  l'intellect  n'est  que  secondaire.  »  En  d'autres 
termes,  la  volonté  est  l'étoffe  dont  est  faite  toute  réalité,  y  com- 
pris nous-mêmes.  Nous  ne  vîmes  dans  ces  doctrines  secrète- 
ment impérialistes  que  la  négation  du  vouloir-vivre,  la  théorie 
bouddhiste  du  suicide  individuel.  Nous  aboutissions  au  nihi- 
lisme radical.  Et  cependant  nous  n'avions  pas  le  courage  de  le 
pratiquer. 

Encore  une  fois,  que  nous  restait-il?...  L'amour  peut-être, 
—  l'amour,  la  manifestation  la  plus  essentielle  et  la  plus  tyran- 
nique  de  la  A^olonté  primordiale?...  Mais  l'amour  ment  comme 
tout  le  reste,  il  est  salissant  et  torturant  lui  aussi.  Qu'importe? 
Abîmons-nous  en  lui,  avec  la  honte  de  nous  livrer  à  l'instinct 
le  plus  bestial  sans  doute  de  notre  nature,  mais  aussi  avec  la 
joie  ou  l'orgueil  de  satisfaire  une  des  aspirations  les  plus  hautes 


730  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  l'àme  humaine  :  le  besoin  de  se  donner,  de  se  sacrilier  à 
quelque  chose  de  plus  grand,  de  moins  éphémère  que  nous- 
mêmes.  L'amour  doit  participer  au  divin,  si  ces  mots  ne  sont 
pas  vides  de  sens  et  s'il  ne  nous  jette  pas  au  sein  de  Dieu 
même.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  discuter?  tout  nous  y  convie  :  la 
nature  et  notre  cœur,  l'ange  et  la  bête  que  nous  portons  en 
nous...  Sans  doute!  mais  pourquoi  cet  accouplement  mons- 
trueux? Pourquoi  ce  besoin  de  pureté  et  de  sacrifice,  cette  soif 
d'idéal  au  milieu  des  pires  souillures  et  de  toutes  les  iàchetés 
et  de  toutes  les  brutalités  de  l'égoïsme  ?  Pourquoi  cette  force 
mystérieuse,  qui,  sur  la  pente  du  gouffre  où  nous  roulons,  nous 
redresse  vers  nous  ne  savons  quelles  hauteurs?  Pourquoi,  pour- 
quoi?... Dans  le  premier  de  ses  grands  romans,  M.  Paul 
Bourget,  s'il  ne  résolvait  pas  cette  «  cruelle  énigme,  »  comme 
il  l'appelait,  nous  en  montrait  du  moins  la  signification  tra- 
gique. Il  suscitait  en  nous  le  désir  inapaisable  d'une  réponse, 
—  ou  il  nous  conviait  de  la  façon  la  plus  pressante  à  méditer 
sur  cette  question  qui  se  ramène,  en  fin  de  compte,  au  grand 
mystère  chrétien  de  la  double  nature  de  l'homme. 

Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  s'imaginent  difficilement 
l'effet  que  produisit  sur  nous  Cruelle  énigjiie,  ce  livre  compa- 
rable, à  la  fois  par  sa  brièveté  et  son  action  sur  la  jeunesse,  aux 
Méditations  de  Lamartine.  Pour  ceux  qui  avaient  su  par  cœur 
Edel  et  la  Vie  inquiète,  il  devint  le  bréviaire  de  la  vie  nou- 
velle. Cette  vie  nouvelle,  M.  Paul  .Bourget  nous  en  apparaissait 
comme  le  prophète  et  l'annonciateur.  Dans  nos  chambres  d'étu-' 
diants,  à  la  place  d'honneur,  nous  avions  son  image,  une  hélio- 
gravure qui  représentait  un  jeune  homme  bien  mis,  les  yeux 
baissés  avec  un  air  de  recueillement,  le  front  penché  sous  une 
chevelure  en  saule  pleureur.  La  mode  s'en  mêla.  Gomme  les 
héros  intellectuels  de  ses  romans,  nous  tapissions  de  photographies 
d'art  les  murs  nus  de  nos  «  turnes.  »  Et,  comme  ses  héroïnes, 
nous  nous  plaisions  à  lire  ses  livres  sous  la  clarté  douce  d'une 
lampe  a  globe  dépoli,  que  voilaient  non  pas  les  soies  délicieu- 
sement passées  ou  les  dentelles  anciennes  de  M™®  de  Sauve  ou 
de  M'"®  Moraines,  mais,  —  achetés  au  prochain  bazar,  —  des 
mousselines  ou  des  tulles  brodés,  qui  imitaient  la  distinction  de 
ces  précieux  tissus.  Ces  héroïnes  elles-mêmes,  nous  les  voyions, 
par  l'incantation  du  romancier,  se  profiler  devant  nous,  dans  la 
pénombre  du  studio  silencieux  :  u  Les  voyez-vous,  nous  disait-il, 
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courbées  sur  les  pages  do  leur  poète  favori,  ou  bieu,  étendues 
sur  leurs  chaises-lougues,  poursuivant  un  rêve,  nostalgiques  et 
frémûsantes...  »  Ah!  que  cela  était  donc  bien  dit!  Nous  aussi, 
nous  étions  «  nostalgiques  et  frémissants.  »  Nous  frémissions 
d'une  espérance  encore  confuse,  et,  si  nous  ne  savions  pas  le  but 
vers  lequel  nous  marchions,  nous  nous  étions  déjà  levés  pour 
le   retour... 

On  peut  plaisanter  cette  sentimentalité  aujourd'hui  suran- 
née. On  peut  sourire  de  ces  belles  pécheresses,  a  qui  les  disser- 
tations du  romancier  chercheur  de  cruelles  énigmes  offraient 
de  si  faciles  excuses.  Les  jeunes  gens  de  1885  étaient  conquis 
par  lui.  Ce  qu'ils  percevaient  surtout  à  travers  ses  livres,  c'était 
comme  un  souffle  d'affranchissement.  Enfin  !  on  était  sorti  du 
cloaque  naturaliste.  Si  l'on  ne  respirait  pas  encore  le  grand  air 
des  cimes,  l'atmosphère,  au  moins,  était  débarrassée  de  ses 
miasmes  les  plus  pestilentiels. 


Les  aventures  de  l'amour  ainsi  conçu  par  M.  Paul  Bourget,  — 
de  «  l'amour  moderne,  »  comme  il  l'appelle,  amour  souillé  et 
pourtant  épris  de  pureté,  affreusement  égoïste  et  brutal,  et 
pourtant  assoiffé  d'idéal  et  de  sacrifice,  amour-spleen,  amour 
morbide,  qui  courbe  l'intellectuel  sous  la  loi  de  l'instinct  et  qui, 
en  même  temps,  l'exalte  par  des  mirages  de  félicité  impossible, 
en  lui  rappelant  sa  vraie  nature  qui  est  d'aimer  le  Bien  unique, 
—  tout  cela  s'exprime  dans  les  premières  œuvres  du  romancier 
et  de  l'essayiste.  C'est  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  sa  première 
manière.  Pour  moi,  je  suis  convaincu  que  là  est  le  vrai  Bour- 
get, ou  du  moins  le  plus  intime,  le  plus  naturel  peut-être.  Ce 
monde  un  peu  trouble  et  malsain  de  la  sentimentalité  faussée 
ou  aiguisée  par  l'intelligence,  mêlée  de  luxure  et  de  remords, 
sincère  et  factice  tout  ensemble,  c'est  le  domaine  où  sans 
doute  il  se  plait  davantage,  c'est  son  jardin  secret.  Lui-même  ne 
dissimule  pas  sa  prédilection  pour  cet  étrange  livre  qu'il  a  inti- 
tulé la  Physiologie  de  l'amour  moderne,  où  les  propositions  les 
plus  hardies  et  quelquefois  les  plus  cyniques  voisinent  avec  des 
confessions  douloureuses  et  contrites,  où  l'on  entend  le  cri  de 
détresse  d'une  conscience  restée  chrétienne,  où  la  Courtisane, 
non  pas  même  la  Femme,  est  tour  à  tour  adorée  et  maudite 
avec  une  virulence  toute  biblique,    avec  une  sorte   d'horreur 
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pour  ((  l'enfant  malade  et  douze  fois  impure,  »  —  livre  enfin  où 
l'autour  a  mis  toutes  ses  complaisances.  Au  fond  de  ses  pre- 
miers he'ros,  il  y  a  comme  un  catholique  desaffecté  qui  se  jette 
à  la  passion  et  à  la  sensualité  amoureuses,  au  milieu  de  toutes 
les  transes  de  la  damnation  et  avec  la  peur  de  l'enfer. 

C'est  ce  premier  Bourget  qui  a  séduit  les  femmes  et  les 
jeunes  gens  d'une  génération  déjà  lointaine.  La  gloire  du  grand 
écrivain  traditionnaliste  et  religieux  qu'il  est  devenu,  s'est  édi- 
fiée en  partie  sur  le  charme  de  celui-là. 

Ces  œuvres  de  la  première  manière  ont  été  surabondamment 
analysées  et  commentées.  Les  maîtres  de  la  critique,  de  Ferdi- 
nand Brunetière  et  de  Jules  Lemaitre  à  Emile  Faguet,  ont  écrit 
sur  elles  des  études  définitives.  Dans  cette  Revue  même,  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps,  M.  Victor  Giraud  consacrait  à  l'œuvre  entière 
de  l'écrivain  deux  grands  articles  qui  semblent  bien  avoir  épuisé 
la  matière  :  le  second  Bourget  y  est  caractérisé,  lui  aussi,  dans 
ses  tendances  essentielles.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  recom- 
mencer une  besogne  bien  faite.  Dans  les  livres  appartenant  à 
cette  deuxième  manière,  je  néglige  le  romancier  et  le  conteur 
qui  sont  devenus  et  qui  deviennent  encore  de  plus  en  plus 
extraordinaires.  Je  voudrais  seulement  considérer  ici  le  recons- 
tructeur social,  politique,  idéologique  et  religieux. 

Tout  de  suite,  je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  ne  s'agit  nulle- 
ment d'établir  une  sorte  de  cloison  étanche  entre  la  première  et 
la  seconde  manière.  Le  Disciple  ne  marque  point  à  proprement 
parler  une  orientation  nouvelle  de  l'écrivain.  Ce  roman,  qui  fit 
tant  de  bruit  lors  de  son  apparition,  précise  tout  simplement  et 
développe,  avec  un  extrême  éclat,  des  idées  et  des  préoccupa- 
tions déjà  anciennes.  Le  Bourget  sentimental  de  Cruelle  énigme 
n'est  pas  mort  à  cette  date.  On  peut  même  dire  qu'il  vit  tou- 
jours ;  que,  maintenant  encore,  les  deux  grandes  formes  et  les 
deux  grands  courants  de  son  inspiration  se  mêlent  et  s'entre-pé- 
nètrent.  On  devine  très  bien  à  laquelle  de  ces  deux  inspirations 
il  a  donné  son  cœur.  L'homme  passionné  n'a  fait  que  se  sou- 
mettre à  une  règle.  A  côté  de  l'œuvre  de  sa  sensibilité,  (déjà  si 
imprégnée  d'intelligence  et  de  conscience  morale),  il  a  dressé 
l'œuvre  de  sa  raison  et  de  sa  volonté.  Il  peut  aimer  toujours 
la  première,  —  et  je  crois  bien  qu'il  lui  garde  une  tendresse 
persistante,  —  mais  la  seconde  s'impose  à  lui  avec  une  puis- 
sance  si  persuasive  qu'elle  fait  taire  la  voix   gémissante    des 
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<c  vieilles  amies,   »  comme  saint  Auguslin  appelait  ses  passions 
juve'niles. 

Voyons  donc  ce  que  fut,  chez  l'écrivain  parvenu  à  la  pleine 
maitri^^e  do  lous  ses  dons,  celle  œuvre  auslcre  de  la  raison  et  de 
la  volonté. 


* 

*      -5 


Les  circonstances  historiques  que  nous  traversons  ont  voulu 
que  ce  fût,  avant  tout,  une  œuvre  de  reconstruction. 

M.  PaulBourget  n'est  pas  seulement  un  analyste,  d'une  subti- 
lité parfois  excessive,  poussée  jusqu'à  une  virtuosité  de  dilet- 
tante, —  c'est  un  grand  esprit  conslructif.  Dans  «  cette  force 
architectonique,  qui  crée,  qui  coordonne  et  qui  construit,  » 
Gœthe  voyait  la  faculté  arlislo  par  excellence  et  le  signe  le  plus 
certain  du  génie.  Or  il  se  trouva  que  ce  conslructif  fit  ses  débuts 
dans  le  monde  littéraire,  à  une  époque  où  les  succès  retentis- 
sants allaient  aux  destructeurs  et  aux  négateurs.  En  tout  cas,  les 
destructeurs  de  ce  temps-là  niaient  beaucoup  plus  qu'ils  n'affir- 
maient. L'architecte  futur  tombait  en  pleine  frénésie  de  démo- 
lition. 

Deux  principales  théories  régissaient  alors  les  écoles  lit- 
téraires :  celle  de  l'impressionnisme  et  celle  de  l'imperson- 
nalité. 

La  première,  c'est  la  décadence  réduite  en  système.  C'est  le 
découronnement  et  la  mutilation  à  peu  près  complète  de  l'œuvre 
d'art.  Sous  prétexte  que  «  nous  sommes  très  vieux  »  et  que 
«  nos  bras  sont  tremblants,  «on  va  nous  mettre  à  un  régime  de 
vieillards,  un  régime  approprié  à  notre  faiblesse  et  à  notre  décré- 
pitude. Pour  économiser  le  petit  soufde  de  vie  qui  nous  reste, 
nous  pratiquerons  la  règle  prudente  du  moindre  effort.  Plus  de 
composition,  plus  de  stylo,  plus  de  grande  imagination,  de  grands 
ensembles  harmonieusement  ordonnés,  plus  de  sentiment,  plus 
de  pensée.  La  raison  abdique:  elle  ne  juge  plus  ces  vaines  appa- 
rences que  sont  nos  actions  et  nos  perceptions.  Les  nerfs  malades 
de  l'écrivain  décadent  deviennent  l'unique  mesure  des  choses: 
l'univers  est,  pour  lui,  une  succession  vertigineuse  et  d'ailleurs 
fatigante  d'impressions.  Quelques-unes  suffisent  à  sa  débile  ma- 
chine nerveuse,  à  condition  qu'elles  soient  exquises  autant 
qu'elles  sont  intenses... 

LeBourget  des  Essais  se  défendit  mal  d'abord  contre  ces  élé- 
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gances.  Lorsqu'il  les  cLudia  chez  les  frères  de  Concourt,  il  en 
subit  le  charme,  assurément  très  réel.  Mais  l'humaniste  habitué 
au  commerce  des  plus  authentiques  chefs-d'œuvre,  le  vigoureux 
esprit  qu'il  était  déjà,  esquissait,  dès  cette  époque,  une  protesta- 
tion contre  ces  périlleuses  théories.  Il  montrait  la  dissolution, 
l'émiettement,  la  destruction  en  somme  de  l'œuvre  d'art  par 
l'esthétique  impressionniste.  11  feuilletait  avec  défiance  ces  livres 
où  le  plan  est  sacrifié  au  morceau  à  effet,  le  morceau  à  effet  au 
paragraphe,  le  paragraphe  à  la  phrase,  la  phrase  à  un  accouple- 
ment d'épithètes,  à  un  mot  rare.  Nous  voici  arrivés  au  terme  le 
plus  bas  de  la  décomposition  littéraire  et  au  suprême  degré  du 
dilettantisme  décadent. 

L'autre  théorie,  celle  de  l'impersonnalité,  soutenue  princi- 
palement par  Flaubert  et  Leconte  de  Lisle,  est  en  apparence 
plus  classique,  plus  conservatrice.  Elle  fait  sa  part  à  la  tradi- 
tion, elle  ne  croit  pas  que  l'art  date  d'aujourd'hui  et  qu'il  n'ait 
d'autre  but  que  de  traduire  des  impressions  immédiates  et  mo- 
mentanées. Elle  exalte  même  certains  maîtres,  certaines  grandes 
formes  littéraires  du  passé.  Il  n'y  a  d'ailleurs,  pour  cette  école, 
ni  présent  ni  passé.  La  réalité  apparaît  h  l'artiste  hors  de  l'illu- 
sion du  temps,  comme  une  chose  éternellement  présente.  Il 
joue  devant  elle  le  rôle  d'un  simple  miroir,  il  est  «  le  pur  sujet 
connaissant.  »  Contempler,  représenter,  —  représenter  sans 
conclure,  — telle  est  sa  tâche,  son  unique  tâche  :  «  Vivre  n'est 
point  notre  affaire,  »  répétait  dédaigneusement  le  bon  Flau- 
bert... La  encore,  le  premier  Bourget  fut,  un  instant,  séduit. 
Cependant,  après  avoir  analysé  l'œuvre  entière  du  maître 
de  Croisset,  il  risque  quelques  timides  objections,  qui  vont  se 
préciser  et  prendre  toujours  plus  de  poids,  à  mesure  que  son 
esprit  se  mûrira.  Eh  quoi?  cette  théorie  de  l'impersonnalité 
n'est-elle  pas,  en  ses  dogmes  essentiels,  une  série  de  violents 
paradoxes?  Pour  «  représenter,  »  il  faut  vivre,  quoi  qu'en  pense 
Flaubert,  —  vivre  au  sens  le  plus  large  du  mot,  sous  peine  de 
ne  donner  de  la  réalité  qu'une  représentation  incomplète  ou 
superficielle.  Il  faut  se  mêler  à  la  vie,  il  faut  agir.  Plus  on  aura 
agi,  plus  on  aura  élargi  sa  notion  des  choses.  Et,  d'autre  part, 
l'artiste  n'est  pas  seulement  le  pur  miroir,  «  le  pur  sujet  con- 
naissant »  qu'il  voudrait  être.  Il  n'est  pas  seul  dans  le  monde.  Il 
tient  au  monde  et  aux  être^  qui  l'entourent  par  une  foule  de 
liens,  qu'il  ne   peut  pas   couper  à  sa  guise.  Il  est  d'une  caste» 
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<î  UI19  pali'ie,  cruiio  société  qui  lui  imposant  des' devoirs,  en 
ccharig)  de  bienfaits,  sans  lesquels  il  ne  pourrait  ni  vivre,  ni 
contempler,  —  ni  représenter.  Enfin,  il  n'est  pas  seulement  esprit, 
sujet  connaissant  :  il  est  volonté,  sensibilité,  sentiment,  cons- 
cience aussi.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  juge  l'objet  de  sa  con- 
templation, il  prend  parti  dans  le  spectacle.  Les  conséquences 
d'une  action  ne  sont  point  indifïerentes.  Bonnes  ou  mauvaises 
selon  notre  jugement,  elles  engagent  la  rrsponsabilité  de  leur 
auteur...  Et  voilà  formulées  les  deux  grandes  idées  sur  lesquelles 
va  reposer  toute  l'œuvre  du  Bourget  futur  :  celle  d'obligation 
morale  et  celle  de  responsabilité.  Certes,  Flaubert  ne  les  nie 
point  dans  la  pratique  et,  même,  dans  ses  livres,  il  resterait  à 
voir  si  telles  fautes,  par  exemple  l'adultère,  ne  sont  pas  châtiées 
plus  durement  que  chez  l'auteur  db  Mensonges,  ou  de  Crime 
d'amour.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  théorie.  Et  il  est  cer- 
tain que  les  théoriciens  de  l'impcrsonnalité,  en  réduisant  la 
tâche  de  l'artiste  à  une  certaine  sorte  de  connaissance,  sup- 
priment, en  lui,  des  facultés  capitales,  rétrécissent  le  champ 
de  son  art.  Ces  pensionnaires  du  Musée  d'Alexandrie,  ou  ces 
ermites  de  la  Tour  d'ivoire  respectent  infiniment  les  biblio- 
thèques, mais  ils  mutilent  et  ils  diminuent  l'àme  humaine.  Ces 
traditionnalistes  continuent,  à  leur  façon,  l'œuvre  des  néga- 
teurs et  des  destructeurs  du  dernier  siècle...  A  quoi  Flaubert 
répondait,  comme  le  diable  à  son  saint  Antoine  :  «Qu'importe! 
Peut-être,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  a  rien?  »  Même  le  Bourget  des 
débuts,  même  l'admirateur  respectueux  des  grands  mandarins 
littéraires  d'alors  ne  pouvait  pas  se  contenter  de  cette  trop  com- 
mode réponse.  Il  sentait  bien  qu'il  est  raisonnablement  impos- 
sible de  s'en  tenir  à  cet  instable  point  d'interrogation. 

Mais  l'enseignement  qui  se  dégageait  des  œuvres  inspirées 
par  cette  esthétique  était  encore  un  des  plus  négatifs  et  des  plus 
stérilisants,  qui  ait  jamais  été  proposé  comme  leçon  de  l'expé- 
rience, ou  comme  règle  de  conduite.  D'abord,  le  scepticisme 
absolu  d'un  Flaubert,  —  car  personne  n'a  été  plus  radicalement 
sceptique  que  lui,  pas  même  Renan,  qui  croyait  à  la  science  et 
qui  attribuait  une  valeur  objective  à  la  foi,  —  et,  avec  ce  scepti- 
cisme, le  pessimisme  noir  qui  en  est  la  conséquence.  «  Le  Révé- 
rend Père  Cruchard,  des  Barnabites,  aumônier  des  Dames  de  la 
Désillusion,  »  comme  il  aimait  à  s'appeler  lui-même,  a  été 
réellement  un  grand  désenchanté,  l'homme  qui  n'a  plus  d'espé- 
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rance,  ot  qui  ne  sait  même  pas  s'il  est  raisonnable  de  ne  plus 
espérer  :  Criichard  implique  une  très  sincère  humilité  intellec- 
tuelle, une  véritable  abdication  de  la  pensée.  Dans  ces  condi- 
tions, la  science,  l'art,  la  spéculation,  ne  sont  plus  que  des 
panacées  empiriques  pour  adoucir,  ou  pour  calmer,  la  douleur 
de  vivre,  une  façon  de  tuer  le  temps.  Il  faut  bien  s'occuper, 
oublier  sa  détress.3  dans  la  contemplation  des  choses,  ou  des 
autres  âmes. 

Quant  à  la  morale,  Flaubert  en  a  tout  de  même  une,  et  aussi 
une  politique  qxii  est  en  contradiction  avec  son  système.  A  de  cer- 
tains moments,  ce  sceptique  croit  à  une  justice  supérieure  aux 
éthiques  et  à  une  politique  rationnelle  supérieure  aux  vieilles 
routines  gouvernementales.  Mais  ses  doctrines  l'obligent  à  con- 
clure que  le  bien  et  le  mal  sont  affaire  de  convention.  Et  il  en 
arrive  à  définir  la  vertu  comme  une  sorte  d'impuissance  à  nuire, 
une  lassitude  de  mal  faire,  pour  ne  pas  dire  une  lassitude  d'agir. 
Un  moment  viendra,  dit-il,  où  «  on  n'aura  plus  besoin  d'aucuns 
bons  sentiments,  »  c'est-à-dire  d'aucune  règle  ou  d'aucune  incli- 
nation morale.  On  s'abstiendra  du  mal  par  sagesse  désabusée, 
par  le  sentiment  que  c'est  inutile.  En  réalité,  on  n'aura  jjIus 
besoin  de  morale,  parce  qu'on  n'aura  plus  besoin  d'agir.  En  fin 
de  compte,  c'est  à  l'ataraxie  bouddhiste  qu'on  nous  mène,  à  la 
mort  de  l'individu,  à  l'anéantissement.  Et  c'est  le  temps  où 
Leconte  de  Liste  chantait  : 

Et  toi,  divine  mort,  où  tout  rentre  et  s'efl'ace, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile! 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé! 

Les  Essais  de  psychologie  contemporaine  déguisaient  mai 
l'épouvante  de  l'auteur  devant  ces  doctrines  nihilistes.  Le  scien- 
tisme d'un  Taine  ou  d'un  Renan  ne  l'inquiétait  pas  moins.  Si 
ces  puissants  esprits  étaient  crus,  c'était  l'àme  humaine  encore 
une  fois  découronnée,  d'immenses  régions  de  l'intelligence 
fermées  à  la  spéculation,  les  facultés  mystiques  et  métaphysiques 
désormais  sans  emploi,  le  sentiment  religieux  détruit  ou  mué 
en  une  vague  sentimentalité  sans  vocabulaire  précis  et  sans 
objet,  quelque  chose  de  bâtard  et  d'indécis  entre  la  religiosité 
et  la  philosophie.  Et  enfin  ces  rigoureux  scientistes,  outre  ce 
qu'il  y  avait  de  désespérant  et  d'inhumain  dans  leurs  théories, 
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laissaient  toujours  pendant,  malgré  leurs  protestations,  le  grand 
problème  de  la  morale,  en  niant  la  liberté.  Ces  fervents  de  la 
science  et  de  la  civilisation  ne  se  rendaient  pas  compte  qu'ils 
en  ébranlaient  les  fondements  et  qu'ils  livraient  le  monde  à  la 
brutalité  déchaînée  des  instincts,  en  niant,  en  somme,  l'idée  de 
sacrifice  avec  l'idée  religieuse  qui  en  est  le  support,  comme  elle 
est  la  clé  de  voûte  de  tout. 

C'était  bien  pis,  si  l'on  descendait  aux  formes  inférieures  du 
scientisme,  tel  qu'il  se  manifeste  chez  les  écrivains  naturalistes 
et  en  particulier  chez  Zola.  Une  basse  crédulité  scientifique  rétré- 
cissait encore  chez  ceux-là  le  champ  de  l'intelligence.  Le  contenu 
de  l'esprit  humain  se  réduisait  à  quelques  grossières  hypothèses 
acceptées  comme  article  de  foi,  —  son  idéal,  si  l'on  osa  dire,  à 
l'hypothèse  plus  invérifiable  encore  et  plus  invraisemblable  d'on 
ne  sait  quel  progrès  indéfini.  Finalement,  ces  manœuvres  de  la 
pensée  aboutissaient  à  une  sorte  de  religion  de  la  nature  consi- 
dérée comme  l'unique  vérité,  l'unique  réalité,  la  source  de 
l'unique  bien  auquel  l'humanité  puisse  prétendre.  Et  c'était  la 
bride  lâchée  aux  pires  instincts,  sous  prétexte  qu'ils  sont,  eux 
aussi,  dans  la  nature.  La  bète  triomphait  avec  l'avènement  de 
la  raison.  Comme  le  dit  profondément  François  de  Corel,  dans 
fia  Fille  sauvage  :  «  La  raison  n'a  pu  nous  affranchir  de  l'ani- 
malité qu'en  nous  conduisant  au  pied  des  autels.  Veut-elle  aller 
plus  loin  et  »  jus  installer  sur  l'autel  même,  elle  n'y  asseoit  plus 
que  la  Brute...  » 

La  brute  est,  par  essence,  révolutionnaire.  Elle  commence 
par  se  ruer  et  par  saccager  autour  d'elle  tout  ce  qui  la  gêne  :  les 
hommes,  les  institutions,  les  morales,  les  idées  et  les  religions. 
Elle  est  plus  redoutable  encore,  lorsqu'elle  a  des  prétentions 
scientifiques.  Or  la  science  positive  date  d'hier  :  elle  a  le  dédain 
du  passé  et  de  la  tradition,  qui  n'est  que  l'expérience  humaine 
capitalisée  au  cours  des  siècles.  Si  le  naturalisme  scientifique 
et  révolutionnaire  l'emportait,  ce  serait,  avec  notre  histoire, 
l'acquis  le  plus  précieux  de  notre  race  jeté  à  l'égout.  Ou  bien 
il  sert  à  justifier  l'assouvissement  des  plus  bas  appétits,  ou 
bien,  sous  prétexte  d'organisation  rationnelle,  de  solidarité 
sociale,  il  courbe  l'individu  sous  un  esclavage  impitoyable,  tel 
que  le  monde  n'en  a  jamais  connu.  Sous  prétexte  de  mater  les 
instincts,  de  discipliner  les  masses,  il  tue  les  esprits  et  les  âmes  : 
ou  l'anarchie  soviétique  de  la  Russie  actuelle,  ou  bien  le  capo- 
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ralisme  durement  organisé  de  l'Allemagne  césarienne  ou  socia- 
liste. D'un  côté,  une  barbarie  sanguinaire  et  destructive,  de 
l'autre  une  civilisation  sans  âme,  sans  liberté,  sans  espérance, 
qui  dissimule  à  peine  le  retour  pur  et  simple  à  la  brutalité  pri- 
mitive. 

Sans  doute,  tous  les  révolutionnaires  n'appartiennent  pas  à 
cotte  espèce  horrifique.  Il  en  est  qui  sont  des  dilettantes  et  des 
raffinés,  des  lettrés  délicats  qui  savent  cueillir  dans  les  vergers 
de  la  tradition  des  fruits  juteux  à  leur  convenance.  S'ils 
s'appliquent  à  détruire  tout  un  ordre  social,  à  ruiner  des  idées 
essentielles,  c'est  avec  douceur  et  avec  élégance.  Ils  sont  forts 
sans  éclat.  La  volupté  est  plus  dissolvante  que  la  violence.  Mais 
on  n'édifie  rien  sur  elle.  La  devise  de  Thélème  :  «  Fay  ce  que 
plaictl  »  équivaut,  en  fin  de  compte,  au  chant  des  hordes  bar- 
bares en  marche  sur  les  capitales  gorgées  de  richesses  et 
d'œuvres  d'art.  Ce  laxisme  est  destructeur  et  meurtrier.  Du 
fond  d'une  bibliothèque,  il  donne  le  signal  aux  incendiaires. 
Il  sonne  le  glas  des  civilisations,  qui  ne  sont  qu'une  longue 
victoire  sur  l'instinct  et  sur  le  plaisir,  un  fruit  de  la  douleur  et 
du  sacrifice.  \ài  ainsi  les  doux  nous  mènent  au  désastre  comme 
les  forcenés. 


» 
*   « 


Entre  1880  et  4883,  lorsque  M.  Paul  Bourget  écriYaitles  Essais, 
ces  conséquences  de  l'œuvre  de  démolition  intellectuelle  pour- 
suivie pendant  plus  d'un  siècle,  n'étaient  pas  encore  extrême- 
ment apparentes.  L'avènement  définitif  de  la  démagogie  préci- 
pita les  symptômes  du  mal.  Il  suffit  de  quelques  années  pour 
en  manifester  les  progrès,  la  puissance  nocive  et  de  plus  en 
plus  destructrice.  L'auteur  de  Mensonges  en  fut  frappé,  et, 
comme  il  était  une  conscience,  en  même  temps  qu'une  haute 
intelligence,  il  se  demanda  quelle  part  la  littérature  avait  dans 
cette  contagion  corruptrice  et  désorganisatrice,  et  si  le  premier 
devoir  de  l'écrivain  n'était  point,  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
de  l'enrayer. 

Se  mettre  en  travers  du  mouvement,  cela  suppose  un  assez 
beau  courage.  Gela  suppose  une  manière  d'héroïsme  intellec- 
tuel, si  l'on  songe  à  l'entraînement  révolutionnaire  que  subissait 
presque  toute  la  France  d'alors.  Les  forces  dissolvantes  avaient 
envahi  à  pau  près  tous  les  domaines  de  l'activité  et  de  la  pen- 


L  OEUVRE    DE    M.    PAUL    BOURGET. 


739 


sée  nationales.  Les  esprits  les  plus  délicats  et  les  plus  fermes, 
les  cœurs  les  plus  hauts  en  étaient  plus  ou  moins  touchés.  Les 
mots  de  progrès,  d'avenir,  de  libération,  de  marche  en  avant  de 
l'espèce  humaine,  d'exploitation  et  de  mise  en  valeur  de  la  pla- 
nète, —  toute  cette  phraséolc.gio  fascinait,  éblouissait  une  géné- 
ration, dont  les  pédagogues  considéraient  la  Révolution  comme 
un  dogme,  une  religion  nouvelle.  M.  Paul  Bourget,  au  milieu 
de  cet  entraînement  universel,  allait-il  faire  bande  à  part, 
devenir  un  «  réactionnaire  ?  »  Quelle  honte  et  quelle  infa- 
mie, après  avoir  donné  de  si  belles  espérances  au  parti  des 
lumières  1 

Ainsi  raisonnaient  les  gens  pour  qui  le  mot  «  réaction- 
naire »  comporte  une  signification  llétrissante,  ou  tout  au  moins 
péjorative.  Gomment  ceux  qui  en  usent  dans  ce  sens-là,  ne 
s'aperçoivent-  ils  pas,  ou  ne  se  souviennent-ils  pas  que  la  réac- 
tion est  la  fonction  vitale  par  excellence  ?  Quand  un  organisme 
ne  réagit  plus  contre  les  influences  qui  tendent  à  le  dissocier  et 
à  le  dissoudre,  il  est  tout  près  de  la  mort.  Les  mêmes  gens  ne 
réfléchissent  pas  que  le  mot  avenir  n'est  nullement  synonyme 
de  progrès.  Pour  un  tuberculeux,  pour  un  homme  atteint  d'une 
maladie  mortelle,  l'avenir  ne  peut  avoir  rien  de  riant  ni  de 
fascinateur  :  ce  qu'il  faut  avant  toutes  choses  au  malade,  c'est 
un  médecin  qui  enraye  sa  maladie,  qui  conjure  pour  lui  le 
fatal  avenir.  Et,  même  en  admettant  que  l'actuelle  humanité 
soit  en  voie  de  progrès  (hypothèse  monstrueuse  pour  quiconque 
se  représente  avec  des  yeux  de  voyant  ce  qui  se  passe  dans 
notre  seule  Europe),  ce  progrès  n'a  jamais  été,  ne  pourra 
jamais  être  indéfini.  Les  périodes  de  civilisation  intensive  sont 
toujours  suivies  de  chutes  profondes.  Sans  cesse,  il  faut  refaire 
ce  qui  a  été  défait,  —  et  on  ne  le  refait  jamais  complètement. 
Les  gains  n'équilibrent  jamais  complètement  les  pertes,  ou,  si 
par  hasard,  au  prix  de  longs  efforts,  cet  équilibre  finit  par  se 
réaliser,  il  est  éminemment  instable.  Demain  le  fléau  de  la 
balance  folle  va  exécuter  un  nouveau  plongeon  déficitaire. 

Flaubert  se  moquait  beaucoup  de  son  ami  Maxime  Du  Camp 
qui  donnait  dans  ce  qu'il  appelait  «  la  truculente  facétie  »  du 
Progrès;  qui  no  voulait  bouder  aucune  nouveauté, qui  entendait 
dire  oui  à  tout  ce  qui  nait,  bon  ou  mauvais,  au  hasard  des 
naissances;  —  qui  enfin  ne  voyait  rien  de  plus  beau,  déplus 
désirable,  ni  de  plus  glorieux  que  d'être  «  dans  le  train,  dans  le 
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mouvement.  »  L'auteur  de  Madame  Bovary  comparait  son 
ancien  ami  à  ces  chevaux  de  rouliers,  qu'on  attache  à  la  queue 
des  charrettes  pour  descendre  les  côtes.  Ces  braves  bêtes  peuvent 
avoir  l'illusion,  elles  aussi,  qu'elles  sont  «  dans  le  train,  »  et 
même  qu'elles  entraînent  tout  le  train  à  leur  derrière,  alors 
qu'en  réalité  elles  suivent  la  charrette  qui  dégringole  vers  les 
fondrières  et  les  précipices... 

De  bonne  heure,  M.  Paul  Bourget  eut  la  vision  du  précipice 
où  courait  toute  une  génération  de  Français.  Dès  avant  1889, 
l'époque  où  il  publia  son  Disciple,  il  sentit  que  le  moment  de  la 
réaction  vitale  et  salutaire  était  venu.  Ses  aînés,  ses  maîtres  les 
plus  illustres  l'avaient  eux-mêmes  pressenti  avant  lui.  Taine, 
dans  ses  Origines  de  la  France  contemporaine ,  montrait  à  quel 
danger  s'expose  un  pays,  qui  ne  veut  rien  connaître  ni  du 
monde  extérieur  ni  de  sa  propre  tradition,  qui  nie  l'expérience 
du  passé,  pour  construire  a  priori  tout  un  édifice  politique,  et 
qui  finalement  abdique  entre  les  mains  d'une  poignée  de  déma- 
gogues, parce  que  ceux-ci  promettent  de  gorger  les  foules  et 
d'assouvir  leurs  bas  instincts.  De  son  côté,  Renan,  au  lende- 
main de  la  guerre  de  1870,  avait  tracé,  —  dans  cette  Revue 
même,  —  un  magnifique  programme  de  réforme  et  de  régéné- 
ration nationale.  Ce  programme  était  nettement  autoritaire  et 
traditionnaliste.  Seulement,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  par  une 
de  ces  volte-face  déconcertantes  dont  il  était  coutumier, 
concluait  à  l'impossibilité  de  la  réforme  si  éloquemment  exposée 
par  lui  :  tout  cela  était  bel  et  bon,  mais  tout  cela  était  chimé- 
rique. Renan  croyait  à  l'avenir  des  démocraties.  Contre  ce  flot 
montant,  aucune  digue  ne  pouvait  résister.  Certes,  c'était  une 
perspective  peu  séduisante,  mais  il  fallait,  selon  lui,  se  rési- 
gner à  subir  l'inondation.  Pour  nous  défendre  de  l'Allemagne 
menaçante  de  ce  temps-là,  nous  n'avions  d'autre  moyen  à  notre 
portée  que  de  lui  inoculer  à  son  tour  le  virus  démocratique. 
Cette  contagion  paraissait  inévitable.  C'était  une  fatalité,  une 
nécessité  qui  découlait  des  lois  mêmes  de  l'histoire.  Ainsi  la  con- 
viction désolante  de  Renan  reposait,  en  dernière  analyse,  sur  le 
scientisme.  Le  scientisme  était  le  nœud  de  toutes  les  difficultés 
qui,  dans  l'ordre  politique,  comme  dans  l'ordre  moral  et  intel- 
lectuel, s'opposaient  à  un  grand  effort  de  rénovation. 

M.  Paul  Bourget  lui  donna  le  premier  coup  dans  le  Disciple. 
Taine  ne  s'y  trompa  point-  Il  acçus?i  le  jeune  romancier  d'avoir 
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écrit  un  réquisitoire  contre  la  science,  et, —  choso  plus  inatten- 
due, —  contre  la  morale.  Ilsoutonait  que,  plus  une  doctrine  est 
déterministe,  plus  sa  morale  est  rigoureuse;  que,  par  consé- 
quent, le  criminel  Robert  (îreslou,  le  héros  du  livre,  qui  est 
un  fervent  adepte  des  théories  déterministes,  doit  en  même 
temps,  s'il  est  logique  avec  lui-même,  se  considérer  comme  un 
grand  coupable.  Il  est  bien  possible  que  les  puritains  qui 
croyaient  à  la  prédestination,  c'est-à-dire  à  une  sorte  de  déter- 
minisme moral,  aient  été  des  moralistes  farouches.  Mais,  en 
Jépit  de  toutes  les  arguties,  le  châtiment  du  criminel  par  la 
société  ou  par  un  justicier  quelconque,  nous  apparaît  comme 
une  iniquité,  si  cet  homme  n'est  pas  libre.  Le  monde  nous 
devient  non  seulement  inhabitable,  mais  inintelligible,  si  la 
justice  est  désarmée  et  si  nous  n'admettons  cot  élément,  en 
apparence  perturbateur,  qu'est  la  liberté  humaine  au  milieu 
des  lois  nécessaires  qui,  pour  notre  entendement,  régissent 
l'univers.  Il  faut  donc  que  nous  soyons  libres,  qu'il  y  ait  un 
accord  mystérieux  entre  le  monde  de  la  liberté  et  le  monde 
du  déterminisme.  Et,  s'il  y  a  une  liberté,  c'est  qu'il  y  a  un 
bien  et  un  mal.  Nos  actions  ne  sont  plus  seulement  un  spec- 
tacle, un  objet  de  contemplation  pour  le  «  pur  sujet  connais- 
sant :  »  elles  sont  en  soi  bonnes  ou  mauvaises.  11  dépend  de 
nous  de  créer  du  bien  ou  du  mal  :  l'idée  de  responsabilité 
apparaît.  Le  point  de  vue  de  Flaubert  se  complète  par  celui  de 
Bourget. 

Pour  l'auteur  du  Disciple,  en  effet,  l'àme  humaine  n'est  plus 
seulement  un  simple  mécanisme  d'horlogerie  spirituelle,  c'est 
une  force  libre  ou  esclave,  qui  crée  de  la  douleur  ou  de  la  joie,  de 
la  laideur  ou  de  la  beauté,  suivant  qu'elle  agit  d'accord  avec  un 
ordre  mystérieux  et  pourtant  perceptible  par  la  conscience,  ou 
qu'elle  se  laisse  aller,  par  le  poids  de  ses  passions,  dans  le  sens 
du  désordre,  de  la  douleur  et  de  la  mort.  Ici  surtout  l'arbre  est 
jugé  par  son  fruit.  Si  l'on  choisit  d'œuvrer  dans  le  sens  de  l'ordre 
et  de  la  vie,  avec  quelle  attention  scrupuleuse  ne  doit-on  pas 
peser  le  moindre  de  ses  actes?  Le  monde  est,  pour  chacun  de 
nous,  un  perpétuel  drame  en  action,  une  activité  qui  engendre 
à  l'infini  une  postérité  toujours  en  travail  de  bonnes  ou  de 
mauvaises  œuvres. 

Il  y  a  un  ordre  d'en  bas  et  un  ordre  d'en  haut,  celui  du  dé- 
terminiiiino  et  celui  de  la  grâce,  celui  de  la  matière  et  celui  de 
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l'esprit.  Gomme  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  agir,  comme  la 
moindre  de  nos  actions  se  propage  en  répercussions  illimitées  à 
travers  le  vaste  monde,  n'avons-nous  pas  un  intérêt  primordial 
à  l'harmoniser  avec  l'ordre  qui  est  le  fondement  de  notre  vie  et 
de  notre  bien,  comme  de  la  vie  et  du  bien  de  tous?  Et  cet 
accord,  est-ce  une  chose  si  claire,  si  facile  à  trouver?  Avec 
l'idée  de  responsabilité,  celle  du  ((  cas  de  conscience  »  est  réin- 
troduite par  M.  Paul  Bourget  dans  la  littérature. 

C'était  là   toute  une  conception  nouvelle  de  l'art  et  de  la 
vie. 


* 
«  * 


Comme  toutes  les  nouveautés,  celle-ci  n'était  qu'un  retour, 
une  remise  en  lumière  d'une  conception  essentielle  et  fonda- 
mentale, momentanément  abandonnée  ou  obscurcie. 

En  somme,  M.  Paul  Bourget  revenait  à  une  très  vieille  idée 
chrétienne,  celle  de  l'opposition  de  la  nature  et  de  la  grâce,  si 
tragiquement  commentée  et  illustrée  par  Pascal.  Entre  le 
monde  de  la  grâce  et  celui  de  la  nature,  entre  le  plan  de  la  né- 
cessité matérielle  et  celui  du  libre  arbitre,  le  christianisme 
fournit  l'accord,  établit  en  quelque  sorte  le  passage.  Il  estl'adap- 
tation  la  plus  parfaite  que  l'on  connaisse  non  seulement  de  l'ab- 
solu au  relatif,  mais  de  l'activité  humaine  aux  lois,  aux  condi- 
tions et  aux  circonstances  de  la  pratique.  De  sorte  que,  même 
pour  un  observateur  étranger  au  christianisme,  tout  se  passe 
néanmoins  dans  le  monde  comme  si  le  christianisme  était  vrai. 
Les  drames  de  l'histoire  et  de  la  vie  privée  ne  font  que  confir- 
mer le  Dccalogue  éternel. 

Ainsi  l'expérience,  —  l'expérience  scientifique  et  philoso- 
phique, —  ne  fait  qu'apporter  des  preuves  en  faveur  du  con- 
tenu le  plus  irréductible  de  la  tradition,  de  ces  idées  anciennes 
comme  le  monde,  sur  quoi  repose,  avec  la  vie  traditionnelle 
d'un  pays,  l'exi-stence  de  toute  civilisation.  Ainsi  les  démo- 
lisseurs se  sont  trompés.  Ils  ont  accompli  une  tâche  funeste, 
mortelle,  en  ce  sens  qu'elle  est  contraire  au  bien  et  à  la  vie 
même  du  civilisé.  Pour  employer  une  expression  qui  lui  est 
chère,  M.  Paul  Bourget  va  donc  reprendre  leur  tâche  «  à  pied 
d'oeuvre  :  »  il  va  relever  ce  qu'ils  ont  détruit.  Il  sera  le  Recons- 
tructeur. 

Certains  avaient  nié  la  famille  et  même  la  race.  Lui,  il  écrit 
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Un  Divorce,  l'Étape,  l'Émigré,  pour  montrer  le  dédale  de  con- 
tradictions, l'enchaînement  de  difficultés  inextricables  et  de 
tragédies  domestiques,  les  morts  enfin,  les  dissolutions  irrémé- 
diables auxquelles  est  exposée  une  société  par  l'affaissement  de 
ces  réalités  antiques  et  vénérables.  Dans  Cosmopolis  et  en  une 
foule  d'autres  endroits,  il  reprend  la  même  démonstration  pour 
l'idée  de  patrie.  Dans  le  Disciple,  il  avait  déjà  restauré,  avec 
l'idée  de  liberté  morale,  celle  de  responsabilité.  Dans  le  Démon 
de  Midi,  il  affirme  la  nécessité  d'une  discipline  de  l'esprit  et  des 
mœurs,  et,  conséquemment,  d'une  autorité  supérieure  à  toute 
discussion,  d'un  magistère  infaillible  qui  règle  cette  discipline. 
Dans  le  Sens  de  la  mort,  il  institue  une  expérience,  qui,  en  face 
des  droits  de  la  raison,  légitime  une  fois  de  plus  les  droits  do  la 
foi.  Le  sens  de  la  mort  y  devient  le  sens  de  la  vie.  L'auteur  y 
projette  une  éclatante  et  neuve  lumière  sur  cette  idée  que  la 
vie  humaine  n'est  possible  et  le  monde  habitable  qu'à  la  condi- 
tion de  se  nier  elle-même  par  le  sacrifice,  que  la  réalité  est 
absurde  sans  le  mystère  qui  parait  l'absurdité  même  et  qui 
pourtant  lui  donne  l'unique  sens  possible.  Et,  d'une  façon  géné- 
rale, on  peut  dire  que  l'œuvre  entière  de  M.  Paul  Bourget  ne  fait 
que  nous  représenter  sous  une  forme  dramatique  la  nécessité 
sociale  de  l'ordre,  de  l'autorité,  des  aristocraties  permanentes 
et  traditionnelles,  —  le  rôle  vital  des  élites. 

Ainsi,  grâce  à  lui,  le  chantier  de  démolitions  est  déblayé. 
L'affreux  cauchemar  des  ouvriers  de  mort  est  exorcisé.  Le 
monde  n'est  plus  un  bagne  où  l'homme  est  condamné  aux  tra- 
vaux forcés,  sans  but  et  sans  espérance.  L'idée  barbare  de  Pro- 
grès indéfini  et  d'Evolution  sans  terme  est  remplacée  par  l'idée 
aristotélicienne  de  perfection.  Pour  le  Stagirite,en  effet,  l'Infini 
équivaut  à  l'Indéterminé,  c'est-à-dire  au  Non-être.  Le  véritable 
Absolu,  c'est  le  Parfait.  La  Réalité  suprême  est  achevée  comme 
un  chef-d'œuvre  de  l'art.  Elle  se  suffit  à  elle-même.  Elle  existe 
en  soi  et  par  soi.  Cette  conception,  toute  baignée  de  grâce  et  de 
lumière  par  le  génie  grec,  M.  Bourget  la  rajeunit  et  la  fait  sienne. 
Il  nous  rapprend  la  voie  véritable  du  progrès,  qui  est  celle  de 
la  perfection.  Il  n'y  a  de  progrès  que  dans  le  sens  du  parfait.: 
Tout  ce  qui  s'écarte  du  parfait,  c'est-à-dire  de  l'ordre,  de  la 
beauté,  de  la  bonté,  de  la  vérité  dans  le  domaine  des  institu- 
tions, des  mœurs  et  des  idées,  doit  être  considéré  comme  une 
régression.  Mais  cet  ordre  ne  se  fonde  que  sur  le  réel,  sa  méthode 
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est  une  méthode  éminemment  expérimentale.  L'ordre  factice 
des  utopistes  révolutionnaires,  établi  au  détriment  de  l'ordre 
vérita])le,  produit  inévitablement'le  retour  à  la  barbarie. 

Voilà  donc  toutes  les  équivoques  dissipées,  démasqués  les 
vieux  mots  menteurs  qui,  sous  des  apparences  de  libération  et 
de  vie,  ne  cachaient  que  la  dégradation,  la  sarvitude  et  la  mort. 
Nous  savons  dans  quelle  direction  nous  devons  œuvrer,  pour 
que  notre  œuvre  soit  juste,  raisonnable  et  bienfaisante.  Le 
chemin  royal  vers  la  lumière,  la  beauté,  la  liberté,  le  progrès, 
est  rouvert. 


Dès  le  Disciple,  —  c'est-à-dire  dès  l'année  1889,  —  M.  Paul 
Bourget  a  donc  tracé  les  cadres  de  toute  une  régénération  natio- 
nale et  sociale.  Il  a  tout  à  la  fois  analysé  le  mal  dont  souffraient 
notre  société  et  notre  pays  et  il  a  indiqué  le  remède.  Ce  fut  une 
sorte  de  clinicien  moral  qui  nous  a  livré  les  résultats  de  ses 
expériences,  et  qui,  sur  un  certain  nombre  de  patients,  repré- 
sentatifs de  tout  un  état  d'âme  général,  nous  a  fait  suivre  le 
processus  d'une  intoxication  intellectuelle  ou  sentimentale. 
Comme  le  but  du  médecin  est  lasanté,  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget 
se  développe  non  saulcment  dans  le  sens  de  la  guérison  morale, 
mais  dans  le  sens  de  toutes  les  vertus  qui  manquèrent  à  des 
générations  élevées  dans  le  recroquevillement  de  l'égoïsme 
bourgeois,  l'ignorance  de  l'ennemi  ou  de  l'étranger,  la  peur  de 
l'avenir  et  l'économie  de  l'effort.  La  Victoire,  de  plus  en  plus, 
va  multiplier  les  fruits  de  son  enseignement.  L'élan  de  confiance 
et  d'audace,  que  n'avaient  plus  les  générations  de  la  Défaite,  va 
Soulever  les  générations  qui  viennent.  Dès  maintenant,  on  voit 
se  dessiner  les  traits  juvéniles  du  héros  que  postule  l'œuvre 
totale  de  M.  Paul  Bourget.  Ce  sera  le  type  exemplaire  que  les 
grandes  littératures  des  âges  classiques  ont  coutume  d'offrir  àj 
l'admiration  comme  à  l'imitation  des  hommes. 

Oui,  on  le  voit  déjà,  ce  héros  de  l'avenir,  selon  le  cœur  dul 
maitre.  Ainsi  qu'il  est  juste,  ce  sera  un  aristocrate,  non  pas! 
précisément  un  aristocrate  de  naissance  au  sens  étroit  du  mot,j 
—  mais  enfin  un  des  meilleurs,  un  être  de  choix.  M.  Paul  Bourget] 
a  loué  maintes  fois  les  vieilles  aristocraties  héréditaires,  et  notam-l 
ment  l'aristocratie  anglaise.  Des  amis,  parait-il,  lui  répondaient] 
malicieusement  : 
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—  N'ayez  pas  peur!  Eu  Angleterre,  vous  seriez  sûrement 
Lord  Bourget! 

En  France,  il  est  plus  sûrement  comte  ou  prince  Bourget 
par  le  suffrage  universel  de  ses  admirateurs.  Il  appartient  à 
une  aristocratie  qui  vient  du  peuple  et  qui  n'a  aucun  intérêt  à 
se  mêler  à  l'autre.  Les  castes  nobles  peuvent  se  rajeunir  et, 
comme  on  disait  au  grand  siècle,  fumer  leurs  terres,  par  l'intrQ- 
duction  d'un  engrais  ou  d'un  sang  nouveau.  Mais  l'aristocrate 
de  l'esprit,  l'homme  valeureux,  quel  qu'il  soit,  risquerait  de 
perdre  l'originalité,  la  franchise  de  son  talent,  la  fougue  de  son 
caractère  au  contact  d'une  société  plus  calme,  plus  tranquille- 
ment installée  dans  sa  tradition.  Le  mirage  du  snobisme  risque 
enfin  d'égarer  l'homme  nouveau  et  de  (diminuer  l'efficacité  de 
son  action,  en  le  couvrant  de  ridicule.  Tout  ce  que  l'on  peut 
demander  aux  aristocraties  anciennes,  ainsi  qu'aux  gouverne- 
ments, c'est  d'accueillir  et  d'aider  l'aristocrate  de  la  valeur  indi- 
viduelle, au  lieu  de  se  liguer  contre  lui,  comme  cela  se  fait 
presque  toujours,  avec  les  faibles  et  les  médiocres,  pour  l'acca- 
bler et  pour  étouffer  sa  force. 

Le  héros  de  l'avenir,  —  si  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  soit  un 
aristocrate  de  naissance,  —  il  vaudra  donc  mieux,  pour.de  mul- 
tiples raisons,  qu'il  vienne  du  peuple.  Renan,  le  plus  délicat  et 
le  plus  susceptible  de  nos  aristocrates  intellectuels,  le  disait  déjà 
à  la  Déesse  aux  yeux  bleus,  dans  sa  Prière  sur  l' Acropole  :  «  En- 
seigne-nous que  tout  vient  du  peuple  !...  Apprends-nous  l'art 
d'extraire  le  diamant  des  foules  impures!...  »  Ce  héros,  issu  des 
couches  profondes  de  la  nation,  n'aura  pas  peur  de  la  force,  parce 
qu'il  la  sentira  en  lui,  —  ni  des  sentiments  exaltés,  ni  des  pas- 
sions violentes,  parce  que  sa  raison  solide  saura  l'art  de  les 
assouplir  et  de  les  conduire  à  des  fins  excellentes,  et  qu'enfin  il 
connaîtra  tout  le  prix  de  l'ordre.  Il  sera  généreux.  Il  aura  du 
cœur  en  même  temps  que  de  l'esprit.  Il  saura  comme  on  parle 
au  peuple,  et  quelles  visions  du  futur  on  peut,  sans  danger, 
faire  flotter  devant  ses. yeux,  pour  décupler  son  effort.  Il  n'aura 
pas  peur  non  plus  de  se  mettre  parfois  à  la  tète  des  revendica- 
tions révolutionnaires,  parce  qu'il  sera  convaincu  que  la  révo- 
lution elle-même  doit  trouver  sa  place  dans  un  état  bien  réglé... 

En  exallant  les  élites,  en  montrant  par  quelles  sélections 
lentes  elles  se  préparent,  quelles  disciplines  morales,  intellec- 
tuelles et  religieuses  leur  sont  nécessaires,  M.    Paul  Bourget,  un 
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des  premiers,  sinon  le  premier,  aura  rendu  possible  ce  héros  de 
la  France  renaissante.  Même  aux  heures  les  plus  sombres,  alors 
que  le  spectacle  des  mœurs  publiques  et  politiques  pouvait 
faire  perdre  cœur  aux  plus  fermes,  il  montrait  sous  l'apparence 
de  la  corruption  générale,  à  côté  de  maladies  trop  réelles  et  trop 
inquiétantes,  les  éléments  demeurés  sains,  les  antiques  vertus 
du  terroir  toujours  vivantes,  les  énergies  tenues  en  réserve 
pour  les  jours  de  crise.  En  prévision  de  la  catastrophe  qui  allait 
venir,  il  a  présenté  à  toute  une  jeunesse  marquée  pour  le 
sacrifice,  l'image  d'une  France  qui  mérite  que  l'on  meure 
pour  elle.  Des  armées  de  jeunes  hommes  ont  accepté  et  suivi  les 
directions  de  ce  grand  guide  spirituel.  Ce  que  plusieurs  m'ont 
dit,  ce  qu'ils  m'ont  écrit  dans  des  minutes  tragiques,  alors 
qu'ils  sentaient  déjà  dans  leurs  cheveux  le  souffle  glacé  de  la 
mort, — ces  confidences  m  permettraient  déjà  de  l'affirmer,  si 
ce  n'était  l'évidence  même. 

A  côté  de  ses  titres  littéraires,  celui-là  est  certainement  le 
plus  grand  qui  désigne  Paul  Bourget  à  la  reconnaissance  du 
pays.  Avec  la  France  unanime,  nous  pouvons  saluer  en  lui  un 
des  grands  artisans  de  la  victoire. 

Louis  Bertrand. 


LES  AMANTS  D'ANNECY 

ANNE  D'ESTE  ET  JACQUES  DE  SAVOIE 


I.   —   LE  CHATEAU   DE   NEMOURS 

Les  villes  de  Savoie  ont  déjà  tout  le  pittoresque  de  ces  petites 
cite's  d'Italie  juchées  sur  leurs  collines  et  dont  les  anciens  rem- 
parts sont  battus  de  jardins  à  demi  sauvages.  Leur  rudesse,  sous 
un  climat  plus  âpre,  se  tempère  de  cette  grâce  italienne  qui 
s'insinue  jusque  dans  les  caresses  de  l'air  et  les  nuances  du  cieLi 
Au-dessus  du  bleu  Léman,  Thonon  se  dresse  comme  un  îlot 
arborescent  et  ses  hautes  murailles  semblent  portées  sur  des 
pilotis  de  verdure.  Chambéry,  avec  ses  portiques,  son  dédale  de 
ruelles,  ses  vieux  hôtels  aux  vastes  cages  d'escaliers  à  colonnes 
pareilles  à  celles  des  palais  de  Gênes,  garde  son  précieux  aspect 
de  capitale  en  appuyant  toute  sa  vie  immobile  au  château  de 
ses  ducs,  grand  corps  de  bâtiments  aux  pierres  noircies  qui  date 
du  xiv^  siècle  et  dont  la  pesante  architecture  est  à  peine  relevée 
par  quelques  moulures  en  saillie.  Mais  cette  carrure  puissante 
s'accote  à  droite  contre  le  chevet  de  la  Sainte-Chapelle,  délicate 
Heur  ogivale  que  supportent,  comme  une  tige  solide,  des  soubas- 
sements de  forteresse.  A  gauche,  c'est  la  Tour  des  Archives, 
couverte  de  lierre  et  de  vigne  vierge,  elle-même  couronnée  par 
un  donjon  repeint  en  blanc  dont  la  charmante  fanfaronnade  est 
d'une  aigrette  ou  d'un  panache.  Ces  constructions,  d'âges  et  de 
caractères  divers,  retardées  ou  poussées  selon  les  ressources 
financières  des  princes  et  leurs  ambitions,  sont  moins  ordon- 
nées, mais  pln.s  éloqiifMilcs  que  les  édifices  uniformes  dus  à  un 
seul  maître  des   travaux.    Une  longue  suite  d'histoire   y  habite 
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avec  ses  heurs  et  ses  malheurs.  Annecy,  enfin,  est  une  minus- 
cule et  rustique  sœur  de  Venise,  avec  ses  canaux,  parfois 
troubles  et  malodorants,  qui  contournent  l'ancien  palais  de  l'Ile 
devenue  prison  et  reflètent,  entre  des  maisons  ornées  de  balcons 
où  sèche  ly  linge,  les  arbres  du  jardin  de  l'Evêché  ou  d'autres 
coins  délaissés.  Les  maisons  à  arcades  de  la  rue  Sainte-Glaire, 
de  la  rue  de  l'Ile,  la  rampe  mystérieuse  du  Château,  la  côte 
Perrière  aux  galeries  de  bois,  sont  la  vétusté  et  l'originalité  de 
la  ville  :  on  y  respire  un  parfum  de  vie  étrange.  Il  semble  que 
derrière  ces  murs  gris  se  soient  agitées  des  âmes  ardentes.  Et 
l'on  a  l'impression,  quand  on  se  promène  le  soir,  que  l'on  pour- 
rait bien  rencontrer,  rue  de  llle,  M'"''  de  Charmoisy  sortant  de 
son  hôtel  pour  aller  au  sermon,  Philothée  grave  et  pensive, 
comptant  sur  le  secours  de  son  directeur,  François  de  Sales, 
pour  se  bien  diriger  par  les  chemins  du  monde,  ou,  rue  Jean- 
Jacques  Rousseau,  proche  la  cathédrale,  M""^  de  Warens  un  peu 
trop  préoccupée  des  jeunes  garçons  pour  suivre  l'office. 

Or  Annecy  est  toute  dominée  par  le  château  de  Nemours. 
C'est  une  grande  masse  de  murs  sombres,  de  tours  carrées,  de 
créneaux.  Il  donn€  a  la  ville  un  air  moyen-âgeux.  Vu  du  lac  ou 
de  la  rive,  il  prend,  au  soleil  couchant,  des  teintes  violettes.  De 
près,  c'est  un  immeuble  sordide  et  majestueux,  avec  une  multi- 
tude d'escaliers  en  colimaçon,  un  fouillis  d'étages  inégaux  et 
incommodes.  J'ai,  pour  le  connaître,  de  bonnes  raisons  :  jadis 
j'en  fus  le  locataire.  Locataire  qui,  selon  la  mode  actuelle,  ne 
payait  pas  de  loyer  et  qui  même  recevait  du  bailleur  un  sou  par 
jour.  Car  le  château  de  Nemours  a  été  changé  en  caserne  et  j'y 
ai  fait  mon  service  militaire.  Il  y  avait  beaucoup  de  punaises. 
Mais  il  y  avait  la  terrasse. 

De  cette  terrasse  on  découvre  le  lac  coupé  en  deux  par  la 
presqu'île  de  Duingt  et,  fermant  la  rive  opposée,  la  montagne 
de  Veyrier,  les  dents  de  Lanfon  pareilles  à  des  ruines  déchique- 
tées, la  Tournette.  Nous  étions  quelques-uns  à  venir  nous  y 
asseoir,  l'été,  après  le  coucher  du  soleil,  quelques-uns,  toujours 
les  mêmes,  portés  àla rêverie  confidentielle  qui  descend,  le  soir, 
avec  la  lumière  des  étoiles.  Rêverie  sans  doute  traversée  de 
quelque  vision  de  femme.  Cependant,  si  je  m'étais  retourné 
dans  l'ombre  et  surtout  dans  le  passé,  quelle  n'eut  pas  été  ma 
surprise  d'apprendre  que  sur  cette  même  terrasse,  à  cette  balus- 
trade, des  propos  d'amour  s'étaient  sans  doute  échangés  entre 
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les  deux  he'ros  du  roman  que  je  lisais  alors,  par  contraste,  pen- 
dant la  théorie  ou  dans  les  pauses  du  service  en  campagne,  et 
qui  n'était  autre  que  la  Princesse  de  Clèves?W^^  de  Clèves,  M.  de 
Nemours  s'étaient  rencontrés  ici  même,  accoudés  à  ce  balcon  de 
pierre  et,  si  vous  voulez  des  précisions,  ils  s'y  étaient  attardés 
le  n  juillet  1566,  un  mercredi.  Pourquoi  ne  l'ai-je  appris 
qu'aujourd'hui?  Mais  peut-etra  est-il  préférable  que  mon  éru- 
dition soit  d'une  date  si  récente.  Il  faut  le  secours  et  l'amitié 
de  l'âge  pour  voir  le  romanesque  oij  il  est,  c'est-à-dire  dans  la 
vie  et  non  dans  l'imagination.  Je  n'aurais  peut-être  pas  goûté 
alors  ce  voisinage  de  mes  personnages  de  roman,  si  j'avais  su  que 
M.  de  Nemours  eut  épousé  M"""  de  Clèves  après  son  veuvage  et 
si  je  n'avais  cru  entendre  que  les  confidences  d'un  couple  légitime. 

Donc,  le  mercredi  11  juillet  1566,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Nemours  firent  leur  entrée  solennelle  dans  leur  bonne  ville 
d'Annecy  et  se  rendirent  au  Château.  Les  Nemours  étaient  une 
branche  cadette  de  la  Maison  de  Savoie  (1).  Le  premier  en  date 
est  Philippe  de  Genevois-Nemours  dont  la  sœur,  Louise  de 
Savoie,  fut  la  mère  de  François  P'".  Lui-même  avait  accompa- 
gné Louis  XII  dans  sa  campagne  d'Italie  et  avait  épousé  Char- 
lotte d'Orléans,  cousine  du  roi  de  France,  qui  donna  à  son  nou- 
veau cousin  le  duché  de  Nemours. 

C'était  un  prince  brillant  et  magnifique  dont  Bonivard  trace 
ce  portrait  :  «  Philippe  de  Savoie  était  vaillant  et  expert  de  sa 
personne  et  de  son  esprit  en  toutes  chos3s  qui  appartiennent  à 
un  séculier  plutôt  qu'à  un  ecclésiastique  (il  avait  renoncé  au 
siège  épiscopal  de  Genève)  :  coureur,  sailleur,  tireur  de  pierres, 
de  barres,  de  boules;  danseur,  jouteur,  beau  chevaucheur,  bon 
arbalétrier,  bon  harquebusier.  Touchant  aux  choses  d'esprit  : 
chantre,  joueur  de  flûte,  peintre,  et  tout  plein  d'autres  qua- 
lités, et  surtout  était  adonné  à  la  chasse.  )>  Bien  que  les 
Nemours  se  soient  signalés  au  service  de  la  France,  parfois 
même  aux  dépens  de  leur  pays  d'origine,  ils  eurent  toujours 
un  goût  très  vif  pour  leur  petite  capitale  d'Annecy.  «  Depuis 
que  le  comté  de  Genevois,  dit  le  P.  Boniface  Constantin  dans  sa 
Vie  de  Mgr  Claude  de  Granier,  fut  donné  en  apanage  à  Phi- 
lippe de  Savoie,  cette  ville  a  repris  quelque  chose  de  l'ancien 
lustre  qu'elle  avait  sous  les  Romains.  »  Charlotte  d'Orléans,  veuve 

(1)  Souvenirs  historiques  d'Annecy  çd,r  le  chanoine  Mercier  (Niérat  imprimeur 
à  Annecy,  18"8). 
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de  Philippe,  réforma  la  justice,  bâtit  la  tour  du  couchant 
qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  logis  Nemours,  meubla  le 
château  luxueusement,  fit  les  délices  d'Annecy  qui,  longtemps 
après,  évoquait  encore,  dans  les  cérémonies  publiques,  <(  ce  temps' 
passé,  si  plein  de  douceur  et  de  grâce,  duquel  feu  Madame  en 
son  vivant  l'a  fait  jouir  si  heureusement...  » 

Mais  la  renommée  de  Philippe  et  de  Charlotte  devait  être 
dépassée  par  celle  de  leur  fils  Jacques  qui  mérita  d'être  sur- 
nommé le  don  Juan  de  la  cour  des  Valois  et  qui,  par  surcroit, 
acquit  la  gloire  de  l'un  des  meilleurs  capitaines  du  xvi«  siècle, 
si  fertile  en  gens  de  guerre.  Ce  Jacques  de  Nemours  est  le  héros 
de  la  Princesse  de  Clèves.  Écrivant  un  roman  historique,  —  ou 
prétendu  tel,  —  sur  la  cour  des  Valois,  M'"'  de  La  Fayette  n'a  pas 
changé  le  nom  de  son  personnage  :  ce  nom  était  d'ailleurs  éteint 
depuis  le  milieu  du  xvii^  siècle,  par  le  décès  d'Henri  II  de 
Nemours,  coadjuteurde  l'archevêque  de  Reims  (14  janvier  1659),. 
ce  qui  la  pouvait  mettre  à  l'aise.  Se  battant  pour  la  France, 
brillant  à  la  cour  de  France,  trop  épris  des  belles  dames  de 
France,  Jacques  de  Nemours  n'avait  guère  le  loisir  d'habiter 
sa  petite  capitale.  Le  château  d'Annecy  était  pourtant  une 
résidence  quasi-royale.  Les  experts  en  architecture  ne  sont  pas 
d'accord  sur  ses  origines  :  les  uns  attribuent  sa  construction 
aux  Romains,  les  autres  aux  Burgondes,  les  derniers  à  la 
famille  de  Genevois.  Dans  un  tel  amas  de  pierres,  il  y  a  place 
pour  tous  les  âges.  Mais  les  Nemours  y  ont  mis  leur  empreinte,, 
à  l'extérieur  en  bâtissant  des  tours  et  des  pavillons,  à  l'inté- 
rieur en  complétant  fastueusement  le  mobilier.  Déjà  les  comtes 
de  Genevois  avaient  tendu  les  murs  de  riches  étoffes  décora- 
tives, mariant  avec  prodigalité  le  satin  et  le  boucassin  blan€, 
le  tall'elas  rouge  et  bleu,  la  serge  rouge,  la  soie  bleue,  le  velours 
rouge  et  vert,  posant  de  grands  panneaux  de  tapisserie  à  haute 
lice,  venues  d'Arras,  qui  représentaient  des  scènes  de  l'histoire 
sainte,  ou  des  chansons  de  geste  à  la  gloire  d'Olivier,  le  compa- 
gnon de  Roland,  ou  des  épisodes  de  chasse,  entassant  sur  les  plan- 
chers les  <(  tapis  velus  ou  marchepieds  »  fabriqués  en  Orient,  et 
principalement  en  Syrie,  qui  otfraient  aux  yeux  baisses  le 
dessin  et  la  couleur  de  feuillages,  de  plantes  et  d'animaux  héral- 
diques. Les  Nemours  y  ajoutèrent  la  splendeur  de  la  Renais- 
.sancG  :  tapisseries  prolongeant  la  nature  par  le  spectacle  repo- 
sant des  prés,  des  bois  et  des  oiseaux,  tentures  faites  d'étoffes  de- 
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laine  ou  de  damas,  de  maroquin  d'Espagne,  sièges  recouverts 
de  velours,  de  cuir,  de  soie,  étalage  sur  les  meubles,  les  parois, 
les  costumes  de  ville  ou  de  mascarades,  de  drap  d'or,  de  toile 
d'or  ou  d'argent,  de  damas,  de  velours,  de  taffetas,  de  serge,  et 
sur  cet  immobile  éclat  des  étoffes  la  reflet  mouvant  des  armes 
dans  les  panoplies  et  assourdi  des  reliures  dans  les  bibliothèques, 
c'est  un  luxe  qui  rappelle  celui  des  châteaux  de  François  P""  et 
d'Henri  II  (1). 

Jacques   de   Savoie-Nemours  tenait  à  faire  à  sa  femme  les 
honneurs  de  son  palais  ducal,  à  lui  montrer  que,  dans  Annecy 
lointaine  et  ceinturée  de  montagnes,  elle  pourrait  retrouver  le 
goût,    l'élégance,   la   culture   même    avec  quoi   elle    avait    été 
élevée  à  la  cour  de  Ferrare,  et  dans  quoi  elle  avait  accoutumé 
de  vivre  à  la  cour  de  Lorraine  et  au  Louvre.  Car  la  nouvelle 
duchesse  de  Nemours   n'était  autre  qu'Anne  d'Esté,  veuve   de 
François  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  c'est-à-dire  du  plus  grand 
homme  de  guerre  de  son  temps,  lieutenant-général  du  royaume 
et  quasi  maître  de  la  France.  Le  poignard  de  Poltrot  de  Méré 
avait  privé  la  France  du  vainqueur  de  Calais  et  de  Dreux  et  la 
devait  précipiter  dans  les  plus  cruelles  catastrophes,  de  la  Saint- 
Barthélémy  aux  assassinats  d'Henri  de  Guise  et  d'Henri  III.  Il 
avait  rendu  sa  liberté  à   la  belle  Anne  d'Esté,  fille  du  duc  de 
Ferrare  et  de  Renée  de  France,  celle  que  Ronsard  avait  appelée 
Vénus  la  Sainte  et  dont  la  beauté  blonde  devait  triompher  de 
tous  les  malheurs  et  du  temps  lui-même.  De  cette  liberté  elle 
avait  disposé  en  faveur  de  Jacques  de  Nemours,  qui  passait  pour 
son  amant,   mais  qui,   l'ayant  été  de   Françoise   de  Rohan,  en 
éprouvait  de  grandes  tribulations   devant  les  tribunaux.  Leur 
mariage  avait  été  contracté  le  30  avril  1566.  Moins  de  trois  mois 
après,  ils  venaient  à  Annecy,  accompagnés  de  tous  les  Guise  : 
M'"°  Antoinette  de   Bourbon,  veuve  de  Claude   de   Lorraine  et 
mère  de  François  de  Guise,  le  cardinal  de  Lorraine,  archevêque 
de  Reims,  et  le  cardinal  de  Guise,  archevêque  de  Sens,  plus  les 
enfants  d'Anne  d'Esté,  Catherine,  Isf  future  duchesse  de  Mont- 
pensier,  Henri  et  Louis,  qui  devaient  être  plus  tard  assassinés  (2). 

(1)  Mémoires  et  documents  publiés  par  la  Société  savoisienne  d'histoire  et 
d'archéologie,  t.  ïxxviii  :  Trois  inventaires  du  Château  d'Annecy  (1393,  1549,  1585), 
par  Max  Bruchet  (Chambéry,  1899). 

(2i  Revue  savoisienne,  journal  publié  par  la  société  florimontane  d'Annecy, 
28  février  1883  :  Entrée  de  Jacques  de  Savoie  et  d'Anne  d'Esle  à  Annecy,  par  le 
chanoine  Ducis. 
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Annecy  avait  fait  do  grands  préparatifs  :  arcs  de  triomphe 
dès  le  faubourg  de  Bœuf,  décoration  des  rues  transformées  en 
galeries  de  verdure,  déguisement  de  la  troupe  en  costumes  a 
l'antique,  échafauds  dressés  pour  les  chantres  et  les  musiciens, 
pièces  d'artillerie  placées  sur  les  clochers.  La  ville  avait  em- 
prunté mille  llorins,  acheté  cà  Lyon  des  vases  précieux,  des 
coupes,  des  bannières  pour  les  offrir  à  la  princesse.  Les  chars 
et  cavalcades  formant  le  cortège  furent  arrêtés  devant  Notre- 
Dame  de  Liesse  pour  les  harangues  et  poèmes.  Humbert  Doucet 
parla  au  nom  de  la  magistrature  et  de  l'administration.  Et 
Jacquemine  Malbuisson,  habillée  ou  plutôt  déshabillée  en 
nymphe,  à  la  tête  des  dames  et  demoiselles,  après  une  révérence, 
remit  les  clés  de  la  ville  à  M™'  d'Esté  et  lui  débita  des  vers 
que  la  chronique  assure  aussi  bien  tournés  qu'elle-même. 
François  de  Sales,  seigneur  de  Boisy,  père  du  saint,  comman- 
dait la  milice  que  le  duc  passa  en  revue.  Sa  femme,  qui  était 
enceinte  et  qui  faisait  partie  des  dames  d'honneur,  fut  si  fati- 
guée et  troublée  que  la  grossesse  en  devint  très  lourde  et  qu'elle 
accoucha  prématurément.  J'ai  entendu  expliquer  autrement  la 
naissance  au  septième  mois  de  saint  François  de  Sales,  par  un 
prêtre  de  campagne  dont  la  méthode  hagiographique  ne  s'em- 
barrassait pas  de  vraisemblance  :  «  Saint  François  de  Sales, 
assurait-il,  était  si  pressé  d'aimer  Dieu  qu'il  naquit  avant  terme.  » 
Le  saint  devait  plus  tard^  bien  plus  tard,  prononcer  à  Annecy 
même  l'oraison  funèbre  d'Anne  d'Esté  ;  mais  il  ne  l'avait  pas 
écrite  et  ne  put  se  décider  à  l'écrire,  attachant  d'ailleurs  peu 
d'importance  à  ces  témoignages  de  la  grandeur  mondaine. 

Après  tous  ces  compliments,  le  cortège  à  cheval  monta  au 
château.  Ainsi,  le  soir  de  ce  mercredi  17  juillet  1d66,  Jacques 
de  Nemours  et  sa  femme  assistèrent,  de  la  terrasse,  aux  illumi- 
nations et  entendirent  les  acclamations  populaires.  Ces  accla- 
mations durent  se  prolonger  tard  dans  la  nuit,  car  on  fit  liesse 
et  bombance,  si  l'on  en  juge  par  les  minutes  conservées  dans 
les  études  de  notaires,  et  qui  mentionnent  des  prêts  consentis 
aux  charretiers  et  portiers  de  la  maison  de  Lorraine,  lesquels, 
pour  avoir  trop  festoyé,  en  avaient  été  réduits  à  emprunter  au 
moment  du  départ.  Si  les  nouveaux  époux  se  purent  recueillir 
dans  ce  tumulte,  revécurent-ils  leur  passé,  et,  s'ils  le  revé- 
curent, ce  passé  ressemblait-il  à  l'aventure  passionnée  contée 
par  M""^  de  La  Fayette  ou  ne  peut-il  se  confondre  avec  elle?  C'est 
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là  l'objet  d'une  grande  controverse  lillcraira  qui  met  aux  prises 
le  Hoinan  et  l'Histoire  dont  la  ressemblance  est  plus  frappante 
qu'on  ne  le  croit  communément,  à  la  condition,  je  le  crois,  de 
cbcrcher  dans  le  roman  l'histoire  en  cours  et  non  une  évocation 
d'archives. 

n.    —    LA    QUERELLE    DE    «    LA    PRINCESSE    DE   CLÈVES    » 

Le  roman  de  JM'"^  de  Lafayette  parut  en  1678.  Mais  il  était 
composé  depuis  quelques  années  déjà,  et  connu  non  seulement 
de  La  Rochefoucauld,  qui  l'avait  paut-etre  revu  ou  qui,  du 
moins,  avait  conseillé  l'auteur,  mais  de  tout  un  cercle  d'amis 
assez  portés  sur  leur  langue  pour  avoir  répandu  leur  bonne 
fortune.  Dès  sa  publication,  on  y  chercha  des  clés  et  l'on  y  voulut 
voir  des  allusions. 

La  peinture  de  la  cour  des  Valois  parut  si  exacte  qu'on  lui 
attribua  une  valeur  historique,  d'autant  plus  que  le  nom  du 
héros  principal  n'était  même  pas  déguisé.  Cependant  Valincour, 
qui  devait  occuper  à  l'Académie  le  siège  de  Racine,  relevait 
dans  ses  Lettres  à  la  marquise,  sur  le  sujet  de  la  princesse  de 
Clèves,  bien  des  inexactitudes,  et  signalait  que  la  scène  la  plus 
originale,  celle  de  l'aveu,  était  tirée  d'un  roman  de  M.""^  de  Vil- 
ledieu,  les  Désordres  de  t amour,  paru  deux  ans  auparavant.  <(  On 
y  voit,  écrivait-il,  le  marquis  de  Thermes  amoureux  de  sa 
propre  fi'mme;  on  voit  cette  femme  répondre  aux  empresse- 
ments de  son  mari  avec  beaucoup  de  froideur  et  d'insensibilité, 
chercher  la  solitude,  puis  le  grand  monde,  et  enfin  devenir 
malade  de  chagrin.  Son  mari  en  est  au  désespoir;  il  ne  la 
quitte  point;  et,  l'ayant  un  jour  surprise  comme  elle  fondait  en 
larmes,  il  la  presse  de  lui  découvrir  le  sujet  qui  les  faisait  couler. 
Elle  s'en  défend  longtemps,  et  enfin  elle  lui  avoue  qu'elle  aimaii 
le  jeune  baron  de  Beliegarde.  » 

C'était,  nettement,  une  accusation  de  plagiat.  Mais,  au 
XVII®  siècle,  une  telle  accusation  n'emportait  aucun  discrédit. 
Les  auteurs  traitaient  volontiers  le  même  sujet.  Les  vers  de 
Corneille  et  de  Racine  s'entrecroisaient  sur  Bérénice.  Molière 
prenait  son  bien  où  il  le  trouvait,  et  jusque  dans  Rabelais.  La 
psychologie  l'emportait  sur  l'invention.  La  composition  des 
caractères  et  l'analyse  des  sentiments  avaient  plus  d'importance 
que  la  position  des  scènes.  Certain  abbé  de  Charnes  répliqua 

TOME  LX.  —  1920.  48 


754 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


pourtant  à  Valincour  dans  ses  Conversations  sur  la  critique  de  la 
princesse  de  Clèves,  où  il  fait  dialoguer  deux  personnages  ima- 
ginaires sur  l'ouvrage  en  litige.  Ces  messieurs  constatent  que  le 
roman  de  M™°  de  La  Fayette  était  écrit  avant  la  publication  de 
celui  de  M^^  de  Villedieu,  et  qu'il  en  diffère  totalement  par  la 
manière.  Enlin,  la  marquise  chez  qui  se  déroule  l'entretien 
s'étonne  avec  raison  qu'on  n'ait  pas  plutôt  rappelé  l'aveu  de 
Pauline  à  Polyeucte  dans  la  tragédie  de  Corneille  (1). 

Valincour,  rapporte  le  vieux  Bibliophile  des  Débats,  nia 
même  que  le  Nemours  de  M"'=  de  La  Fayette  rappelât  le  moins  du 
monde  le  fameux  Jacques  de  Savoie-Nemours.  «  Il  n'est  rien, 
e'crit-il,  qui  ressemble  moins  au  duc  de  Nemours  qui  vivait 
sous  Henri  II  que  le  duc  de  Nemours  amoureux  de  M'"^de Clèves. 
Ce  dernier  est  sage  jusqu'à  l'excès,  modéré,  doux,  timide  jusqu'à 
n'oser  se  justifier,  amoureux  sans  déclarer  sa  passion.  L'autre, 
au  contraire,  si  nous  en  croyons  celui  qui  a  écrit  sa  vie,  et  qui 
le  connaissait  particulièrement,  était  un  homme  hardi,  entre- 
prenant, et  qui  soutenait  que  pour  réussir  en  amour  il  n'y 
avait  point  de  meilleurs  moyens  que  la  hardiesse  et  la  force.  )> 

Au  contraire,  le  maréchal  de  Tessé,  envoyant  la  princesse 
de  Clèves,  pour  la  distraire,  à  la  jeune  reine  d'Espagne,  sœur 
cadette  de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  écrit  de  Versailles  le 
3  avril  1715  :  «  ...  La  reine  aura  la  patience  de  lire  l'histoire  de 
François,  duc  de  Guise;  elle  y  verra  que,  dans  tous  les  temps 
et  dans  toutes  les  cours,  il  y  a  eu  pour  les  dames  des  apparences 
d'affaires  dont  l'écorce  a  été  plus  criminelle  que  l'intérfeur.  La 
pauvre  princesse  de  Clèves  n'en  eut  que  la  peur,  mais  le  quart 
d'heure  fut  terrible.  »  Les  lecteurs  avertis  ne  mettaient  donc 
pas  en  doute  que  le  roman  de  M'"^  de  La  Fayette  ne  fût  la  tran- 
scription arrangée  des  amours  du  beau  Nemours  avec  la  du- 
chesse de  Guise.  C'était  l'opinion  du  monde:  elle  s'est  toujours 
plu  à  mettre  des  noms  sur  les  héros  de  roman.  Tandis  que 
Valincour,  déniant  à  la  Princesse  de  Clèves  toute  documenta- 
tion historique,  représente  assez  bien  l'opinion  plus  sévère  et 
même  plus  maussade   de   la  critique.   Mais  Valincour  exagère 


(1)  Voyez  la  préface  de  la  Princesse  de  Clèves  (édition  Flammarion),  une  étude 
de  M.  Armand  Praviel  sur  Maduvie  de  Villedieu  et  la  princesse  de  Clèves,  et  la 
polémique  soulevée  à  propos  de  l'ouvrage  de  M"*  Valentine  Poizat  :  la  Véritable 
princesse  de  Clèves  dans  le  Journal  des  Débats  (numéros  des  23,  25,  31  juillet, 
6,  H,  15  août  l'J20  . 
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quand  il  fail  da  Nemours  de  M""®  de  La  Fayette  un  pauvre  amou- 
reux transi,  timide,  doux  et  plaintif.  Il  n'a  pas  aperçu  les 
griffes  du  chat  sous  la  fourrure. 

Voici  que  la  querelle  reprend  avec  la  publication  de  la 
Véritable  princesse  de  Clèves  (1)  da  AP'°  Valentine  Poizat. 
M""  Poizat  a  tout  le  zèle  des  inventeurs.  Elle  affirme  avec  une 
charmante  vivacité  que  M™^  de  La  Fayette  a  puisé  abondamment 
dans  Brantôme  et  à  peine  transposé  s-îs  larcins.  «  Tout  se  trouve 
dans  les  Mémoires,  dit-elle  :  portraits,  anecdotes,  aventures, 
tournoi,  amour  et  hiine  de  Cath(3rir.e  de  Médicis  par  le  vidame 
de  Ghartrer.,  etc..  »  Mais  elle  oublie  de  nous  expliquer  com- 
ment, après  tout  c?îa,  le  rom:in  de  M"®  de  La  Fayette  rassemble 
si  peu  à  du  Brantôme.  Fouillant  les  archives  du  Fond  Français, 
elle  a  pu  reconstituer  aisément  la  biographie  d'Anne  d'Esté, 
duchesse  de  Guise,  qui  serait  la  véritable  princesse  de  Clèves, 
et  elle  a  multiplié  les  arguments  en  faveur  de  sa  thèse.  Argu- 
ments inégaux,  à  la  vérité  :  il  en  est  d'ingénus,  il  en  est  de 
gracieux,  et,  s'il  n'en  est  pas  de  probants,  pour  des  raisons  que 
je  vais  dire,  il  n'en  est  pas  d'inintéressants.  Par  exemple  :  M""®  de 
La  Fayette,  ayant  à  parler  de  la  cour  des  Valois,  ne  mentionne 
même  pas  la  duchesse  de  Guise  dont  la  beauté  ne  pouvait  être 
passée  sous  silence  et,  si  elle  ne  la  mentionne  pas,  c'est,  de 
toute  évidence,  que  la  duchesse  de  Guise  et  la  princesse  de 
Clèves  ne  sont  qu'une  même  personne.  Et  encore  :  la  princesse 
de  Clèves  est  blonde  et  grande  comme  était  précisément  la  du- 
chesse de  Guise  ;  le  nom  do  Chartres,  donné  à  la  mère  de 
M'"*"  da  Clèves,  est  dans  les  titres  de  la  maison  d'Esté  ;  l'épisode 
de  la  danse,  celui  de  la  chute  de  cheval  sont  dans  Brantôme. 
Rappelons-nous  l'épisode;  de  la  danse  :  M.  de  Nemours  doit 
partir  pour  l'Angleterre  où  il  a  dessein  d'épouser  la  reine  Eli- 
sabeth, il  vient  au  Louvre  pour  assister  au  mariage  du  duc  de 
Lorraine,  et  comme  il  entre,  et  que  M'"'=  do  Crèves,  qu'il  ne  con- 
naît pas  encore,  va  danser,  le  Roi  le  lui  donne  pour  cavalier  sans 
les  présenter  l'un  à  l'autre,  en  sorte  qu'ils  dansent  ensemble 
sans  savoir  leut*  nom,  et  ils  font  un  couple  si  parfait  que  l'on 
s'arrête  pour  les  regarder.  La  scène  est  charmante  à  souhait.  Or, 
dans  Brantôme,  Anne  de  Guise  danse  avec  Mario  Stuart,  et  la 
cour  éblouie  se  demande  qui  des  deux  est  la  plus  belle.  Y  a-t-il 

(1)  Jjn.    véritable  princesse  de  Clèues,   par  Valentine    Poizat   (Renaissance    du 
Livre,  l'J20j. 
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un  rapport  entre  les  deux  tableaux  ?  Ou  plutôt  le  second  n'est 
qu'un  tableau,  tandis  que  la  première  peinture  nous  prépare  à 
toute  la  suite  de  sentiments  qui  feront  l'ornement  et  la  gloire 
du  livre.  L'observation  est  la  même  pour  la  chute  de  cheval  : 
dans  le  roman,  M'"''  dj  Clèves,  voyant  Nemours  tomber  de  cheval 
dans  un  tournoi,  pour  avoir  voulu  éviter  de  blesser  le  Iloi,  en 
éprouve  un  tel  éblouissement  qu'elle  ne  peut  entièrement  garder 
le  secret  de  sa  passion  ;  dans  Brantôme,  la  duchesse  de  Guise 
pâlit  pour  avoir  vu  tomber  son  fils  Henri. 

Je  crains  fort  que  M"''  Poizat  n'eût  point  convaincu  de  cette 
identité,  ni  même  de  celtj  ressemblance  entre  la  duchesse  de 
Guise  et  la  princesse  de  Clèves,  les  historiens  des  Guise  et  de 
Nemours,  le  baron  de  Ruble,  Hector  de  la  Ferrière,  non  plus 
qu'elle  n'a  réussi  à  convaincre  l'historien  de  Calherine  de 
Médicis,  M.  Baguenault  de  Puchesse.  U  n'y  a,  pour  vérifier  ou 
pour  infirmer  sa  thèse,  qu'une  méthode  à  suivre  :  elle  est  fort 
simple  et  fort  sûre,  et  c'est  de  prendre  tour  à  tour  les  trois  per- 
sonnages du  roman  de  M"'^  La  Fayette,  le  prince  de  Clèves,  la 
princesse,  et  le  duc  de  Nemours,  le  mari,  la  femme  et  l'autre, 
et  de  les  comparer  aux  trois  personnages  historiques  qui  leur 
auraient  servi  de  modèles,  François  de  Lorraine,  duc  de  Guise, 
Anne  d'Esté,  tour  à  tour  duchesse  de  Guise  et  duchesse  de 
Nemours,  et  Jacques  de  Nemours-Savoie.  Nous  saurons  alors  si 
l'histoire  qui  croit  fixer  les  réalités  rend  plus  vraisemblable  le 
roman  appuyé  sur  la  vie  mouvante,  et  si  le  roman,  quand  il 
emprunte  à  l'histoire  ses  personnages,  leur  sait  maintenir  leur 
humanité  ou  leur  substitue  d'autres  caractères. 

Dans  ses  Réflexions  su?'  le  roman  historique  écrites  en  com- 
mentaire de  VInfante,  le  beau  roman  de  M.  Louis  Bertrand, 
après  avoir  cité  ce  mot  de  ^la  correspondance  de  Balzac  :  «  On 
commence  à  reconnaître  que  je  suis  beaucoup  plus  un  historien 
qu'un  romancier,  »  M.  Paul  Bourget  démontre  que,  pas  plus  que 
le  roman  de  mœurs,  le  roman  d'analyse  ne  peut  se  dégager  du 
temps  et  de  ses  influences,  et  que  l'un  et  l'autre  sont  contraints 
à  situer  leurs  personnages  dans  un  moment  caractérisé.  Il  cite 
l'exemple  de  Volupté,  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  et 
il  cite  encore  la  Princesse  de  Clèves  :  M™°  de  La  Fayette,  pour 
peindre  une  sorte  de  passion,  avait  dû  choisir  une  époque  où 
le  développement  de  cette  passion  fût  pour  ainsi  dire  normal. 
Et  de  ces  exemples  il  dégage  cette  loi  de  technique  littéraire  : 
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«  Ne  jamais  séparer  le  cas  individuel  des  conditions  générales 
qui  l'ont  rendu  possible.  )>  Si  je  crois  exacte  cette  formule,  ainsi 
nettement  articulée  par  celui  qui,  de  notre  temps,  a  le  plus  et 
le  mieux  réfléchi  sur  l'art  du  roman,  j'essaierai  de  prouver  que, 
pour  la  Prince'Sse  de  Clèves,  il  y  a  erreur  d'attribution  dans  le 
choix  de  l'époque.  Le  roman  do  M"'^  de  La  Fayette  est  bien  un 
roman  historique,  comme  j'estimô  que  le  sont  en  effet  tous  les 
bons  romans  de  mœurs  et  tous  les  bons  romans  d'analyse,  mais 
c'est  un  roman  historique,  non  du  xvi^qui  n'y  est  que  dans  ses 
apparences  et  son  décor,  mais  bien  du  xvii^  siècle.  Et  d'ailleurs, 
les  romanciers  ne  peignent  réellLjment  que  leur  temps.  Gomme 
dans  le  poème  de  Baudelaire  où  l'on  entend  la  nidt  qui  marche, 
ils  entendent,  dans  le  tumulte  d  -s  jours,  le  temps  présent  qui, 
seconde  à  seconde,  tombe  à  l'abime,  mais  au  bord  du  gouli're 
demeurent  les  sentiments  éternels. 

m.    —   LES    PERSONNAGES   DU    ROMAN. 

L'argument  de  la  Princesse  de  Clèves  est  dans  toutes  les  mé- 
moires. Il  est  d'ailleurs  si  simplo  qu'il  se  fixe  de  lui-même. 
M"*"  de  Chartres  est  à  seize  ans  une  jeune  fille  accomplie,  blonde 
et  blanche,  élevée  loin  de  la  Cour  par  une  mère  intelligente  et 
attentive.  Cette  mère,  si  délicate,  ne  craint  pas,  cependant,  de 
«  donner  à  sa  fille  un  mari  qu'elle  ne  peut  aimer  en  lui  don- 
nant le  prince  de  Clèves.  »  Non  qu'il  ne  soit  aimable,  mais  il 
porte  en  lui  quelque  chose  d'inquiet  qui  ne  s'accorde  pas  avec 
la  clarté  et  l'équilibre  de  cette  harmonieuse  enfant.  ((  Ma  pré- 
sence, lui  dira-t-il,  —  car  il  se  rend  compte  de  l'effet  qu'il  pro- 
duit et  le  doute  où  il  est  de  lui-même  lui  ôte  du  moins  toute 
vanité,  —  ma  présence  ne  vous  donne  ni  plaisir  ni  trouble.  » 
Et,  après  le  mariage,  il  conserve  pour  sa  femme  une  passion 
violente  qui  ne  lui  permet  pas  de  goûter  son  bonheur.  C'est 
alors  qu'aux  fêtes  données  à  la  Cour  à  l'occasion  du  mariage  du 
duc  de  Lorraine,  la  princesse  de  Clèves  rencontre  au  bal  iM.  de 
Nemours.  Faisons  ici  quelques  concessions  à  M"°  Valentine 
Poizat.  Le  portrait  de  M.  de  Nemours  dans  le  roman  de  M"""  de 
La  Fayette  est  incontestablement  inspiré  de  celui  de  Brantôme.  Il 
suffit  de  comparer  les  deux  textes. 

Ceprince,  écrit  M^Me  Lafayette,  était  un  chef-d'œuvre  de  lanature  ; 
ce  qu'il  avait  de  moins  admirable,  c'était  d'être  l'homme  du  monde  le 
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mieux  fait  et  le  plus  beau.  Ce  qui  lu  mettait  au-dessus  des  autres 
était  une  valeur  incomparable  et  un  agrément  dans  son  esprit,  dans 
son  visage  et  dans  ses  actions  que  l'on  n'a  jamais  vu  qu'à  lui  seul.  Il 
avait  un  enjouement  qui  plaisait  également  aux  hommes  et  aux 
femmes,  une  adresse  extraordinaire  dans  tous  ses  exercices,  une 
manière  de  s'habiller  qui  était  toujours  suivie  de  tout  le  monde  sans 
pouvoir  être  imitée,  et  enfin  un  air  dans  toute  sa  personne  qui  faisait 
qu'on  ne  pouvait  regarder  que  lui  dans  tous  les  lieux  où  il  paraissait. 
Il  n'y  avait  aucune  dame,  dans  la  Cour,  dont  la  gloire  n'eût  été  flattée 
de  le  voir  attaché  à  elle  ;  peu  de  celles  à  qui  il  s'était  attaché  se  pou- 
vaient vanter  de  lui  avoir  résisté,  et  même  plusieurs  à  qui  il  n'avait 
point  témoigné  de  passion  n'avaient  pas  laissé  d'en  avoir  pour  lui.  II 
avait  tant  de  douceur  et  tant  de  disposition  à  la  galanterie,  qu'il  ne 
pouvait  refuser  quelques  soins  à  celles  qui  tâchaient  de  lui  plaire; 
ainsi  il  avait  plusieurs  maîtresses,  mais  il  était  difficile  de  deviner 
celle  qu'il  aimait  véritablement... 

Voici,  maintenant,  Brantôme  : 

Ce  prince,  dit  Jacques  de  Savoie,  fut  en  son  temps  un  des  plus 
parfaits  et  accomplis  princes,  seigneurs  et  gentilshommes  qui  furent 
jamais...  Il  a  été  un  très  beau  prince  et  de  très  bonne  grâce,  brave, 
vaillant,  agréable,  aimable  et  accoslable,  bien  disant,  bien  écrivant, 
autant  en  rime  qu'en  prose,  s'habillant  des  mieux,  si  q-ue  toute  la 
Cour  en  son  temps  (au  moins  la  jeunesse)  prenait  tout  son  patron  de 
se  bien  habiller  sur  lui;  et  quand  on  portait  un  habillement  sur  sa 
façon,  il  n'y  avait  non  plus  à  redire  que  quand  on  se  façonnait  en  tous 
ses  gestes  et  actions.  Il  était  pourvu  d'un  grand  sens  et  d'esprit,  ses 
discours  beaux,  ses  opinions  en  un  conseil  belles  et  recevables.  De 
plus,  tout  ce  qu'il  faisait,  il  le  faisait  si  bien,  de  si  bonne  grâce  et  si 
belle  adresse,  sans  autrement  se  contraindre,  comme  j'en  ai  vu  qui  le 
voulaient  imiter  sans  en  approcher,  mais  si  naïvement  que  l'on  eût 
dit  que  tout  cela  était  né  avec  lui. 

Il  aimait  toutes  sortes  d'exercices,  et  si  y  était  si  universel,  qu'il 
était  parfait  en  tous.  Il  était  très  bon  homme  de  cheval  et  très  adroit 
et  de  belle  grâce,  fût-on  à  piquer,  ou  rompre  lance,  ou  courir  bague, 
ou  autre  exercice  pour  plaisir  ou  pour  la  guerre  ;  bon  homme  de  pied 
à  combattre  à  la  pique  ou  à  l'épée,  à  la  barrière,  les  armes  belles  en 
la  main;  il  jouait  très  bien  à  la  paume,  aussi  disait-on  «  les  revers  de 
M.  de  Nemours  ;  »  jouait  bien  à  la  balle,  au  ballon;  sautait,  voltigeait, 
dansait,  et  le  tout  avec  si  bonne  grâce  qu'on  pouvait  dire  qu'il  était 
très  parfait  en  toutes  sortes  d'exercices  cavaleresques  ;  si  bien  que 
qui  n'a  vu  M.  de  Nemours  en  ses  années  gaies,  il  n'a  rien  vu,  et  qui 
l'a  vu  le  peut  baptiser  par  tout  le  monde  la  fleur  de  la  chevalerie,  et 
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pour  ce  fort  aimé  de  tout  le  monde,  et  principalement  des  dames, 
desquelles  (au  moins  d'aucunes)  il  en  a  tiré  des  faveurs  et  bonnes 
fortunes  plus  qu'il  n'en  voulait;  et  plusieurs  en  a  il  refusé  qui  lui  en 
eussent  bien  voulu  départir... 

M""^  de  La  Fayette  a  lu  Brantôme,  et  même  elle  l'a  copie'.  Chez 
elle,  le  texte  est  plus  sec,  plus  dépouillé;  comme  un  vin  vieux, 
il  a  plus  de  corps  et  moins  de  bouquet.  Brantôme  multiplie  les 
énumérations  à  quoi  M""^  de  Lafayette  substitue  son  trait  sur. 
Mais  Brantôme  a  tout  de  même  un  bout  de  phrase  que  M'"^  de 
La  Fayette  n'a  pas  trouvé,  quand  il  montre  M.  de  Nemours  créant, 
pour  ainsi  dire,  son  atmosphère  avec  ses  gestes  et  actions  :  tout 
naissant  avec  lui.  Là  est  le  grand  attrait  de  M.  de  Nemours  :  il  a 
de  la  grâce  naturelle.  Auprès  de  lui,  les  autres  ne  sont  qu'imi- 
tation et  affectation.  De  même  Bussy-Rabutin,  dans  son  Histoire 
amoureuse  des  Gaules,  dira  de  son  cousin  Rabutin-Chantal,  le 
père  de  M"^  de  Sévigné  :  <(  Il  y  avait  un  tour  à  tout  ce  qu'il 
disait  qui  réjouissait  les  gens;  mais  ce  n'était  pas  seulement  par 
là  qu'il  plaisait  :  c'était  encore  par  l'air  et  par  la  grâce  dont  il 
disait  les  choses  :  tout  jouait  en  lui.  »  Dans  Brantôme,  cepen- 
dant, il  n'y  a  pas  que  ce  portrait  de  M.  de  Nemours  :  il  nous 
donne  bien  d'autres  détails  sur  ses  bonnes  fortunes,  ses  méthodes 
amoureuses,  ses  campagnes  et  ses  rhumatismes,  tandis  que 
M""^  de  La  Fayette  s'en  est  tenue  à  peu  près  à  la  première  esquisse, 
pour  la  compléter  ou  la  modifier  par  d'autres  traits  qui  portent 
sa  marque. 

((  J'ai  connu,  dit  encore  Brantôme  de  son  personnage,  deux 
fort  grandes  dames,  des  belles  du  monde,  qui  l'ont  bien  aimé  et  qui 
en  ont  brûlé  à  feu  découvert  et  couvert,  que  les  cendres  de  discré- 
tion ne  pouvaient  tant  couvrir  qu'il  ne  parût.  Plusieurs  fois  leur 
ai-je  vu  laisser  les  vêpres  à  demi  dites  pour  l'aller  voir  jouer  ou 
à  la  paume  ou  au  ballon,  en  la  basse  cour  du  logis  de  nos  rois. 
Pour  en  aimer  trop  une  et  lui  être  fort  fidèle,  il  ne  voulut 
aimer  l'autre  qui  pourtant  l'aimait  toujours...  »  Quel  joueur  de 
tennis,  aujourd'hui,  viderait  ainsi  les  églises?  Mais  peut-être 
les  belles  dames  vont-elles  moins  aux  vêpres  et  perdent  ainsi 
l'occasion  de  les  quitter.  Les  noms  des  deux  curieuses  nous  sont 
rapportés  par  la  chronique  :  elles  se  nommmaient  Françoise  de 
Rohan  et  Anne  d'Esté.  La  première  fut  abandonnée  pour  la 
blonde  duchesse  de  Guise.  M™'  de  La  Fayette  fait  allusion  à  cette 
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rupliiro  et  la  consoinnio  d'un}  pliraso  quand,  on  reilitc,  elle 
prit  vingt  ans.  Dès  que  Nemours  s'éprend  de  la  princesse  de 
Clèvcs,  il  perd  le  souvenir  de  toutes  les  personnes  qu'il  a 
aimc3s  :  ((  Il  ne  prit  pas  seulement  le  soin  de  chercher  des  pré" 
textes  pour  rompre  avec  elles;  il  ne  put  se  donner  la  patience 
d'écarter  leurs  plaintes  et  de  répondre  à  leurs  reproches.  » 
Admirable  simplification  des  difficultés  de  la  vie!  Gomme  si  les 
amours  humaines  se  nouaient  et  se  dénouaient  avec  cette 
aisance!  Elles  laissent  des  traces  parfois  plus  durables  et,  comme 
les  épines  sous  les  roses  dont  elles  se  parent,  déchirent  cruelle- 
ment la  chair  qui  s'en  veut  retirer.  Françoise  de  Rohan,  mai- 
tresse  récalcitrante  après  l'abandon,  remplira  le  monde  de  ses 
cris  et  la  justice  de  ses  exploits  et  de  sa  procédure  avec  une 
persévérance  qui  lui  donnera  le  temps  de  vieillir. 

Cependant  le  Nemours  de  M""  de  La  Fayette  n'est  point  du 
tout  le  fade  et  facile  amoureux  que  Valincour  a  vu.  La  patience, 
chez  lui,  n'est  pas  incompatible  avec  la  hardiesse.  Il  se  rend 
bien  compte  que  la  princesse  de  Clèves  n'est  point  compa- 
rable h  ses  habituelles  bonnes  fortunes.  Il  ne  va  pas,  comme 
le  chnsseur  imprudent,  effaroucher  cette  biche  à  l'orée  du 
bois.  Il  la  laissera  pénétrer  sous  les  branches  jusqu'à  la  clai- 
rière où  il  compte  bien  l'immoler.  Voyez  comme  il  se  met  à 
l'affût.  Il  dissimule  sa  passion  avec  un  art  consommé  :  ((  Elle 
aurait  eu  p^ine  à  s'en  apercevoir  elle-même,  si  l'inclination 
qu'elle  avait  pour  lui  ne  lui  eût  donné  une  attention  particu- 
lière pour  ses  actions,  qui  ne  lui  permit  pas  d'en  douter.  » 
Déjà  elle  subit  sa  fascination.  Quelqu'un,  avant  elle,  a  vu  le 
chemin  dangereux  où  elle  s'engageait,  et  c'est  M™*  de  Chartres, 
sa  mère.  Mourante,  M™^  de  Chartres  lui  adresse  un  discours 
solennel  pour  la  détourner  de  M.  de  Nemours.  Mais  les  discours 
solennels  n'ont  jamais  rien  empêché  :  au  contraire,  en  l'occa- 
sion, celui-ci  précipite  les  événements  qu'il  pensait  conjurer,  en 
révélant  plus  nettement  à  M""^  de  Clèves  l'état  de  son  cœur.  Il  y 
a  en  nous  tant  de  sentiments  obscurs  qu'il  vaut  mieux  laisser 
dans  leur  ombre  :  ils  croîtraient  si  vite  au  soleil! 

M.  de  Nemours  continue  son  siège  avec  une  habileté  qui 
implique  une  étrange  possession  de  soi.  Ne  trouve-t-il  pas  le 
moyen  de  faire  à  M'"^  de  Clèves  une  déclaration  dissimulée  que 
celle-ci  n'a  pas  le  droit  d'écarter,  où  elle  ne  peut  pas  ne  pas  se 
reconnaître,  où,  si  elle  se  reconnaît,  elle  ne  manquera  pas  de  se 


LES    AMANTS    d'aNNECY.  l6l 

trahir?  ce  Ce  qui  marque  un  véritable  attachement,  lui  dit-il, 
quand  elle  voit  bien  les  changements  de  sa  vie  et  de  son  humeur 
et  ne  peut  se  méprendre  au  sens  de  ses  paroles,  c'est  de  devenir 
entièrement  opposé  à  ce  qu'on  était,  et  de  n'avoir  plus  d'ambi- 
tion ni  de  plaisirs,  après  avoir  été  toute  sa  vie  occupé  de  l'un  et 
de  l'autre.  »  Et  la  biche  effarouchée,  entrée  dans  le  bois,  reste 
interdite  devant  le  chasseur  :  «  Les  paroles  les  plus  obscures 
d'un  homme  qui  plait  donnent  plus  d'agitation  que  des  déclara- 
tions ouvertes  d'un  homme  qui  ne  plait  pas.  »  Elle  cache  son 
trouble,  mais  il  le  devine  :  «  Il  avait  déjà  été  aimé  tant  de  fois 
qu'il  était  difficile  qu'il  ne  connût  pas  quand  on  l'aimait.  » 
M.  de  Nemours  est  un  homme  de  trente  ans,  dix  ans  de  plus 
que  M'"®  de  Glèves.  Il  a  une  longue  expérience  des  femmes  et  il 
sait  attendre  son  heure.  Quand,  chez  la  reine  Dauphine,  il 
dérobe  le  portrait  de  celle  qu'il  aime,  il  s'arrangj  pour  que,  le 
sachant,  elle  ne  puisse  le  dénoncer.  Ce  vol  est  accompli  avec  un 
art  consommé.  La  combinaison  de  tous  ses  actes  ne  l'empêche 
pas  de  sentir  tout  ce  que  la  passion  peut  répandre  dans  le  cœur 
de  plus  fort  et  de  plus  agréable  :  «  Il  aimait  la  plus  aimable  per- 
sonne de  la  Cour;  il  s'en  faisait  aimer  malgré  elle,  et  il  voyait 
dans  toutes  ses  actions  cette  sorte  de  trouble  et  d'embarras  que 
cause  l'amour  dans  l'innocence  de  la  première  jeunesse.  »  Il 
n'est  plus,  lui,  dans  l'innocence  de  la  première  jeunesse.  Il 
n'éprouve  ni  trouble  ni  embarras,  mais  il  ressent  jusqu'à 
l'ivresse  la  joie  lente  de  sa  conquête. 

Après  le  vol,  il  ira  jusqu'à  l'infamie.  Aucun  critique,  je  le 
crois,  ne  l'a  remarqué.  Après  avoir  surpris  dans  le  pavillon  de 
Coulommiersla  fameuse  scène  entre  M.  et  M""®  de  Clèves  au  cours 
de  laquelle  elle  avoue  son  coupable  amour  à  son  mari,  après 
avoir  goûté  en  dilettante  la  singularité  de  cette  aventure,  M.  de 
Nemours  commet  l'indiscrétion  d'en  faire  part  au  vidame  de 
Chartres.  Et  quand  M'"*  de  Clèves  en  est  informée,  il  lui  laisse 
croire  que  l'indiscrétion  vient  de  M.  de  Clèves.  Il  achève  son 
rival  déjà  si  mal  en  point.  Il  est  sans  pitié  comme  sans  scru- 
pules. Quand  M.  de  Clèves  est  près  de  succomber  au  mal  qui  le 
ronge,  il  se  réjouit  des  espérances  que  lui  ouvre  la  perspective 
de  ce  décès  prochain.  Car  il  a  tout  prévu,  sauf  la  qualité  de 
l'amour  de  M'"^  de  Clèves.  Que  cet  amour  dépasse  le  sien,  il  s'en 
doute  et  s'en  accommoderait.  Heureusement  pour  son  repos, 
M""^  de  Clèves,   conduite   à  un   constant    examen    intérieur,  le 
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conçoit  aussi  avec  clairvoyance  et  saura  prote'ger  son  cœur. 
Dans  leur  suprême  entrevue,  elle  lui  dit  avant  de  le  congédier  : 
«  Par  vanité  ou  par  goût,  toutes  les  femmes  souhaitent  de  vous 
attacher;  il  y  en  a  peu  à  qui  vous  ne  plaisiez;  mon  expérience 
me  ferait  croire  qu'il  n'y  en  a  point  à  qui  vous  ne  puissiez 
plaire.  Je  vous  croirai  toujours  amoureux  et  aimé,  et  je  ne  me 
tromperai  pas  souvent.  Dans  cet  état  néanmoins,  je  n'aurai  d'au- 
tre parti  à  prendre  que  celui  de  la  souffrance  ;  je  ne  sais  même 
si  j'oserais  me  plaindre.  On  fait  des  reproches  à  un  amant,  mais 
en  fait-on  à  un  mari  quand  on  n'a  qu'à  lui  reprocher  de  n'avoir 
plus  d'amour?  Quand  je  pourrai  m'accoutumer  à  cette  sorte  de 
malheur,  pourrai-je  m'accoutumer  à  celui  de  croire  voir  tou- 
jours M.  de  Clèves  vous  accuser  de  sa  mort,  me  reprocher  de 
vous  avoir  aimé,  de  vous  avoir  épousé,  et  me  faire  sentir  la 
différence  de  son  attachement  au  vôtre?  ...  »  Elle  est  d'un  temps 
où  l'on  raisonne  jusqu'à  ses  passions,  et  ce  n'est  pas  lexvi^  siècle 
dont  elle  porte  l'empreinte.  A  l'abri  d'une  maison  religieuse, 
sera-t-elle  à  l'abri  des  entreprises  deM.de  Nemours?  Celui-ci  se 
retire:  est-ce  pour  revenir?  Ou  bien,  las  et  blessé,  va-t-il  aban- 
donner définitivement  un  amour  tout  ensemble  comblé  et 
ir réalisé  ? 

Comme  on  le  voit,  M.  de  Nemours  est  le  contraire  d'un 
amoureux  transi.  Il  prépare  la  voie  au  Valmont  des  Liaisons 
dangereuses,  au  Julien  Sorel  de  Le  Rouge  et  le  Noir.  Calculer 
n'empêche  pas  d'aimer.  Cependant  le  calcul  enlève  à  l'amour 
on  ne  sait  quel  charme  de  jeunesse,  de  grâce,  d'aisance,  de  libre 
épanouissement.  Il  n'y  apasbeaueoup  de  jeunesse  chez  Nemours, 
sauf,  peut-être,  quand  il  emporte  le  portrait  ou  quand  il  pleure 
dans  l'allée  des  saules,  et  il  apparaît  nette  aient,  à  la  fin  du  livre, 
que  les  traits  empruntés  à  Brantôme  sont  juxtaposés,  ne  sont  pas 
dans  la  vérité  du  personnage.  Où  donc  se  montre-t-il  enjoué? 
Où  fait-il  preuve  d'une  faiblesse  qui  le  prive  de  résister  aux 
avances  de  ses  maîtresses  ?  Rarement  type  de  séducteur  fut  plus 
bubtilement  analysé.  Mais  comme  toutes  ses  roueries  et  ses 
subterfuges,  et  son  art  d'avancer  son  siège  servent  à  mettre  en 
relief  la  beauté,  la  noblesse,  la  tendre  faiblesse  bientôt  secourue 
par  la  raison,  la  clairvoyance,  l'intacte  pureté  morale  de  la 
figure  principale,  de  la  princesse  de  Clèves!  L'intime  honnê- 
teté n'empêche  pas  toujours  d'aimer.  Elle  ajoute  à  l'amour  on 
ne  sait  quel  rayonnement,  on  ne  sait  quelle  lumière  heureuse 
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qui  disperse  les  te'nèbres  de  la  chair  et  du  cœur.  M""®  de  Clèves 
est  toute  parée  de  cette  auréole. 

IV.  —  l'histoire  :  François  de  lorraine 

Reprenons  maintenant  dans  l'histoire  les  trois  personnages 
qui  auraient  en  réalité  joué  les  rôles  distribués  par  M'"^  de 
La  Fayette  à  ses  héros  de  roman.  Il  en  est  un,  sur  les  trois,  que 
M^^°  Valentine  Poizat,  malgré  son  imprudente  vivacité  dans 
l'argumentation,  n'a  tout  de  même  pas  osé  retenir  pour  sa 
thèse,  et  c'est  le  mari,  François  de  Lorraine,  duc  de  Guise.  Il 
ferait  éclater  le  cadre  où  l'on  voudrait  l'enfermer.  Songez  donc  : 
François  de  Lorraine  est  l'un  des  plus  formidables  capitaines  et 
hommes  d'État  de  tout  le  formidable  xvi^  siècle.  L'un  de  ses 
historiens,  le  baron  de  Ruble  (1),  le  représente  ainsi  : 

Né  à  Bar,  le  17  février  1519,  il  porta  d'abord  le  nom  de  comte 
d'Aumale  et  fit  ses  premières  armes  en  1542.  Il  n'avait  que  26  ans 
quand  il  reçut,  pendanl  le  siège  de  Boulogne,  une  blessure  au  visage 
qui  lui  laissa  le  surnom  de  Balafré.  Duc  d'Aumale  et  pair  de  France  en 
4547,  il  devint  gouverneur  du  Daupbiné  et  prit  part  à  toutes  les  cam- 
pagnes du  règne  de  Henri  II.  Après  le  désastre  de  Saint-Quentin 
(10  août  1557),  il  sauva  la  France  parla  conquête  de  Calais,  de  Thion- 
ville  et  d'Arlon.  Jamais  prince  n'avait  été  doué  de  qualités  plus 
brillantes  :  une  bravoure  (jui  entraînait  les  soldats;  un  coup  d'œil 
toujours  juste  sur  les  champs  de  bataille;  une  prudence  infaillible; 
par-dessus  tout  cet  art  de  commander,  jusqu'à  fanatiser  les  hommes, 
qui  est  le  privilège  des  grands  capitaines.  Son  application  au  travail 
lui  permettait  d'étudier  les  moindres  affaires  par  lui-même,  délire 
toutes  ses  lettres  et  de  corriger  de  sa  main  toutes  les  minutes  qu'il 
devait  signer.  L'ambition,  l'orgueil  gâtoient  ces  qualités.  Généreux, 
«  magnifique  »  comme  pas  un  seigneur  de  France,  sa  maison  était 
montée  comme  celle  d'un  roi;  il  entretenait  une  cour  nombreuse, 
une  garde,  une  clientèle  de  gentilshommes  qui  l'auraient  suivi  au 
bout  du  monde;  ses  flatteurs  le  disaient  issu  de  Charlemagne  et  il 
faisait  volontiers  étalage  de  sa  prétendue  origine  impériale;  il  signait 
habituellement  François,  prérogative  que  les  princes  du  sang  de 
France  et  à  plus  forte  raison  les  princes  étrangers  laissaient  toujours 
au  Roi. 

(1)  L'assassinat  de  F7'ançois  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  par  le  baron  de  Ruble. 
de  l'Institut  (Emile  Paul  édit,  1897), 
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Sa  gloire  et  sa  popularité  reléguaient  dans  l'ombre  la  gloire 
et  la  popularité  royales.  Dès  qu'il  paraissait,  les  acclamations 
allaient  à  lui.  La  plupart  du  ternps,  quand  il  n'avait  pas  son 
harnais  de  guerre,  il  était  vêtu  de  satin  blanc  et  ses  équipages 
étaient  les  plus  fastueux,  ses  armes  les  plus  brillantes.  L'état  de 
sa  maison  comportait,  sans  compter  les  femmes  de  la  duchesse, 
112  personnes  parmi  lesquelles  des  chambellans,  des  maîtres 
d'hôtel,  des  gentilshommes  de  la  chambre,  des  officiers  pen- 
sionnaires dont  un  organiste  et  un  géographe,  un  aumônier,  un 
trésorier,  quatre  secrétaires,  un  médecin,  un  chirurgien,  un 
apothicaire,  des  sommeliers,  des  écuyers,  des  panetiers,  six 
maîtres-queux  dont  trois  galopins,  des  palefreniers,  des  mule- 
tiers, des  huissiers,  etc.  Avec  quoi  nourrissait-on  un  pareil 
peuple  ?  Il  faut  penser  que  la  vie  était  moins  chère  qu'aujour- 
d'hui, si  j'en  crois  un  relevé  du  prix  des  denrées  à  Annecy  en 
1599  :  on  avait  un  pain  clairet,  de  froment  pur,  de  13  onces 
pour  8  deniers  (1),  un  quarteron  (double  pot,  soit  près  de  trois 
litres)  de  vin  blanc  clairet  du  pays  pour  3  sols,  une  livre  de 
bœuf  pour  3  quarts  de  sol,  une  livre  de  mouton  pour  4  sols 
6  deniers,  une  livre  de  lard  et  de  porc  salé  pour!  sols,  un  chapon 
gras  pour  20  sols,  une  paire  de  poulets  moyens  pour  8  sols,  une 
grosse  truite  pour  12  sols  la  livre,  un  fromage  gras  pour  4  sols, 
une  livre  de  beurre  pour  3  sols,  une  douzaine  d'œufs  frais 
pour  4  sols  (2).  Ainsi  le  duc  de  Guise  nourrissait-il  à  sa  table 
plus  de  cent  cinquante  hommes  et  femmes  de  son  service  et  de 
celui  de  la  duchesse. 

Sous  le  règne  de  François  II,  il  fut  le  véritable  souverain- 
Précipité  du  pouvoir  après  la  mort  du  Roi,  il  est  bientôt  rap- 
pelé par  la  régente,  Catherine  de  Médicis.  Le  royaume  est 
troublé  par  les  luttes  religieuses.  On  entre  dans  l'ère  sanglante 
des  guerres  civiles.  A  Vassy,  oii  le  duc  est  de  passage  avec  la 
duchesse  qui  est  enceinte  (l"  mars  15G2),  on  se  massacre  jusque 
dans  l'église,  et  il  s'etforce  vainement  de  rétablir  l'ordre  et  d'ar- 
rêter l'effusion  du  sang.  Condé  et  Coligny,  pour  protéger  la 
Réforme,  commencent  la  campagne.  Il  gagne  contre  eux  la 
bataille  de  Dreux  après  que  le  maréchal  de  Saint-André  a  été 
tué  et  que  le  connétable  de  Montmorency  a  été  fait  prisonnier. 

(1)  L'om-e  était  de  26  grammes  ;  le  denier  était  le  12"  du  sol. 

(2)  Revue  savoisienne,  journal  publié  par  la    Socjélé  florimontane  d'Annecy, 
J881. 
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Dans  la  victoire,  il  est  aussi  clément  qu'il  est  rude  à  la  bataille. 
Le  prince  de  Gondé  est  entre  ses  mains.  Or  ses  bap;iges  ont 
été'  pillés  par  les  reitres  :  il  n'a  qu'un  maigre  soup3r  à  partager 
avec  son  rival  captif  et  il  lui  oITro  le  grabat  de  paysan  qui  est 
l'unique  lit  à  sa  disposition.  Condé  le  refuse.  Guise  insiste,  et  le 
lit  est  partagé. 

Sa  grandeur  est  la  même  dans  la  politique.  Pour  mettre  un 
terme  aux  querelles  religieuses,  il  crée  un  mouvement  national 
contre  les  Anglais.  Déjà,  il  veut  établir  l'union  sacrée  entre  les 
partis.  Cependant  le  trésor  royal  est  vide.  «  Nous  sommes  en  une 
telle  panoche,  écrit  Robcrt^t,  que  vous  ne  sauriez  croire.  » 
François  de  Lorraine,  alors,  paie  lui-même  les  Suisses  qui 
sont  braves,  mais  intéressés.  Comme  il  assiège  Orléans,  la 
duch'^sse  le  vient  rejoindre  au  château  de  Vaslins,  près  Olivet. 
Les  parlementaires  ont  été  envoyés,  la  pacification  est  pro- 
chaine, il  accourt  auprès  de  sa  femme  quand  un  traître  caché 
derrière  une  haie  lui  tire  un  coup  de  pistolet  presque  à  bout 
portant.  Son  courage  devant  la  mort  est  superbe.  11  donne  ses 
avis  à  la  reine,  il  se  confesse,  il  fait  ses  adieux  à  sa  femme  et  à 
son  fils  aine,  il  dicte  son  testament,  il  reçoit  les  derniers  sacre- 
ments, il  meurt,  avec  ce  même  calme  qu'il  avait  dans  les  combats. 
Ce  fut  un  deuil  national.  Un  de  ses  adversaires,  deux  fois  son 
ennemi,  puisque  Anglais  et  protestant,  Smith,  rend  au  grand 
chef  catholique  cet  hommage  dans  une  lettre  à  la  reine  d'Angle- 
terre :  ((  Il  était  le  meilleur  général  de  la  France,  d'autres 
diront  de  la  chrétienté,  car  il  avait  toutes  les  qualités  qu'on 
peut  désirer  dans  un  général,  un  esprit  prompt,  un  corps  inac- 
cessible à  la  souffrance,  un  grand  courage,  de  l'expérience  pour 
conduire  une  armée,  de  'a  courtoisie  pour  entretenir  les  gens, 
de  l'éloquence  pour  exprimer  sa  pensée,  de  la  générosité  pour 
les  satisfaire.  » 

•  Auprès  de  ce  géant,  le  pauvre  prince  de  Clèves,  tel  qu'il 
nous  est  présenté  dans  le  roman  de  M™^  de  La  Fayette,  fait  figure 
de  mazotte  pour  employer  un  terme  cher  à  Scarron.  Là,  l'his- 
toire doinine,  écrase  le  roman.  Elle  lui  présentait  un  personnage 
d'épopée,  tout  occupé  de  guerre,  de  religion  et  de  politique, 
pesant  de  tout  son  poids  sur  l'avenir  du  royaume,  et  il  n'en 
aurait  tiré  qu'un  petit  gentilhomme  de  cour,  tout  efflanqué, 
assombri  et  morfondu,,  perdu  dans  les  jupes  de  sa  femme  et 
piourant  du  chagrin  d'être  incompris.  Les  choses,  si  la  duchesse 
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de  Guise  fut  amoureuse,  dans  la  re'alité,  de  M.  do  Nemours  — 
les  pamphlets  du  temps  n'hésitent  point,  et  le  lui  donnent  pour 
amant  —  se  durent  passer  d'une  autre  façon.  D'une  phrase,  le 
maréchal  de  Tessé,  quand  il  envoie  la  Princesse  de  Cièvcs  h  la 
reine  d'Espagne  et  quand  il  en  attribue  l'aventure  au  duc  et  à  la 
duchesse  de  Guise,  recompose  la  scène  h  vous  donner  le  frisson: 
La  pauvre  princesse  de  Cièvcs  n'en  eut  gtie  la  peur,  ?nais  le  quart 
d'heure  fut  terrible.  Souvenez-vous  que  le  duc,  un  jour,  contrai- 
gnit sa  femme  à  assister  à  une  exécution.  M"'^  de  Clèves  devient 
instantanément  la  pauvre  princesse  de  Clèves  et  l'on  tremble 
pour  la  malheureuse,  tandis  que  M"«  de  La  Fayette  ne  nous  inspire 
guère  de  pitié  que  pour  le  mari,  pour  le  pauvre  M.  de  Clèves. 

Les  pamphlets,  je  l'ai  dit,  et  aussi  les  historiens  protestants, 
et  encore  la  Satire  Ménippée,  chargent  la  duchesse  do  Guise  de 
toutes  sortes  d'aventures  amoureuses.  Elle  aurait  été  la  mai- 
tresse  d'Henri  II  et  celle  du  duc  de  Nemours.  Pour  celui-ci,  le 
baron  de  Ruble  ne  le  met  pas  en  doute.  Mais  la  prudence  doit 
être  de  règle  en  paroille  matière.  Comme  le  dit  encore  le 
maréchal  de  Tessé  qui  me  parait  être  un  délicieux  psychologue  : 
<(  Dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  Cours,  il  y  a  eu  pour 
les  dames  des  apparences  d'affaires  dont  l'écorce  a  été  plus  cri- 
minelle que  l'intérieur.  »  La  malignité  publique  s'exerce  prin- 
cipalement contre  la  grandeur  et  la  vertu.  Anne  d'Esté,  duchesse 
de  Guise,  avait  l'une  et  peut-être  l'autre.  Aucun  trait  des  chro- 
niques à  son  endroit  ne  fournit  une  prouve  convaincante.  La 
plus  formelle  serait  encore  tirée  du  récit  de  Lancelot  de  Carie, 
évêque  de  Riez,  qui  assista  aux  dernières  journées  de  François 
de  Guise  et  qui  en  donna  plusieurs  versions  succes:3ives  dont  les 
changements  mêmes  sont  inquiétants.  Dans  la  première,  le  duc 
fait  à  la  duchesse  l'aveu  de  ses  fautes  et  fragilités  de  jeunesse 
et  ajoute  :  «  Je  vous  prie  m'en  vouloir  excuser  et  me  les  par- 
donner, comme  je  vous  pardonne,  combien  que  mes  offenses 
soient  beaucoup  plus  grandes  que  les  vôtres.  »  Lors  de  la  réim- 
pression du  récit  de  l'évêque,  ce  passage  fut  supprimé.  Il  fut 
rétabli  dans  une  troisième  édition,  avec  ce  correctif:  «  Sans 
jamais  entrer  en  aucun  soupçon  de  vous  (1).  » 

Où  M"*  Valentine  Poizat  a-t-elle  puisé  la  certitude  de  l'aveu 
fait   par   la  duchesse  à  son    mari   de  sa    passion    pour  M.   de 

(1)  L'assassinat  de  François  de  Lon-aine,  par  le  baron  de  Ruble. 
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Nemours,  elle  ne  le  précise  pas.  A  la  supposer  établie,  rien  n'a 
pu  se  passer  comme  dans  le  roman  Je  M™^  de  Lafayette.  Le  duc 
de  Guise  avait,  sous  ses  ordres,  le  duc  de  Nemours  dans  sa  cam- 
pagne d'Italie  et  dans  ses  campagnes  de  France,  car  il  était 
lieutenant-général  du  royaume.  Or,  il  ne  cessa  jamais  de  le 
protéger  et  do  lui  témoigner  son  amitié  puissante,  et  souvent 
toute-puissante.  Il  aurait  donc  fait  preuve  d'une  magnanimité 
incomparable  envers  le  capitaine  qui  trompait  son  chef  et  qui 
n'a  jamais  cessé  de  sappuyer  sur  le  parti  des  Guise,  et  il  en  a 
peut-être  fait  preuve  en  effet,  soit  qu'il  eût  à  reprocher  à  sa 
femme  une  trahison,  soit  qu'elle  se  fut  contentée  d'aimer  en 
secret,  mais  alors  voilà  un  trait  qui  manque  à  M.  de  Clèves  et 
qui  relève  singulièrement  le  mari  en  face  de  l'amant.  De  plus, 
il  ne  se  piqua  jamais  de  la  fidélité  qui  fait  toute  la  gloire  de 
M.  de  Clèves,  bien  que  les  passions  de  l'amour  ne  jouassent 
qu'un  rôle  secondaire  dans  cette  vie  encombrée  du  tracas  des 
grandes  affaires  et  du  fracas  des  batailles.  Enfin,  il  se  récon- 
cilia sans  nul  doute  avec  sa  femme,  s'ils  furent  jamais 
brouillés.  Lors  de  l'échauffourée  de  Vassy,  la  duchesse  était 
enceinte  (1),  et,  plus  tard,  au  siège  d'Orléans,  c'est  en  allant  la 
rejoindre  qu'il  fut  assassiné.  Mais  il  est  temps  de  peindre 
M-"^  de  Guise. 

V.  —  l'histoire  :  anne  d'esté. 

L'héroïne  de  M^"^  de  La  Fayette,  qui  croise  avec  tant  de 
dévotion,  de  scrupule  et  de  passion  ses  mains  sur  son  cœur 
tremblant,  offre-t-elle  du  moins  quelque  ressemblance  avec 
Anne  d'Esté,  duchesse  de  Guise?  M"^  Poizat,  qui  s'institue  sa 
dernière  et  fervente  biographe,  ramasse,  assemble  ses  moindres 
traits  pour  établir  cette  identité,  et  ne  s'aperçoit  pas  que,  rien 
qu'en  se  pliant  à  la  vérité,  elle  nous  représente  une  femme 
intelligente,  politique,  habile  aux  intrigues  de  Cour,  souvent 
favorite  et  confidente  de  Catherine  de  Médicis,  très  préoccupée 
de  la  fortune  de  ses  deux  maris  successifs  et  de  ses  nombreux 
enfants  (cinq  du  premier,  trois  du  second),  aussi  cultivée  en 
droit  et  en  procédure  qu'adonnée  aux  belles-lettres  et  experte  à 
la  danse,  toujours   belle,  toujours  adroite,  toiîjours  active,  ne 

(1)  Voyez  le  baron  de  Ruble. 
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tenant  pas  en  place,  adorant  au  fond  ce  milieu  mouvementé  et 
dangereux  de  la  Cour.  Que  lui  reste-t-il  de  la  princesse  de 
Clèves?  Son  amour?  11  n'y  a  pas  que  l'amour,  il  y  a  la  façon 
d'aimer.  La  sienne  est-elle  celle  du  rom m?  Comparons. 

Anne  d'Esté  était  née  à  Ferrare,  le  16  novembre  1631, 
d'Hercule  d'Esté  et  de  Renée  de  France  qui  était  la  fille  de 
Louis  XJI.  Elle  avait  donc  douze  ans  de  moins  que  François  de 
Lorraine,  et  Jar-ques  de  Nemours,  son  contemporain,  ne  comp- 
tait qu'un  mois  de  plus  qu'elle.  Le  père  du  Tasse  chanta  sa 
naissance  et  celle  de  ses  deux  sœurs.  ((  Ces  trois  sœurs,  assure 
Brantôme,  étaient  les  plus  belles  qui  naquirent  jamais  en  Ita- 
lie. »  A  six  ans,  Anne  charmait  les  cardinaux  par  la  grâce  de 
sa  danse,  à  dix  elle  savait  le  grec.  Renée  de  France  avait  com- 
posé de  la  Cour  de  Ferrare  un  milieu  d'une  culture  et  d'une 
élégance  raffinées.  Quand  la  jeune  fille  vint  en  France  à  dix- 
sept  ans  pour  y  épouser  le  duc  de  Lorraine,  ce  fut  un  éblouisse- 
ment.  <(  Elle  était,  dit  encore  Brantôme,  la  plus  douce,  la 
meilleure,  humble  et  affable  princesse  que  l'on  eut  sceue  voir. 
Encore  qu'en  sa  façon  elle  se  monstrast  altière  et  brave,  la 
nature  l'avait  faict  telle  tant-  en  sa  beauté  et  belle  taille  qu'en 
son  grave  port  et  belle  majesté  si  bien  qu'à  la  voir  on  eût  tou- 
jours appréhendé  de  l'aborder,  mais  l'ayant  abordée  et  parlée, 
on  n'y  trouvait  que  toutes  douceurs,  toutes  candeurs  et  débon- 
nairetés,  tenant  cela  de  son  grand-père  le  bon  père  du  peuple 
et  du  doux  air  français.  »  Ce  doux  air  français  de  blonde  réser- 
vée et  pleine  de  noblesse  s'alliait  à  la  finesse  italienne  qui,  dans 
les  pires  traverses,  demeure  clairvoyante  et  sait  tirer  parti  des 
événements. 

Il  est  à  croire  que  le  mariage  fut  heureux.  Comme  dans  les 
contes  de  fées,  ils  eurent  beaucoup  d'enfants,  cinq  en  six  ans. 
L'exigeante  iVl"^  Poizat  en  eût  souhaité  davantage  et  eût  volon- 
tiers choisi  Anne  d'Esté  pour  un  prix  Cognacq  dans  le  dessein 
honorable  de  démontrer  sa  vertu.  Car  elle  voit  une  preuve  de  la 
rupture  du  ménage  dans  le  fait  qu'après  avoir  mis  au  monde 
cinq  enfants  la  duche.sse  de  Guise  s'arrêta  de  procréer,  jusqu'à 
son  second  mariage  où  Nemours  lui  en  donna  trois.  C'est  là 
piétiner  bien  des  mystères.  Le  baron  de  Ruble  nous  assure  au 
contraire  que  la  duchesse  était  encore  enceinte  moins  d'un  an 
avant  l'assassinat  de  son  mari,  ce  qui  implique  bien,  de  toutes 
manières,    une     réconciliation.    Quand    le    duc    de    Nemours 
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se  serait-il  introduit  dans  l'intimité  des  Guis8?ll  avait  pris 
part  à  la  campagne  d'Allemagne,  et  l'on  sait  que  Charles- 
Quint  avait  été  obligé  de  lever  le  siège  de  Metz.  François  de  Lor- 
raine estimait  S3s  capacités  militaires,  voyait  en  lui  un  brillant 
second.  Prit-il  ombrage  de  ses  assiduités  auprès  de  la  duchesse? 
Elles  furent  assez  connues  pour  (fUQ  les  chro:iiqueurs  n'hési- 
tent pas  à  qualifier  leurs  relations.  Les  chroniqueurs  rapportent 
plus  volontiers  le  mal  que  le  bien  :  ils  sont  plus  assurés  d'être 
lus  et  compris.  François  de  Guise,  inquiet,  aurait  chargé 
Antoine  de  Bourbon  d'une  enqurlo  disf^rète  qui  l'aurait  rassuré. 
C'est  du  moins  ce  que  rapporte  M"°  Poizat.  Mais  ce  n'est  point 
dans  le  caractère  du  duc  qui  avait  accoutumé  de  traiter  per- 
sonnellement toutes  ses  affaires.  Fut-ce  pour  détourner  ses  soup- 
çons, l'ut-ce  par  simple  amitié  pour  Nemours,  fut-ce  pour  tenter 
de  vaincre  la  passion  qui  l'envihis-ait,  Anne  d'Esté  voulut  faire 
épouser  à  Jacques  de  Savoie  sa  sœur  Lucrèce  qui  l'égalait  en 
beauté.  Il  y  eut  même  des  fiançailles.  Nemours  s'attarda  en 
Italie.  Il  avait  de  bonnes  raisons  de  s'y  attarder  :  Françoise  de 
Rohan,  qu'il  avait  séduite  et  abandonnée,  allait  être  mère,  et  il 
ne  se  souciait  pas  de  sa  paternité.  Cependant  il  revient,  mais 
pour  ne  faire  que  traverser  Paris  et  retourner  aux  camps  :  le 
terrible  Guise  reprenait  Calais. 

Il  ne  guerroyait  pas  avec  Guise  quand  celui-ci  fut  assassiné. 
Il  se  battait  alors  dans  le  Dauphiné  et  le  Languedoc  contre  le 
fameux  baron  des  Adrets.  M"^  Poizat  nous  peint  de  la  façon  la 
plus  romanesque  et  la  plus  touchante  la  rencontre  de  Nemours 
et  de  la  duchesse  de  Guise  en  deuil,  mais,  comme  elle  ne  cile 
pas  ses  sources,  je  n'ai  pu  les  vérifier.  Qu'il  ait  été  ou  non  son 
amant,  que  le  duc  de  Guise  l'ait  su  ou  non,  il  est  certain  qu'il 
l'aimait  et  qu'il  voulait,  libre,  l'épouser.  Elle  avait  alors  trente- 
deux  ans,  elle  était  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  beauté,  et 
par  surcroit  elle  représentait  pour  l'ambitieux  Nemours  un 
magnifique  parti  :  les  richesses  des  Guise  étaient  considérables, 
leur  puissance  dans  le  royaume  combattue,  mais  sans  égale  (on 
le  vit  bien  à  la  fortune  d'Henri  de  Guise),  et  Nemours  engagé  à 
fond  dans  leur  cause  n'en  pouvait  changer  et  ne  pouvait  donc 
épouser  plus  haut. 

Il  y  avait  deux  obstacles  à  leur  mariage,  et  deux  obstacles 
du  même  ordre.  Chacun  d'eux  était  engagé  dans  un  procès- 
La    duchesse    avait    éprouvé,  de    la    mort    de  son    mari,    une 
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profonde  douleur.  Elle  était  de  caractère  assez  ferme  pour 
s'en  remettre  et  poursuivre  sa  vengeance  :  derrière  le  pistolet  de 
Poltrot  de  Méré,  il  s'agissait  de  débusquer  le  plus  grand  person- 
nage du  royaume  après  François  de  Lorraine,  l'amiral  de  Goli- 
gny  qui  avait  employé  Poltrot  comme  espion.  Les  (niise 
n'hésitèrent  pas  :  Anne  elle-même  osa  désigner  celui  qu'elle 
regardait  comme  le  vrai  coupable,  et  Goligny  se  mit  en  marche 
sur  Paris  avec  ses  troupes.  Cependant  la  Reine  passait  sans  cesse 
d'un  parti  à  l'autre.  La  cause  fut  évoquée  devant  le  Conseil 
royal.  C'était  un  déni  de  justice  :  les  Guise  protestèrent,  le  Par- 
lement retint  l'affaire,  partisans  et  adversaires  se  battirent  dans 
les  rues.  Le  Roi  ajourna  la  décision  à  trois  ans.  Le  procès  vint 
enfin  au  conseil  du  Roi  (janvier  1565)  et  l'amiral  fut  acquitté. 
Nemours  faisait  partie  de  ce  conseil.  Il  se  récusa,  alléguant 
«  l'amitié  qu'il  professait  pour  M.  de  Guise  et  toute  sa  maison.  » 
C'était  d'une  équité  rigoureuse,  en  un  temps  où  les  passions 
altéraient  l'équité.  Charles  IX  et  la  reine  tentèrent  vainement 
d'obtenir  l'assentiment  de  la  duchesse  à  cet  arrêt  :  elle  pleura  et 
refusa.  «  Coligny,  dit  le  baron  de  Ruble,  avait  été  accusé  et 
acquitté  :  il  n'avait  pas  été  jugé.  »  Pour  mettre  un  terme  à  ces 
luttes  intérieures,  le  Roi  convoqua  d'autorité  à  Moulins  Coligny, 
le  cardinal  de  Lorraine  et  la  duchesse,  afin  de  les  réconcilier. 
Coligny  donna  sa  promesse,  les  Guise  ne  firent  qu'obéir.  Henri, 
le  fils  aine  de  François,  n'assista  pas  à  l'entrevue. 

Le  procès  que  soutenait  dans  le  même  temps  le  duc  de 
Nemours  n'était  pas  si  reluisant.  J'en  retracerai  plus  loin  les 
péripéties.  Françoise  de  Rohan,  abandonnée,  avait  pris  le  titre 
de  duchesse  de  Nemours,  invoquant  une  promesse  de  mariage, 
et  appelé  son  fils  prince  de  Genevois,  de  l'un  des  titres  de  la 
maison  de  Savoie-Nemours.  Elle  traînait  son  ancien  amant 
devant  les  tribunaux  civils  et  ecclésiastiques.  Il  ne  put  s'en 
dépêtrer  définitivement  que  le  26  avril  1566,  par  un  bon  arrêt. 
Dès  le  lendemain,  le  contrat  de  mariage  le  liait  à  Anne  de 
Guise,  qu'il  épousait  le  5  mai.  Neuf  mois  après  leur  naissait  un 
fils,  Charles-Emmanuel.  Mais  Nemours  allait  payer  cher  ses 
trop  brillantes  années  de  jeunesse.  Un  an  après  son  mariage,  à 
trente-six  ans,  il  subissait  la  première  attaque  de  la  goutte  qui 
ne  devait  plus  le  lâcher.  11  joua  pourtant  un  rôle  héroïque  et 
d'une  importance  capitale  dans  l'affaire  de  Meaux  où  il  sauva 
la  couronne.  Mais  peu  après,  il  dut  se  retirer  à  Annecy,  puis 
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aux  environs  de  Turin.  La  maladie  l'empêchait  de  recueillir  les 
fruits  de  sa  valeur  militaire,  de  ses  bons  conseils  politiques,  de 
son  beau  mariage.  Gomment  il  vécut  et  mourut,  jeune  encore, 
dans  la  retraite  dont  il  sortit  deux  ou  trois  fois,  et  magnifique- 
ment, pour  blâmer  la  Saint-Barth'élemy,  pour  empêcher  le  duc 
d'Alençon  de  se  soulever  contre  son  frère  et  de  diviser  le 
royaume,  on  le  saura  plus  loin.  Mais  sa  femme  n'abandonna 
point  la  Cour  pour  le  suivre  dans  cette  retraite  prématurée. 

Elle  eût  été  bien  incapable  de  l'abandonner.  Catherine  de 
Médicis  la  réclamait  sans  cesse.  Et  la  voilà  constamment  par 
les  chemins,  intriguant  pour  sa  mère  Renée  de  France  qui  a 
passé  au  protestantisme  et  veut  avoir  des  ministres  de  sa  reli- 
gion chez  elle,  intriguant  pour  tous  les  Guise,  —  et  ils  sont 
nombreux,  —  pour  les  cardinaux,  pour  son  fils  Henri  qui  va 
surpasser  la  fortune  de  son  père  et  périr  plus  tragiquement 
encore,  pour  son  fils  Mayenne,  pour  son  gendre  Montpensier 
plus  <àgé  qu'elle,  experte  à  solliciter,  plus  forte  en  droit  qu'un 
procureur,  obtenant  des  places,  gagnant  des  faveurs,  toujours 
belle  avec  des  paroles  dorées,  accueillante  et  bonne,  sauvant,  la 
nuit  de  la  Saint-Barthélémy,  les  protestants  qui  se  sont  réfugiés 
chez  elle,  et  parmi  eux  la  fille  de  Michel  de  l'Hôpital,  plaisant 
à  tous,  et  toujours  à  son  mari  qu'elle  vient  voir  et  consoler, 
mais  pour  peu  de  temps,  car  elle  rejoint  bien  vite  la  vie  trépi- 
dante de  Paris  et  de  la  Cour.  Elle  s'en  va  en  Espagne,  à  la 
cour  de  Philippe  H,  quand  Charles-Emmanuel  de  Savoie  s'y 
marie,  et  revient  en  Piémont  où  elle  assiste  à  la  mort  de  son 
second  mari.  <(  Elle  a  épouse  deux  honnêtes  maris,  dit  Bran- 
tôme, et  deux  que  peu  ou  point  en  eust-on  trouvé  de  pareils,  et 
s'il  s'en  trouvait  encore  un  pareil  et  digne  d'elle,  elle  le  pour- 
rait encore  user,  tant  elle  est  encore  belle.  »  Elle  avait  pourtant 
cinquante-trois  ans.  Comme  elle  avait  pris  en  mains  la  cause 
des  Guise  après  l'assassinat  du  duc,  elle  ne  perd  pas  la  carte  à 
Turin  après  la  mort  de  Nemours  et  fait  dresser  un  inventaire 
qui  sépare  ce  qui  lui  appartient  de  ce  qui  appartient  h  ses  en- 
fants. Elle  réclame  sa  part  d'héritage  à  la  maison  d'Esté  à  Fer- 
rare,  puis  à  la  Cour  qui  est  sa  famille,  comme  le  remarque  très 
justement  M"®  Poizat.  De  Catherine  de  Médicis  elle  obtient  la 
place  de  gouverneur  de  Lyon  pour  le  fils  aine  du  duc  de 
Nemours.  Les  Guise  sont  tout-puissants  :  Henri  paraît  être  le 
maitre  de  la  France.  Puis  c'est  l'effroyable  tragédie  dentelle  est 
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toute  enveloppée  :  Henri  et  le  cardinal  de  Guise  sont  assassinés, 
elle-même  et  son  fils  Nemours  sont  emprisonnés  à  Blois. 
Henri  Hl  paie  à  son  tour  son  crime.  La  duchesse  et  sa  fille 
Catherine  de  Montpensier,  le  soir  du  meurtre  royal,  parcourent 
Paris  en  annonçant  la  «  bonne  nouvelle,  »  et  aux  Cordeliers 
Anne,  exaltée,  harangue  le  peuple. 

Faut-il  la   suivre  encore  dans  ses  dernières  années  toujours 
agitées?   Son    fils  Nemours,  à  son  tour,   s'est  retiré  à  Annecy 
[  où    il    meurt   à    vingt-huit  ans,    désirant  de    revoir  sa  mère 

l  qui   n'a   pas   le    temps  de  venir,  car   elle  cherche   à  Paris  des 

places  pour  ce  mourant,  et  qui  arrive  enfin,  trop  tard.  Les 
Guise  ne  sont  plus  au  pouvoir  :  Henri  IV  est  monté  sur  le 
trône  et  rétablit  la  paix  dans  le  royaume  ravagé  par  tant  de 
querelles  et  de  troubles.  Elle  vend  à  Henri  IV  le  château  de 
Verneuil  pour  Gabrielle  d'Estrées  ;  elle  dépêche  à  Ferrare 
le  président  Favre  pour  défendre  ses  droits;  elle  est  chargée 
d'aller  à  Marseille  chercher  Marie  de  Médicis;  elle  fait  venir 
(  à    Paris    l'évêque    de    Genève,    François    de   Sales,    dont   elle 

a  entendu  parler  et  dont  elle  veut  répandre  la  réputation  ;  elle 
ne  cesse,  elle  ne  peut  cesser  de  remuer  ciel  et  terre  jusque 
dans  son  extrême  vieillesse.  Et  elle  demeure  jusqu'à  la  fin 
«  une  très  belle  femme,  nous  dit  Brantôme,  en  son  printemps, 
son  esté,  son  automne  et  son  hyver  encore,  quoiqu'elle  ait  eu 
grande  quantité  d'ennuis  et  d'enfanls.  »  Je  crois  bien  :  on  lui 
avait  assassiné  un  mari  et  deux  fils;  sur  huit  enfants,  il  lui  en 
restait  deux;  elle  avait  perdu  le  beau  Nemours;  elle  avait  vécu 
dans  les  guerres  civiles,  les  complots,  la  tourmente;  son  premier 
mari  et  son  fils  aine  avaient  tenu  dans  leurs  mains  les  destinées 
de  la  France  ;  mais  elle  avait  encore  à  sa  mort  ((  deux  énormes 
tresses  blondes  (1).  »  Lancée  à  sa  poursuite,  la  mort,  à  qui  elle 
opposait  son  éternelle  jeunesse,  avait  fini  par  l'atteindre  le 
17  mai  1607,  à  soixante-seize  ans. 

Elle  fut  ensevelie  à  Annecy,  avec  une  belle  oraison  funèbre  de 
saint  François  de  Sales,  et  une  longue  épitaphe  rédigée  sans 
doute  par  quelque  rhétoricien  de  l'Académie  florimontane  et 
dont  je  détache  ce  couplet  :  ((  Passant,  ne  refuse  point  l'assistance 
de  tes  prières  que  te  demande  celle  pieuse  dame,  laquelle  a  tou- 
jours vécu  chastement  et  qui  a  été  l'épouse  de  deux  grands  capi- 

^1)  Chanoine  Ducis,  cité  par  M"'  Poizat, 
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taines.  Elle  a  passé  de  celte  vie  à  l'autre  étant  âgée  de  76  ans 
a'près  avoir  commandé  que  l'on  portât  son  cœur  avec  le  corps  de 
son  premier  mari  et  son  corps  au  tombeau  de  son  second...  » 
Et  comme  l'agitation  était  décidément  son  lot,  son  tombeau  fut 
démoli',  avec  celui  de  Jacques  de  Nemours,  le  17  juillet  1793. 
Ses  cendres  mêmes  ne  devaient  pas  reposer  en  paix.  La  balus- 
trade en  marbre  noir  qui  entourait  le  mausolée  a  été  utilisée  pour 
faire  la  table  de  communion  de  la  cathédrale  d'Annecy  (1). 

Y  a-t-il,  dans  cette  vie  mouvementée,  un  seul  trait  qui  se 
puisse  appliquer  à  la  vie  tout  intérieure  de  la  princesse  de 
Clèves?  Cette  pieuse  dame,  dit  l'épitaphe,  vécut  toujours  chas- 
tement. Elle  n'en  eut  pas  la  réputation  selon  les  chroniques,  et 
à  tout  le  moins  donna  des  arrhes  à  son  second  mari  quand  les 
procès  Goligny  et  Rohan  l'empêchaient  de  l'épouser  après  la 
mort  du  premier  (2).  Admettons  même  sa  vertu,  car  nous  sup- 
posons réalisées  bien  des  amours  qui  ne  le  furent  jamais,  et  le 
contraire  est  tout  aussi  vrai  ;  admettons  même  son  aveu.  Ni 
elle,  ni  François  de  Guise  n'eussent  réagi  comme  les  person- 
nages de  M""®  de  La  Fayette.  Et  pour  compliquer  le  mystère, 
voici  qu'elle  commande  en  mourant  de  porter  son  cœur  au 
tombeau  de  son  premier  mari,  et  son  corps  au  tombeau  du 
second.  Tout  le  mérite  de  la  princesse  de  Clèves  est  d'avoir  fait 
exactement  le  contraire  :  garder  son  corps  à  son  mari,  et  son 
cœur  à  son  amant. 

Henry  Bordeaux. 


(A  suivre.) 

(1)  Un  portrait  d'Anne  d'Esté  est  au  presbj'tère  de  Notre-Dame  à  Annecy. 

(2)  Le  duc  de  Nemours  et  Françoise  de  Rohan,  par  le  baron  de  Ruble. 
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La  coutume  de  faire  des  A^sites  le  soir,  après  le  dîner, 
prévalait  encore  k  New- York,  malgré  la  jeune  coterie  de  gens 
chic  qui  la  trouvait  ridicule.  Comme  il  descendait  lentement 
la  Cinquième  Avenue,  Archer  remarqua,  dans  la  grande  voie 
déserte,  une  file  de  voitures  qui  stationnaient  devant  la  maison 
des  Reggie  Chivers;  il  se  souvint  qu'ils  donnaient  ce  soir-là  un 
dîner  en  l'honneur  du  Duc.  Traversant  Washington  Square» 
il  vit  un  monsieur  âgé,  en  pardessus  et  cache-nez,  monter  un 
perron  et  disparaître  dans  un  vestibule  éclairé  :  c'était  le  vieux 
Mr  du  Lac  qui  allait  voir  ses  cousins  Dagonet.  Ensuite  il  aper- 
çut, au  tournant  de  la  Dixième  Rue,  Mr  Samson,  de  son  étude, 
qui  allait  rendre  visite  aux  vieilles  Misses  Lanning.  Un  peu  plus 
loin,  dans  la  Cinquième  Avenue,  Beaufort  se  montra  sur  le 
pas  de  sa  porte,  vivement  silhouetté  par  la  lumière  de  l'an- 
tichambre. Il  monta  dans  son  coupé  et  partit  dans  une  direc- 
tion mystérieuse.  Ce  n'était  pas  un  soir  d'Opéra,  personne  ne 
recevait  :  donc  la  sortie  de  Beaufort  devait  être  clandestine. 
Archer  évoqua  aussitôt  une  petite  maison  située  au  delà  de 
Lexington  Avenue,  qui  s'était  récemment  ornée  de  rideaux  en- 
rubannés et  de  caisses  fleuries.  Devant  la  porte  nouvellement 
repeinte,  on  voyait  souvent  stationner  le  coupé  jaune  serin  de 
Miss  Fanny  Ring. 

Copyright  by  Edith  Wharton,  1920. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  novembre  et  1"  décembre. 
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Au  delà  de  la  glissante  pyramide  qui  composait  le  monde  de 
Mrs  Archer  s'étendait  la  région  hétéroclite  où  vivaient  des 
artistes,  des  musiciens  et  des  ((  gens  qui  écrivent.  »  —  Ces 
échantillons  épars  de  l'humanité  n'avaient  jamais  essayé  de 
s'amalgamer  avec  la  société.  En  dépit  de  leurs  originalités  on  les 
disait  pour  la  plupart  dignes  d'estime;  mais  ils  préféraient 
rester  entre  eux.  Medora  Manson,  dans  ses  jours  de  prospérité, 
avait  fondé  un  «  salon  littéraire  ;  »  mais  il  s'était  éteint  de  lui- 
même,  faute  de  gens  de  lettres  pour  le  fréquenter. 

D'autres  avaient  fait  la  même  tentative.  Chez  Mrs  Blenkor, 
femme  bouillonnante  et  bavarde,  et  mère  de  trois  filles  à  sa  res- 
semblance, on  rencontrait  le  grand  acteur  tragique  EdwinBooth, 
Adelina  Patti,  William  Winter  le  critique  dramatique,  l'acteur 
anglais  George  Rignold,  des  éditeurs,  des  critiques  littéraires 
et  musicaux.  Mrs  Archer  et  son  groupe  éprouvaient  une  certaine 
timidité  vis  à  vis  de  ces  personnes.  Elles  étaient  d'espèce  par- 
ticulière, difficiles  à  classer;  on  ne  connaissait  pas  l'arrière-plan 
de  leurs  vies  et  de  leurs  esprits.  La  littérature  et  les  arts  étaient 
hautement  appréciés  dans  l'entourage  des  Archer;  et  Mrs  Archer 
s'évertuait  toujours  à  expliquer  à  ses  enfants  combien  la  société 
était  plus  agréable  à  l'époque  oii  elle  comprenait  des  gens  de 
lettres  comme  Washington  Irving,  Fitz  Greene  Hallëck  et  l'au- 
teur de  The  Cidprit  Fay.  Les  plus  célèbres  auteurs  de  cette 
génération  avaient  été  des  «  gentlemen.  »  Peut-être  les  inconnus 
qui  leur  avaient  succédé  étaient-iis  d'aussi  honnêtes  gens;  mais 
leur  origine,  leur  tenue,  leurs  tignasses  incultes,  leurs  relations 
avec  les  acteurs  et  les  chanteurs,  empêchaient  de  les  classifier 
d'après  le  critérium  du  vieux  New- York. 

—  Quand  j'étais  jeune  fille,  disait  Mrs  Archer,  nous  con- 
naissions tous  les  gens  qui  habitaient  entre  la  Batterie  et  Canal 
Street.  Les  gens  qu'on  connaissait  étaient  seuls  à  avoir  leur 
voiture  :  rien  n'était  plus  facile  que  de  situer  quelqu'un..  Mainte- 
nant, on  ne  sait  plus,  —  et  on  aime  autant  ne  pas  savoir. 

Peu  embarrassée  de  préjugés,  indifférente  aux  fines  distinc- 
tions sociales,  la  vieille  Mrs  Mingott  aurait  pu  relier  les  deux 
milieux;  mai.s  elle  n'ouvrait  jamais  un  livre,  ne  regardait  jamais 
un  tableau;  et  la  musique  lui  rappelait  seulement  les  soirées 
de  gala  aux  Italiens,  à  l'époque  de  ses  triomphes  aux  Tuileries. 
Beaufort  aussi,  qui  la  valait  en  audace,  aurait  pu  essayer  de 
combler   le   fossé;   mais   ses  salons   sompLueux,  ses  laquais  en 
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culottes,  intimidaient  la  race  artistique.  De  plus,  aussi  peu 
cultive  que  Mrs  Mingott,  il  considérait  les  écrivains  comme  des 
pourvoyeurs  salariés,  préposés  au  plaisir  des  riches,  et  son 
opinion  n'avait  jamais  été  mise  en  question  par  quelqu'un  d'assez 
riche  pour  l'influencer. 

Newland  Archer  avait  toujours  accepté  cet  état  de  choses 
comme  faisant  partie  de  la  structure  de  son  univers.  Il  savait 
qu'il  y  avait,  dans  la  vieille  société  européenne,  des  milieux  où 
les  peintres,  les  poètes,  les  romanciers,  les  hommes  de  science, 
et  même  les  grands  acteurs,  étaient  aussi  recherchés  que  des 
princes.  Il  aimait  à  se  figurer  quel  avait  dû  être  le  plaisir  de 
vivre  dans  des  salons  où  l'on  s'entretenait  avec  ses  auteurs  favoris  : 
Thackeray,  Browning,  William  Morris,  Mérimée  (dont  les 
Lettres  à  une  Inconnue  éidii^ni  un  de  ses  livres  préférés).  Mais,  à 
New-York,  quel  rêve  irréalisable  !  Archer  connaissait  person- 
nellement la  plupart  des  écrivains,  musiciens  et  peintres  de  sa 
ville  natale.  Il  les  rencontrait  au  Gentury  Club,  ou  dans  les 
petits  cercles  littéraires  et  musicaux  qui  commençaient  à  naître. 
S'il  les  voyait  avec  plaisir  dans  ces  milieux-là,  il  n'en  était  pas 
de  même  chez  les  Blenker,  où  ils  se  trouvaient  mêlés  à  des 
femmes  du  monde  aussi  ferventes  que  mal  fagottées,  qui  les 
exhibaient  comme  des  curiosités.  Même  après  ses  conversations 
les  plus  intéressantes  avec  Ned  Winsett,  Archer  gardait  l'im- 
pression que,  si  son  monde  à  lui  était  bien  restreint,  le  leur 
l'était  encore  davantage,  et  que  le  seul  moyen  de  les  élargir  l'un 
et  l'autre  serait  d'arriver  à  les  fondre. 

Tout  en  rélléchissant  ainsi,  il  essayait  de  se  figurer  le  milieu 
où  la  comtesse  Olenska  avait  vécu,  avait  souffert,  avait  aussi, 
peut-être,  goûté  de  mystérieuses  joies.  Comme  elle  avait  ri  en 
lui  racontant  que  sa  grand'mère  Mingott  et  les  Welland  s'oppo- 
saient à  son  installation  dans  un  quartier  bohème  abandonné 
aux  (c  gens  qui  écrivent!  »  En  réalité,  ce  que  sa  famille  désap- 
prouvait, c'était  l'originalité  d'aller  habiter  un  quartier  si  peu 
élégant;  mais  cette  nuance  lui  échappait,  et  elle  pensait  que  la 
littérature  était  considérée  comme  compromettante. 

Elle,  au  contraire,  n'en  avait  pas  peur,  à  en  juger  par  les 
livres  qu'on  voyait  épars  dans  son  salon  (à  New- York,  on  ne 
laissait  pas  traîner  de  livres  dans  un  salon).  La  plupart  de  ces 
livres  étaient  des  romans,  mais  qui  avaient  cependant  éveillé 
l'attention    d'Archer   par  des    noms  nouveaux  :  Paul  Bourget, 
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Hiiysmans,  les  frères  do  Goncourt.  Il  pensait  à  tout  cela  en  ap- 
prochant de  la  porte  de  M""^  Olenska.  Il  sentait  qu'elle  était 
femme  à  changer  en  lui  toute  l'échelle  des  valeurs,  et  comprit 
qu'il  serait  forcé  de  se  mettre  à  des  points  de  vue  incroyable- 
ment nouveaux  s'il  voulait  lui  être  utile  dans  ses  difficultés 
présentes. 

Nastasia  ouvrit  la  porte  en  souriant  d'un  air  mystérieux. 
Sur  le  banc  de  l'antichambre  étaient  posés  une  pelisse  de  zibe- 
line, un  claque  marqué  aux  initiales  «  J.  B.  »  et  un  foulard  de 
soie  blanche.  Ces  élégants  articles  appartenaient  indiscutable- 
ment à  Julius  Beaufort. 

Archer  était  furieux,  si  furieux  qu'il  fut  sur  le  point  de 
griffonner  un  mot  sur  sa  carte  et  de  s'en  aller;  mais  il  se  rap- 
pela qu'en  écrivant  à  M™®  Olenska  il  avait,  par  excès  de  discré- 
tion, omis  de  lui  dire  qu'il  désirait  la  voir  seule.  Il  ne  devait 
donc  s'en  prendre  qu'à  lui  si  elle  avait  du  monde.  Il  entra  dans 
le  salon,  résolu  à  faire  sentir  à  Julius  Beaufort  que  sa  présence 
était  inopportune,  et  à  rester  le  dernier. 

Le  banquier  se  tenait  debout  devant  le  feu.  Derrière  lui, 
deux  candélabres  de  cuivre,  garnis  de  cierges  en  cire  jaunâtre, 
retenaient  la  broderie  ancienne  dont  s'ornait  la  cheminée. 
Beaufort  plastronnait,  les  épaules  effacées,  le  poids  du  corps 
portant  sur  un  de  ses  grands  pieds,  et  regardait,  en  souriant, 
leur  hôtesse  assise  sur  un  canapé  près  de  la  cheminée.  Une 
table  couverte  de  fleurs  formait  paravent  derrière  le  canapé  ;  et 
sur  le  fond  d'orchidées  et  d'azalées,  que  Newland  reconnut  pour 
venir  des  serres  de  Beaufort,  M™®  Olenska  se  tenait  à  demi 
étendue,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  laissant  voir,  par  une 
large  manche  ouverte,  un  bras  nu  jusqu'au  coude. 

L'usage  voulait  que  les  dames  qui  recevaient  le  soir  por- 
tassent de  «  simples  robes  de  diner,  »  c'est-à-dire  une  armure 
de  soie  baleinée,  légèrement  décolletée,  avec  des  ruches  de  den- 
telles remplissant  l'échancrure  du  corsage  et  des  manches 
étroites  découvrant  tout  juste  assez  de  poignet  pour  laisser  voir 
un  bracelet  en  or  étrusque  ou  un  lien  de  velours  noir.  Mais 
]y[me  Olenska,  insoucieuse  de  la  tradition,  était  vêtue  d'un  long 
fourreau  de  velours  rouge,  bordé  autour  du  cou  d'une  haute 
fourrure  noire.  Archer  se  rappela  avoir  vu,  lors  de  son  dernier 
séjour  à  Paris,  un  portrait  du  nouveau  peintre  Carolus  Duran 
(dont  les  tableaux  faisaient  sensation  au  Salon),  qui  représentait 
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une  dame  audacieusement  habillée  d'une  robe  fourreau,  le  cou 
niche  dans  la  fourrure.  Il  y  avait  quelque  chose  de  pervers  et  de 
provocant  dans  l'idée  de  porter  des  fourrures  en  plein  salon 
surchauffé,  et  dans  la  combinaison  d'un  cou  emmitouflé  avec 
des  bras  nus  ;  mais,  sans  conteste,  l'effet  était  agréable. 

—  Seigneur!...  Trois  jours  entiers  à  Skuytercliff!...  disait 
Beaufort  de  sa  forte  voix  sarcastique,  comme  Archer  entrait. 
Vous  ferez  bien  d'emporter  vos  fourrures,  et  votre  boule  d'eau 
chaude  aussi. 

—  Comment  1  la  maison  est  si  froide?...  demanda-t-elle, 
tendant  sa  main  gauche  à  Archer,  qui  eut  l'impression  qu'elle 
s'attendait  à  ce  qu'il  la  baisât. 

—  Non,  mais  la  bonne  dame  l'est!  dit  Beaufort  en  saluant 
négligemment  le  jeune  homme  par  un  signe  de  tête. 

—  Moi,  je  la  trouve  si  aimable!  Elle  est  venue  m'inviter 
elle-même.  Grand'mère  dit  que  je  ne  dois  pas  manquer  d'y  aller. 

—  Grand'mère  le  dit,  c'est  tout  naturel.  Mais  moi  je  dis 
que  c'est  une  honte  que  vous  manquiez  le  petit  souper  que 
j'ai  arrangé  pour  vous  chez  Delmonico,  dimanche  prochain, 
avec  Gampanini,  Scalchi,  et  un  tas  de  gens  amusants. 

—  Ah!...  Je  suis  bien  tentée!...  A  part  la  dernière  soirée  de 
Mrs  Struthers,  je  n'ai  pas  rencontré  un  seul  artiste  depuis  que 
je  suis  ici. 

—  Quel  genre  d'artistes  voulez-vous  dire?...  Je  connais  un 
ou  deux  peintres,  de  charmants  garçons  que  je  peux  vous  amener 
si  vous  le  permettez,  dit  vivement  Archer. 

—  Des  peintres?...  Y  a-t-il  des  peintres  à  New-York?...  de- 
manda Beaufort,  d'un  ton  qui  impliquait  que,  puisqu'il  n'ache- 
tait pas  leurs  peintures,  les  peintres  n'existaient  pas. 

jYIme  Olenska  répondit  à  Archer  avec  son  sourire  grave  : 

—  Ce  serait  charmant;  mais  je  pensais  à  des  artistes  drama- 
tiques, à  des  chanteurs,  des  acteurs,  des  musiciens.  La  maison! 
de  mon  mari  en  était  toujours  pleine. 

Elle  prononça  les  mots  «  mon  mari  »  comme  s'ils  ne  rappe-] 
laient  aucun  souvenir  douloureux,  et  d'une  voix  qui  paraissait] 
presque  soupirer  sur  les  délices  perdues  de  sa  vie  conjugale. 
Archer  se  demandait  si  c'était  la  légèreté  ou  la  dissimulation! 
qui  lui  permettait  de  faire  si  aisément  allusion  à  un  passé  dont] 
elle  ciu'rchait,  au  moment  même,  à  s'émanciper  au  risque  dej 
perdre  sa  réputation. 
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—  Je  trouve,  conlinua-t-elle,  que  l'imprévu  ajoute  au  plaisir. 
C'est  peut-être  une  erreur  que  de  voir  les  mêmes  personnes  tous 
les  jours. 

—  C'est  bien  ennuyeux  en  tout  cas!...  New- York  meurt 
d'ennui  I  bougonna  Beaufort.  Et  quand  j'essaie  de  l'animer 
pour  vous,  vous  me  lâchez!...  Ecoutez!  Pensez-yl...  Nous  ne" 
pouvons  rien  arranger  après  dimanche,  car  Campanini  part  la 
semaine  prochaine  pour  chanter  à  Baltimore  et  Philadelphie. 
J'ai  un  salon  particulier,  et  un  piano  Steinway,  et  ils  feront  de 
la  musique  toute  la  nuit. 

—  Comme  ce  serait  délicieux  1...  Puis-je  réfléchir,  et  vous 
écrire  demain? 

Elle  parlait  en  souriant,  mais  il  y  avait  dans  le  ton  de  ses 
paroles  une  imperceptible  invite  à  prendre  congé.  Beaufort 
s'en  rendit  compte;  mais,  n'étant  pas  habitué  à  être  éconduit,  il 
resta  devant  elle,  un  pli  obstiné  entre  les  yeux. 

—  Pourquoi  pas  maintenant? 

—  C'est  trop  grave  pour  se  décider  comme  cela,  à  cette  heure 
tardive. 

—  Vous  trouvez  qu'il  est  tard? 
Elle  répondit  froidement  : 

—  Oui,  parce  que  j'ai  encore  à  parler  affaires  avec  Mr  Archer. 

—  Ah!  dit  Beaufort  d'un  ton  cassant. 

Il  eut  un  léger  mouvement  d'épaules,  prit  la  main  de  la  jeune 
femme,  qu'il  baisa  avec  aisance,  et,  s'adressant  à  Archer  du  pas 
de  la  porte  : 

—  Nevvland,  si  vous  pouvez  persuader  à  la  comtesse  de  rester 
en  ville,  vous  êtes  du  souper,  c'est  entendu. 

Puis  il  partit  de  son  pas  lourd  et  arrogant. 

Archer  se  figura  que  Mr  Letterblair  avait  prévenu 
M"™^  Olenska  de  sa  visite;  la  première  question  que  lui  adressa 
la  jeune  femme  le  détrompa  : 

—  Vous  connaissez  des  peintres,  alors?...  Vous  vivez  dans 
leur  milieu? 

;       —  Pas  précisément.  Les  arts  ici  ne  sont  pas  un  milieu.  On 
les  tient  plutôt  en  marge. 

—  Vous  aimez  beaucoup  les  arts? 

—  Beaucoup...  Quand  je  vais  à  Paris  ou  à  Londres,  je  ne 
manque  pas  une  exposition...  J'essaie  de  me  tenir  au  cou- 
rant. 
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Elle  regarda  le  bout  de  la  petite  bottine  de  satin  qui  sortait 
de  ses  longues  draperies. 

—  Je  les  aimais  beaucoup  aussi...  Ils  remplissaient  ma  vie... 
Mais  je  veux  essayer  de  ne  plus  y  penser...  Je  veux  rompre  tout 
à  fait  avec  ma  vie  passée;  devenir  comme  tout  le  monde  ici. 

Archer  rougit. 

—  Vous  ne  serez  jamais  comme  tout  le  monde. 

—  Ne  dites  pas  cela!...  Si  vous  saviez  combien  j'ai  horreur 
d'être  différente  ! 

Penchée  en  avant,  le  masque  tragique,  elle  sembla  perdue 
dans  quelque  rêverie  lointaine. 

—  Je  veux  tout  oublier,  répéta-t-elle. 

—  Je  sais;  Mr  Low  me  l'a  dit. 

—  Ah? 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu... 

Elle  parut  un  peu  surprise,  mais  sa  figure  s'éclaira  : 

—  Ainsi,  je  puis  vous  parler  de  mon  affaire,  au  lieu  d'en 
parler  à  Mr  Low?...  Ce  sera  tellement  plus  facile! 

L'intonation  de  la  jeune  femme  le  toucha  et  il  prit  confiance. 
Il  comprit  qu'elle  n'avait  prétexté  une  conversation  d'affaires 
que  pour  congédier  Beau  fort,  et  d'avoir  fait  congédier  Beaufort 
était  pour  lui  presqu'un  triomphe. 

—  Je  suis  venu  pour  que  nous  en  parlions,  reprit-il. 

La  comtesse  Olenska  restait  silencieuse,  la  tête  appuyée  sur 
un  bras,  le  visage  pâle,  comme  éteint  par  le  rouge  éclatant  de 
sa  robe.  Archer  fut  touché  de  son  expression  pathétique,  d'autant 
plus  touchante  que  la  jeune  femme  avait  complètement  perdu 
son   air  d'aisance  et  de  domination. 

«  Maintenant,  nous  arrivons  aux  dures  réalités,  »  pensa-t-il, 
éprouvant  le  même  recul  instinctif  qu'il  avait  si  souvent  cri- 
tiqué chez  sa  mère  et  chez  ses  contemporaines.  Qu'il  avait  peu 
l'expérience  de  ces'  situations  anormales  !  Leur  vocabulaire 
même  était  inusité  pour  lui  et  semblait  n'appartenir  qu'au 
roman  ou  au  théâtre.  Devant  ce  qui  se  préparait,  il  se  sentait 
aussi  gauche  et  embarrassé  qu'un  petit  garçon. 

Après  un  silence  M""*  Olenska  s'écria  brusquement  :  * 

—  Je  veux  être  libre  1...  Je  veux  que  tout  le  passé  soit 
etîacé  I 

—  Je  comprends  votre  désir. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  s'anima  : 
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—  Alors  vous  m'aiderez  ? 

—  D'abord,  hésita-t-il...  poiit-être  aurais-je  besoin  d'en 
savoir  un  peu  plus. 

Elle  sembla  surprise. 

—  Vous  savez  ce  qu'était  mon  mari...  ce  qu'était  ma  vie 
avec  lui  ? 

Il  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Eh  bien,  alors...  que  faut-il  de  plus?...  De  telles  choses 
sont-elles  tolérées  ici?...  Je  suis  protestante;  notre  église  ne 
défend  pas  Je  divorce  dans  un  cas  comme  le  mien... 

—  Non,  certainement. 

Tous  deux  retombèrent  dans  le  silence.  La  lettre  du  comte 
Olenski  était  entre  eux  comme  un  spectre.  Cette  lettre  n'avait 
qu'une  demi-page,  et  n'était,  comme  Archer  l'avait  dit  à  Mr  Low, 
qu'une  vague  accusation  de  coquin  exaspéré.  Mais  quelle  part 
de  vérité  enfermait-elle?  Seule  la  femme  du  comte  Olenski 
aurait  pu  le  lui  dire. 

—  J'ai  parcouru  les  documents  que  vous  avez  remis  à 
Mr  Letterblair,  dit-il  enfin. 

—  Eh  bien...  peut-on  rien  voir  de  plus  abominable? 

—  Non,  certes. 

Elle  changea  légèrement  de  position,  abritant  ses  yeux  avec 
sa  main. 

—  Vous  savez  sans  doute,  continua  Archer,  que  si  votre 
mari  veut  se  défendre  comme  il  vous  en  menace... 

—  Eh  bien?... 

—  11  peut  dire  des  choses —  des  choses  qui  pourraient  être  désa- 
gréables pour  vous,  les  dire  publiquement.  Elles  risqueraient  de 
courir  le  monde,  de  vous  blessjr,  si... 

—  Si  ?  dit-elle  dans  un  souffle. 

—  Je  veux  dire  :  si  peu  fondées  qu'elles  soient. 

Elle  garda  longtemps  le  silence,  si  longtemps  que  ne  vou- 
lant pas  fixer  les  yeux  sur  son  visage,  qu'elle  abritait  toujours, 
Archer  eut  le  temps  d'imprimer  dans  son  esprit  la  forme 
exacte  de  son  autre  main,  celle  qui  reposait  sur  son  genou,  et 
tous  les  détails  des  trois  bagues  qu'elle  portait.  Parmi  ces  bagues, 
il  remarqua  qu'il  n'y  avait  pas  d'alliance. 

—  Mais  ses  accusations,  même  publiques,  quel  mal  pour- 
raient-elles me  faire  ici  ? 

Il  fut  près  de  s'écrier  :  «  Ma  pauvre  enfant  I  plus  de  mal  ici 
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qu'ailleurs  1  »    Mais  il   répondit,   d'un   ton   qui    résonna  à  ses 
oreilles  comme  la  voix  de  Mr  Letterblair  : 

• —  La  société  de  New- York  est  un  monde  bien  petit  auprès 
de  celui  où  vous  avez  vécu...  et  il  est  mené,  ce  petit  monde,  par 
quelques  personnes  qui  ont...  des  idées  un  peu  arriérées...  Nos 
idées  sur  le  mariage  et  le  divorce  tout  particulièrement...  Notre 
législation  favorise  le  divorce...  nos  habitudes  sociales  ne 
l'admettent  pas. 

—  En  aucun  cas? 

—  Elles  ne  l'admettent  pas,  si  une  femme,  même  calomniée, 
même  irréprochable,  a  la  moindre  apparence  contre  elle,  si 
elle  s'est  exposée  à  la  critique  en  prenant  une  attitude  qui  ne 
rentre  pas  dans  les  conventions  habituelles,  si  sa  conduile  prête 
à  des  insinuations... 

La  comtesse  Olenska  baissait  la  tête  :  Archer  attendit,  espé- 
rant un  éclair  d'indignation,  tout  au  moins  une  brève  parole  de 
dénégation...  Rien  ne  vint.  Une  petite  pendule  de  voyage  ron- 
ronnait; une  bûche  se  brisa,  faisant  jaillir  une  gerbe  d'étin- 
celles; toute  la  chambre,  calme  et  immobile,  semblait  attendre 
en  silence  avec  Archer. 

—  Oui,  murmura-l-elleenfln,  c'est  ce  que  ma  famille  médit. 
—  Il  tressaillit  légèrement.  —  «  Notre  »  famille,  corrigea-t-elle, 
et  Archer  rougit.  —  Car  vous  serez  bientôt  mon  cousin. 

—  Je  l'espère. 

—  Et  vous  partagez  leur  point  de  vue? 

Archer  se  leva,  marcha  dans  la  chambre,  fixa  un  regard 
vague  sur  les  tableaux  accrochés  sur  le  vieux  damas  rouge, 
et  revint  près  d'elle  d'un  pas  indécis.  Comment  pouvait-il  dire  : 
<(  Oui...  Si  ce  que  votre  mari  avance  est  vrai  ou  si, vous  n'avez 
pas  un  moyen  de  le  réfuter.   >> 

—  Vous  le  partagez?  insista-t-elle,  comme  il  hésitait  en- 
core. 

11  regarda  le  feu  :  —  Franchement,  que  gagneriez-vous  qui 
pût  compenser  la  possibilité,  la  certitude  d'être  mal  vue  de  tout 
le  monde? 

—  Mais...  ma  liberté  :  n'est-ce  rien? 

Au  même  instant,  une  pensée  traversa  l'esprit  d'Archer 
comme  un  jet  de  lumière.  L'accusation  de  la  lettre  était-elle 
fondée,  Ellcn  ospérait-elle  épouser  le  complice  de  sa  faute? 
Comment  lui  dire,  si  elle  caressait  ce  projet,  que  les  lois  de  l'État 
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s'y  opposaient  formellement?    Le  simple  soupçon    qu'elle   pût 
avoir  cette  pensée  lui  durcissait  le  cœur. 

—  N'etes-vous  pas  libre?...  Que  .peut-on  contre  vous? 
Mr  Letterblair  m'a  dit  que  la  question  financière  élait  réglée. 

—  Oui,  dil-elle  avec  indilïérence. 

—  Alors,  est-ce  que  cela  vaut  la  peine  de  risquer  des 
choses  infiniment  désagréables  et  douloureuses?...  Pensez  aux 
journaux,  à  leurs  vilenies...  C'est  stupide,  c'est  injuste;  mais 
comment  changer  la  société  ? 

—  En  elTct,  acquiv^scn-t-oUi',  m  n's  d'une  voix  si  faible  et  si 
désolée  qu'il  sentit  soudain  le  remords  de  ses  mauvaises  pensées. 

—  L'individu,  dans  ces  cas-la,  est  presque  toujours  sacrifié  à 
l'intérêt  collectif;  on  s'accroche  à  toute  convention  qui  maintient 
l'intégrité  de  la  famille,  protège  les  enfants,  s'il  y  en  a,  diva- 
guait-il, déversant  le  stock  de  phrases  qui  lui  venait  aux  lèvres 
dans  son  intense  désir  de  couvrir  l'affreuse  réalité  que  le  silence 
de  la  jeune  femme  semblait  avoir  mise  à  nu.  Puisqu'elle  ne 
voulait  pas,  ou  ne  pouvait  pas,  dire  le  seul  mot  qui  aurait 
éclairci  l'horizon,  le  désir  d'Archer  était  de  ne  pas  lui  laisser 
deviner  qu'il  avait  pénétré  son  secret.  Mieux  valait  se  tenir  à  la 
surface,  à  la  manière  prudente  du  vieux  New- York,  que  de 
risquer  de  découvrir  une  blessure  qu'il  ne  pouvait  guérir. 

—  C'est  mon  devoir,  continua-t-il,  de  vous  aider  à  voir  la 
situation  comme  les  personnes  qui  vous  aiment  le  plus  :  les 
Mingott,  les  Welland,  les  van  der  Luyden,  tous  vos  amis  et  vos 
parents...  Si  je  ne  vous  disais  pas  comment  ils  la  jugent,  ce  ne 
serait  pas  loyal  de  ma  part.  —  Il  parlait  avec  insistance,  dans 
son  ardeur  à  remplir  ce  silence  béant. 

Elle  répondit  lentement  : 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  loyal. 

Le  feu  s'était  réduit  en  cendres,  et  une  des  lampes  se  mil  à 
baisser.  M""  Olenska  se  leva,  la  remonta,  et  revint  près  do  !;■. 
cheminée,  mais  sans  se  rasseoir.  En  restant  debout,  elle  semblait 
signifier  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire;  Archer  se  leva  aussi. 

— -  Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  dit-elle  brusquement. 

Le  sang  monta  au  front  d'Archer.  Déconcerté  par  la  soudai- 
neté de  son  triomphe,  il  s'empara  maladroitement  des  deux 
mains  de  la  jeune  femme  : 

—  Je...  Je  voudrais  tant  vous  aider!... 

—  Mais  c'est  bien  ce  que  vous  faites...  Bonsoir,  mon  cousin. 
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Il  posa  ses  lèvres  sur  les  mains  gLiccas  de  la  jeune  femme. 
Mais  elle  les  retira.  Archer  endossa  son  pardessus  et  se  plongea 
dins  la  nuit  d'hiver,  la  tête  bouillonnante  de  toute  l'éloquence 
qu'il  n'avait  pas  dépensée. 

XIII 

La  salb  était  bondée  au  théâtre  Waîlack. 

On  jouait  The  Shauyhraioi.,  avec  Dion  Boucicault  dans  le  pre- 
mier rôle,  Ilarry  Montagne  et  Ada  Dyas  dans  les  rôles  des 
amoureux.  La  réputation  de  l'admirable  troupe  anglaise  était  à 
son  apogée,  et  The  Shaughrann  faisait  toujours  salle  comble. 
Au  paradis,  l'enthousiasme  était  sans  borne;  dans  les  faut-juils 
et  dans  les  loges,  on  souriait  un  peu  des  sentiments  rebattus  et 
des  situations  sensationnelles,  mais  on  ne  s'en  amusait  pas  moins. 

Un  épisode,  surtout,  ravissait  la  salle  :  c'était  celui  où  Harry 
Montague,  après  une  scène  douloureuse  et  presque  muette, 
disait  adieu  à  Ada  Dyas.  L'actrice  se  tenait  près  de  la  cheminée, 
regardant  le  feu.  Elle  ét^ait  vêtue  d'une  robe  de  cachemire 
gris,  qui  moulait  sa  taille  et  tombait  en  longs  plis  jusqu'à  ses 
pieds.  Autour  du  cou,  elle  portait  un  ruban  de  velours  noir, 
dont  les  bouts  pendaient  en  arrière.  Lorsque  le  jeune  homme 
la  quittait,  elle  restait,  les  bras  appuyés  sur  la  cheminée,  la  tête 
dans  les  mains.  Arrivé  sur  le  pas  de  la  porte,  Harry  Montague 
s'arrêtait  pour  la  regarder  encore  ;  puis  il  revenait,  prenait  un 
des  bouts  du  ruban  da  velours,  le  portait  à  ses  lèvres  et  quittait 
la  pièce  sans  que  la  jeune  femme  eût  fait  un  mouvement.  Le 
rideau  tombait  sur  cet  adieu  muet. 

C'était  pour  cette  scène  que  Newland  Archer  aimait  revoir 
The  Shaughraun.  Il  trouvait  admirables  les  adieux  de  Montague 
et  d'Ada  Dyas;  cela  lui  rappelait  ses  meilleurs  souvenirs  de  Dres- 
sant et  de  Groisette  à  Paris,  ou  de  Madge  Robertson  et  Kendall 
à  Londres.  Dans  leurdouleur  inexprimée,  ces  adieux  le  remuaient 
autrement  que  les  accents  les  plus  pathétiques  des  comédiens  en 
renom. 

Ce  soir-là,  cette  petite  scène  lui  parut  spécialement  poi- 
gnante ;  elle  évoquait  le  congé  qu'il  avait  pris  de  M™*  Olenska 
après  leur  entretien  confidentiel,  quelque  dix  jours  auparavant. 

Et  pourtant,  il  y  avait  aussi  peu  de  ressemblance  entre  les 
situations  qu'entre  les  personnes.  Newland  ne  prétendait  guère 
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à  la  boaiilé  romantique  du  jounc  actour  anglais,  et  IMiss  Dyas 
était  une  grande  femme  aux  clieveux  roux,  dont  la  haute  sta- 
ture et  la  figure  plutôt  laide  ne  rappelaient  en  rien  la  grâce 
plaintive  d'Ellen  Olenska.  Archer  et  M'"^  Olenska  n'étaient  pas 
davantage  deux  amoureux  désolés  qui  se  séparent  en  silence, 
mais  un  avocat  et  sa  cliente  se  disant  au  revoir  après  une  con- 
versation d'où  celui-ci  remportait  sur  le  cas  de  celle-là  l'im- 
pression la  plus  douteuse.  Où  donc  était  l'analogie  qui  faisait 
battre  le  cœur  du  jeune  homme?  Etait-il  au  pouvoir  de 
M"'^  Olenska  de  suggérer  des  possibilités  tragiques  et  troublantes? 
La  jeune  femme,  avec  son  passé  mystérieux  et  exotique,  semblait 
née  pour  le  drame  et  la  passion.  Archer  avait  toujours  pensé 
que  le  hasard  et  les  circonstances  ne  jouent  qu'une  faible  part 
dans  la  destinée  de  chacun  de  nous;  les  êtres  sont  menés  par 
leur  nature  :  chez  M"'^  Olenska  la  nature  allait  au  dramatique, 
Archer  le  sentait.  La  tranquille,  presque  passive  jeune  femme, 
était  comme  vouée  à  une  vie  hasardeuse,  quelque  peine  qu'elle 
prit  pour  l'éviter  ou  s'en  éloigner.  C'était  précisément  son  calme 
résigné  qui  permettait  de  deviner  l'orage  devant  lequel  elle 
avait  fui.  Les  choses  qu'elle  acceptait  comme  naturelles  don- 
naient la  mesure  de  celles  contre  lesquelles  elle  se  révoltait. 

Archer  l'avait  quittée  avec  la  conviction  que  l'accusation  du 
comte  Olenski  n'était  pas  sans  fondement.  Le  personnage  mys- 
térieux qui  figurait  dans  le  passé  de  M""^  Olenska,  le  «  secrétaire 
du  comte  »  disait  le  document,  avait  sans  doute  reçu  sa  récom- 
pense après  l'avoir  aidée  dans  sa  fuite.  La  vie  à  laquelle  elle 
avait  voulu  échapper  était  intolérable.  Elle  était  jeune,  elle  avait 
peur,  elle  était  désespérée.  Avait-elle  été  reconnaissante  à  son 
sauveur  ?  Cette  gratitude  la  mettait,  aux  yeux  de  la  loi  et  du 
monde,  de  pair  avec  son  abominable  mari.  Archer  le  lui  avait 
expliqué,  comme  son  devoir  le  voulait,  ajoutant  qu'à  New-York, 
si  les  cœurs  étaient  simples  et  bons,  elle  ne  devait  cependant 
pas  sur  ce   chapitr.^   escompter  leur  indulgence. 

Il  avait  trouvé  infiniment  pénible  de  constater  la  facilité 
avec  laquelle  elle  avait  accepté  sa  décision.  La  faiblesse  qu'elle 
avait  tacitement  avouée  la  mettait  à  la  merci  de  Newland  ;  il 
se  sentait  attiré  vers  ello  par  d'obscurs  sentiments  de  jalousie 
et  de  pitié.  Il  était  heureux  que  ce  fût  à  lui  qu'elle  eût  révélé 
son  secret,  plutôt  que  de  le  confier  à  la  froide  enquête  de 
Mr  Letterblair,  ou   à  la  curiosité   embarrassée  des  siens.  Il  se 
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chargea  du  soin  de  faire  savoir  à  la  famille,  qu'ayant  reconnu 
l'iniilililé  de  ses  démarches,  elle  avait  re;K>ncé  au  divorce;  et 
tous  s'empressèrent  de  ne  plus  penser  aux  chos 's  <(  pénibles» 
dont  ils  avaient  été  menacr's. 

—  J'étais  sûre  que  Newland  arrangerait  cela,  disait  Mrs  Wel" 
land  en  parlant  de  son  futur  gendre  :  et  la  vieille  Mrs  Mingott, 
qui  avait  convoqué  Archer  pour  un  entretien  ronlidentiel,  lui 
avait  fait  ses  compliments,  en  ajoutant  : 

—  La  petite  sotte  !  Je  lui  avais  bien  dit  que  c'était  une 
bêtise  :  vouloir  se  faire  passer  pour  Ellen  Mingott,  devenir  une 
sorte  de  vieille  tille,  quand  elle  a  la  chance  d'être  mariée  et 
comtesse  ! 

La  scène  d'amour  entr?  les  acteurs  avait  rappdé,  avec  une 
telle  acuité,  au  jeune  homme,  sa  dernière  conversation  avec 
M"""  Olenska  que,  lorsque  le  rideau  tomba  sur  la  séparation  des 
doux  amants,  il  sentit  les  larmes  lui  monter  à  la  gorge  et  il  se 
lev.i  pour  quitter  le  théâtre. 

En  se  retournant,  il  aperçut  la  jeune  femme  dont  il  avait 
l'esprit  rempli,  assis :>  dans  une  loge  avec  les  Boaufort  et  d'autres 
invités.  Depuis  leur  dernière  entrevue,  il  avait  évité  de  la  ren- 
contrer; mais  comme  Mrs  Beaufort,  le  reconnaissant,  lui  faisait 
un  petit  signe  d'invitation,  il  fut  obligé. de  se  rendre  dans  la  loge. 

Les  hommes  lui  firent  place,  et  après  quelques  mots  échangés 
avec  Mrs  Beaufort,  qui  tenait  k  montrer  sa  beauté,  mais  non  à 
causer,  Archer  alla  s'asseoir  derrière  M""*^ Olenska.  Mr  Jackson, 
installé  près  de  Mrs  Beaufort,  lui  faisait,  à  demi-voix,  le  récit 
de  la  soirée  du  dimanche  précédent  chez  Mrs  Lemuel  Struthers 
(quelques  personnes  disaient  qu'on  y  avait  dansé).  Mrs  Beaufort 
écoutait  ce  minutieux  récit  avec  son  impeccable  sourire,  la  tète 
tournée  de  façon  à  être  vue  de  profil  par  les  fauteuils  d'orchestre. 
M"""01enskase  retourna  vers  Archer  et  lui  dit,àvoix  basse: 

■ —  Croyez-vous  qu'il  lui  enverra  un  bouquet  de  roses  jaunes 
demain  matin  ? 

Archer  rougit  et  son  cœur  battit  violemment.  Il  n'était  allé 
que  deux  fois  chez  M""®  Olenska  et  chaque  fois  il  lui  avait  envoyé 
un  bouquet  de  roses  jaunes,  mais  saus  y  joindre  de  carte.  Elle 
n'avait  jusqu'alors  fait  aucune  allusion  aux  tleurs,et  ne  semblait 
pas  soupçonner  leur  provenance.  Maintenant,  non  seulement 
elle  y  faisait  une  allusion,  mais  elle  l'associait  h  la  tendre  sépa- 
ration des  amants  de  la  scène  :  Newland  on  fut  ému  et  troublé. 


AU    TEMPS    DE    l'tNNOCENCE.  ^  187 

—  Je  m'en  allais  pour  emporter  le  souvenir  de  cette  scène, 
dit-il. 

A  sa  grande  surprise,  il  vit  pâlir  la  jeune  fcimme.  Elle 
porta  les  yeux  sur  la  jumelle  de  nacre  que  tenaiiînt  ses  mains 
finement  gantées,  et  dit  après  un  silence  : 

—  Que  faites-vous  pendant  l'absence  de  May? 

—  Je  m'absorbe  dans  mon  li'a\;'il,  répond'tt-il,  un  peu 
froissé  do  la  question. 

Selon  une  habitude  prise  depuis  longtemps,  les  Welland 
étaient  partis  la  semaine  préccdenlo  pour  Saint-Augustin,  dans 
la  Floride,  où  ils  passaient  la  fin  di  l'hiver.  Mr  ^v\^elland  était 
convaincu  qu'il  avait  les  bronches  délicates.  G'éts.it  un  homme 
de  nature  douce  et  silencieus3  :  il  n'avait  pas  d'opinions  per- 
sonnelles, mais,  en  revanche,  il  avait  des  habitudes .  Nul  ne  devait 
y  contrevenir  :  sa  femme  et  sa  fille  étaient  docic  obligées  de 
l'accompagner  dans  le  midi.  Il  fallait  que  partout  où  il  allait, 
il  rdrouvàt  son  milieu  habituel  :  sans  Mrs  Wella  nd,  il  n'aurait 
su  ni  trouver  ses  brosses  ni  se  procurer iles  timbi  es. 

Tous  les  membres  de  cette  famille  s'adoraie  nt  entre  eux. 
Jamais  Mrs  Welland  ni  sa  fille  n'auraient  admis  l'idée  que 
Mr  Welland  pût  aller  seul  à  Saint-Augustin,,  et  les  fils,  ne 
pouvant  à  cause  de  leurs  occupations  s'absenter  pendant  l'hiver, 
allaient  le  rejoindre  à  Pâques  pour  revenir  ave.c  lui. 

Archar  ne  pouvait  discuter  la  nécessité  o\x  May  se  trouvait 
d'accompagner  son  père.  Le  médecin  de  famille  des  Mingott 
avait  attaché  sa  réputation  à  une  pneumonie  que  Mr  Welland 
n'avait  jamais  eue,  et  il  exigeait  le  séjour  à  S.aint-Augustin.  Les 
fiançailles  de  May  n'avaient  dû  être  annoncées  qu'après  le  retour 
de  la  Floride  et  le  fait  qu'on  avait  été  amené  à  les  annoncer 
plus  tôt  ne  changeait  en  rien  les  plans  de  Mr  Welland.  Archer 
aurait  aimé  se  joindre  aux  voyageurs,  ^'■ivre  pour  quelques 
semaines  au  soleil,  canoter  et  se  promener  avec  sa  fiancée;  mais 
lui  aussi  était  tenu  par  lus  usages  et  les  conventions.  Ses  devoirs 
professionnels  n'étaient  guère  accablants,  mais  tout  le  clan 
Miirgottse  fût  étonne,  s'il  avait  demandé  un  congé  au  milieu 
de  l'hiver;  et  il  avait  accepté  le  départde  '"May  avec  la  résignation 
qui  allait  certainement  devenir  un  des  principaux  éléments  de 
sa  vie  d'homme  marié. 

Il  sentait  que,  sous  ses  paupières  baissées.  M'""  Olenska  le 
regardait. 
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—  J'ai  fait  ce  que  vous  désirez,  —  ce  que  vous  m'avez 
conseillé,  dit-elle  sans  préambule. 

—  Ah!...  J'en  suis  heureux,  répondit-il,  embarrassé  qu'elle 
abordât  ce  sujet  h  un  pareil  moment. 

—  Je  me  suis  rendju  compte  (jue  vous  aviez  raison,  continua- 
t-elle,  un  peu  haletante.  Mais  la  vie  est  parfois  diflicile...  trou- 
blante... 

—  Je  sais  ! 

—  Je  voulais  vous  dire  que  j'ai  reconnu  que  vous  aviez  raison, 
et  que  je  vous  en  ai  de  la  gratilude,  acheva-t-elle,  en  portant 
vivement  sa  lorgnette  à  s,\s  yeux. 

La  porte  de  la  logo  s'ouvrit  et  laissa  passer  les  éclats  de  voix 
de,  Bçiaufort. 

Archer  se  leva,  et  sortit  du  théâtre. 

La  veille,  il  avait  reçu  une  lettre  de  May  Welland  dans 
laquelle,  avec  une  candeur  caractéristique,  elle  lui  demandait 
d'être  c  bon  pour  Ellen  »  en  son  absence...  «  Elle  vous  aime 
et  vous  admire  beaucoup.  Elle  dissimule  sa  tristesse,  mais 
elle  est  isolée  et  malheureuse.  Je  ne  crois  pas  que  grand'mère 
la  comprenne,  ni  mon  oncle  Lovell  Mingott.  Ils  la  croient 
beaucoup  plus  mondaine  qu'elle  ne  l'est  réellement.  Je  com- 
prends bien,  quoi  qu'en  dise  la  famille,  que  New- York  doit  lui 
sembler  triste.  Je  crois  qu'elle  est  habituée  à  beaucoup  de  plai- 
sirs que  nous  n'avons  pas  :  à  entendre  de  belle  musique,  à 
voir  des  expositions,  à  rencontrer  les  célébrités,  les  artistes  et 
les  auteurs,  tous  les  gens  intelligents  que  vous  admirez.  Grand'- 
mère ne  peut  pas  se  mettre  dans  la  tête  qu'elle  a  besoin  d'autre 
chose  que  de  diner  en  ville  et  d'être  bien  habillée.  Pour  moi, 
je  ne  vois  à  New-York  que  vous  qui  puissiez  l'entretenir  des 
choses  qui  l'intéressent  vraiment.  » 

Sa  May  si  sage  !  Comme  il  l'aimait  pour  cette  lettre  !  Mais 
il  n'avait  pas  eu  l'intention  de  suivre  ses  avis.  D'abord  il  était 
trop  occupé,  ensuite  il  ne  tenait  pas  à  jouer  trop  ostensiblement 
le  rôle  de  champion  de  M"'^  Olenska.  Elle  savait  se  garder  toute 
seule  beaucoup  mieux  que  ne  le  croyait  la  candide  May.  Elle 
avait  Beaufort  à  ses  pieds,  Mr  van  der  Luyden  planait  au- 
dessus  d'elle  comme  uae  divinité  protectrice,  et  de  nombreux 
candidats  attendaient  leur  tour  de  se  déclarer  ses  défenseurs. 
Néanmoins,  il  ne  voyait  jamais  la  jeune  femme,  n'échangeait 
jamais  un  mot  avec  elle,  sans  se  rendre  compte  que,  dans  sa 
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naïveté,  May  avait  d(^viné  bien  des  clioses  :  Ellen  Oienslva  sentait 
sa  solitude,  elle  soulVrait. 

XIV 

Dans  le  vestibule  du  tbéàtre,  Archer  tomba  sur  son  ami,  Ned 
Winsett;  le  seul,  parmi  ceux  que  Janey  appelait  ses«  amis  intel- 
lectuels, »  avec  lequel  il  aimât,  j)arfois,  vraiment  s'entretenir. 

Il  avait  aperçu  dans  la  salle  le  dos  voûté  et  râpé  de  l'écri- 
vain, et  avait  surpris  un  moment  son  regard  plongeant  dans  la 
loge  des  Beaufort.  Les  deux  hommes  échangèrent  une  poignée 
de  main,  et  Winsett  proposa  d'aller  prendre  un  bock  dans  une 
petite  brasserie  allemande  au  coin  de  la  rue.  Archer,  qui  n'était 
pas  en  veine  d'épanchement,  déclina  l'invitation  :  il  avait  à 
travailler. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Winsett,  allons  travailler. 
Us  déambulèrent  ensemble. 

—  En  réalité,  reprit  Winsett,  ce  que  je  voulais  savoir  c'est 
le  nom  de  cette  dame  brune  dans  votre  loge.  Elle  était  avec 
les  Beaufort,  n'est-ce  pas? 

Archer  eut  un  mouvement  d'inquiétude.  Pourquoi  diable 
Ned  Winsett  voulait-il  savoir  le  nom  d'Ellen  Olenska?  Gela  ne 
lui  ressemblait  pas  de  faire  ainsi  le  curieux;  mais  Archer  se 
souvint  que  Winsett  était  journaliste. 

—  Vous  n'allez  pas  l'interviewer,  j'espère?  dit-il  en  riant. 

—  Pas  pour  mon  journal,  mais  peut-être  pour  moi-même. 
Figurez-vous  qu'elle  est  ma  voisine  :  drôle  de  quartier  pour  une 
femme  élégante!  Et  elle  a  été  si  bonne  pour  mon  petit  garçon  1 
L'enfant  avait  dégringolé  du  perron  dans  la  cour,  et  s'était  fait 
une  mauvaise  écorchure.  Elle  s'est'  précipitée  pour  le  relever, 
et,  tête  nue,  elle  nous  l'a  rapporté  dans  ses  bras  après  lui  avoir 
fait  un  beau  pansement.  Elle  était  si  belle  et  si  touchante  que 
ma  femme  en  a  oublié  de  lui  demander  son  nom. 

Le  cœur  d'Archer  s'émut.  C'était  bien  d'Ellen  de  s'être  ainsi 
précipitée,  tête  nue,  portant  l'enfant  dans  ses  bras. 

—  Votre  voisine  s'appelle  la  comtesse  Olenska  :  c'est  une 
petite-fille  de  la  vieille  Mrs  Mingott. 

—  Fichtre  !  Une  comtesse!  fit  Winsett.  Je  ne  les  aurais  pas 
crues  aussi  aimables.  Les  Mingott  ne  le  sont  pas. 

—  Ils  le  seraient,  si  vous  les  y  encouragiez. 
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Allons!  C'était  l;i  leur  vieille  controverse:  la  mauvaise 
volonté  obstinée  des  ((  intellectuels  »  à  fréquenter  le  monde 
élégant.  Archer  renonça  à  poursuivre  cette  éternelle  discus- 
sion. 

—  Je  me  demande,  dit  Winsett,  comment  une  comtesse  a 
pu  s'installer  dans  notre  affreux  quartier. 

—  Parce  qu'elle  se  moque  bien  du  quartier  :  elle  passe 
devant  nos  petites  catégories  sociales  sans  même  s'en  apercevoir. 

—  Hum  !...  Elle  a  sans  doute  fréquenté  une  société  moins 
fermée,  commenta  Winsett...  Je  vous  quitte...  A  bientôt. 

Archer  le  suivit  des  yeux,  ruminant  ses  dernières  paroles. 
Ce  Winsett,  il  avait  ainsi  ses  éclairs...  il  voyait...  il  était 
intéressant.  Archer  se  demandait  comment,  à  un  âge  qui  pour 
la  plupart  des  hommes  est  celui  de  la  lutte,  il  se  résignait  à  une 
vie  si  médiocre.  Winsett  avait  une  femme  et  un  enfant,  mais 
Archer  ne  les  connaissait  pas.  Les  deux  hommes  se  rencon- 
traient, soit  au  «  Century  CIum,  »  soit  au  restaurant  avec  d'autres 
journalistes  ou  à  la  brasserie  allemande.  Il  avait  laissé  entendre 
à  Archer  que  sa  femme  était  confinée  à  la  maison  :  cela  pou- 
vait aussi  bien  vouloir  dire  qu'elle  était  souffrante,  ou  qu'elle 
n'avait  pas  l'habitude  du  monde,  ou,  peut-être,  qu'elle  n'avait 
pas  de  robe  pour  y  aller.  Winsett  lui-même  témoignait  d'une 
horreur  farouche  pour  les  usages  «  du  monde.  »  Archer,  qui 
trouvait  plus  propre  et  plus  confortable  de  se  mettre  en  habit 
tous  les  soirs,  ne  s'était  jamais  rendu  compte  que  la  propreté 
et  le  confortable  sont  les  deux  choses  les  plus  coûteuses  d'un 
médiocre  budget.  L'attitude  de  Winsett  lui  semblait  faire  partie 
de  l'insupportable  pose  des  «  bohèmes.  » 

Mais  Winsett  lui  offrait  un  stimulant  intellectuel,  et,  dès 
qu'il  apercevait  sa  figure  maigre  et  barbue,  aux  yeux  mélan- 
coliques, il  engageait  avec  lui  la  conversation.  Ce  n'était  pas 
par  goût  que  Winsett  était  journaliste  :  né  malencontreusement 
dans  un  monde  fermé  aux  lettres,  il  avait  une  vraie  vocation 
d'écrivain.- Après  avoir  publié  un  petit  livre  exquis  de  cri- 
tique littéraire,  dont  cent  vingt  exemplaires  seulement  avaient 
été  vendus  et  trente  donnés,  il  avait  abandonné  sa  véritable 
voie  et  pris  une  situation  de  petit  rédacteur  dans  un  magazine 
féminin  où  les  réclames  se  mêlaient  aux  patrons  de  robes,  aux 
romans  d'amour  et  aux  affiches  de  boissons  antialcooliques. 

Sur  le  sujet  des  «  Hearth-Fires  »  (c'était  le  titre  du  magazine) 
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l'ironie  de  Winselt  était  inépuisable;  mais  derrière  celte 
gailé  so  cachait  l'amertume  d'un  homme,  jeune  encore,  qui 
avait  lutté  et  se  déclarait  vaincu.  En  causant  avec  Winsett, 
Archer  constatait  le  vide,  l'inulililtî  de  sa  propre  vie;  mais 
celle  de  Winsett  était  plus  vide  et  plus  inutile  encore. 

Je  suis  fini,  c'est  entendu,  avait  dit  un  jour  Winsett,  je  ne 
tiens  qu'un  article,  et  il  n'a  pas  cours  ici...  Mais  vous,  vous 
êtes  libre,  vous  êtes  riche.  Pourquoi  renoncer?  Il  n'y  a  qu'un 
avenir  :  la  politique  I 

Archer  se  mit  à  rire.  Cette  parole  lui  avait  permis  de  mesu- 
rer encore  une  fois  la  distance  qui  séparait  sa  classo  a  lui  de 
celle  de  Winsett.  En  Amérique,  un  ((  gentleman  »  n'entre  pas 
dans  la  politique.  Ne  pouvant  expliquer  cela  à  Winsett,  Archer 
répondit  évasivement  : 

—  Est-ce  que  vous  voyez  un  homme  propre  dans  la  poli- 
tique? Ils  n'ont  pas  besoin  de  nous.' 

—  Qui  cela,  ils?  Pourquoi  n'èles-vous  pas,  vous,  les  gentle- 
men, tous  ensemble  à  leur  place? 

Archer  eut  un  sourire  de  condescendance.  Inutile  de  pro- 
longer la  discussion  !  On  ne  connaissait  que  trop  la  triste  fin 
des  rares  gentlemen  qui  avaient  sali  leurs  manchettes  dans  les 
affaires  municipales  ou  dans  la  politique  d'Etat.  Ce  n'était  plus 
possible.  Le  pays  appartenait  aux  nouveaux  riches  et  aux  émi- 
grants  :  les  gens  comme  il  faut  devaient  s'en  tenir  aux  sports  ou 
à  la  culture  intellectuelle. 

—  La  culture?...  Oui...  Si  nous  en  avions  unel  Mais  la  vie  in- 
tellectuelle ici  meurt  d'inanition.  Elle  ne  se  nourrit  que  des  restes 
de  la  tradition  européenne  qu'ont  apportée  vos  arrière-grands- 
pères.  Vous  n'êtes  qu'une  pauvre  petite  minorité;  vous  n'avez 
pas  de  centre,  pas  de  concurrence,  pas  de  clientèle.  Vous  êtes 
comme,  dans  une  maison  abandonnée,  un  portrait  resté  accroché 
au  mur.  Vous  n'aboutirez  jamais  à  rien,  tant  que  vous  ne  vous 
mettrez  pas  en  bras  de  chemise  et  que  vous  ne  descendrez  pas 
dans  la  rue.  Ça  o'u  émigrer.  Ah  Dieu  I  Si  je  pouvais  émigrerl 

Archer  n'insista  pas  et  ramena  la  conversation  sur  les  livres  : 
là,  Winsett,  éclectique,  était  toujours  intéressant.  Emigrer  1 
Comme  si  un  «  gentleman  »  pouvait  abandonner  son  paysl 
C'était  aussi  impossible  que  de  se  mêler  à  la  politique.  Un 
«  gentleman  »  restait  chez  lui  tout  simplement  et  s'abstenait. 
Mais  on  ne  ferait  pas  comprendre  cela  à  ^^'insett. 
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Le  lendomain  matin,  Archer  parcourut  en  vain  la  ville  à  la 
recherche  de  roses  jaunes,  et  arriva  en  retard  à  son  étude.  Il 
se  rendit  compte  que  son  absence  avait  passé  inaperçue.  Quel 
inutile  assujettissement!  Pourquoi  n'était-il  pas  en  ce  moment 
sur  les  sables  de  Saint- Augustin  avec  May  Welland?  Dans  les 
vieilles  études,  comme  celle  qui  avait  à  sa  tète  Mr  Letterbiair,  il 
y  avait  toujours  deux  ou  trois  jeunes  gens  riches,  sans  ambition 
professionnelle,  qui  s'asseyaient  quelques  heures  chaque  jour 
devant  un  bureau.  Ainsi  pour  le  monde,  pour  leur  famille,  ils 
étaient  »  occupés.  »  Aucun  de  ces  jeunes  gens  n'avait  la  pré- 
tention de  gagner  de  l'argent,  ni  même  le  désir  d'avancer  dans 
sa  profession,  et  il  leur  sufiisait  de  savoir  que  dans  les  nobles 
travaux  du  droit  ils  ne-  dérogeaient  pas. 

Archer  frissonnait  à  la  pensée  que  lui-même  pourrait  en  être 
là.  Il  résistait  à  la  stagnation,  il  passait  ses  vacances  à  voyager, 
il  cultivait  les  «  intellectuels,  »  il  essayait  de  se  «  tenir  au  cou- 
rant, »  comme  il  l'avait  dit  un  jour  à  M"'^  Olenska.  Mais  une 
fois  marié,  que  deviendrait  cette  étroite  marge  que  se  réservait 
sa  personnalité?  Combien  d'autres  avant  lui  avaient  rêvé  son 
rêve,  qui  graduellement  s'étaient  enfoncés  dans  les  eaux  dor- 
mantes de  la  vie  fortunée! 

Du  cabinet  de  Mr  Letterbiair,  il  envoya  un  mot  k  M™"  Olenska, 
lui  demandant  si  elle  pouvait  le  recevoir  dans  l'après-midi. 
Au  cercle,  il  ne  trouva  pas  de  réponse,  et  n'en  reçut  pas  le 
jour  suivant.  Ce  silence  l'humilia  :  le  lendomain  matin,  il 
vit  un  superbe  bouquet  de  roses  jaunes  à  la  devanture  d'un 
fleuriste,  mais  s'abstint  de  l'envoyer.  Le  troisième  jour  enfin,  il 
reçut  par  la  poste  quelques  lignes  de  M™®  Olenska.  A  son  grand 
étonnement,  elles  étaient  datées  de  SkuyterclifT,  où  les  van 
der  Luyden  s'étaient  retirés  aussitôt  après  avoir  embarqué  le 
Duc.  <(  Je  me  suis  évadée,  écrivait-elle  brusquement  et  sans 
préambule,  le  lendemain  du  jour  où  je  vous  ai  rencontré  au 
théâtre.  Je  voulais  être  tranquille,  réfléchir.  Vous  aviez  raison 
de  me  dire  toute  la  bonté  de  mes  hôtes.  Je  me  sens  en  sécurité 
ici.  Je  voudrais  que  vous  y  fussiez  avec  nous.  »  Elle  termi- 
nait par  une  formule  banale,  sans  allusion  à  la  date  de  son 
retour. 

Le  ton  de  la  lettre  surprit  le  jeune  homme.  De  quoi 
M"""  Olenska  s'évadait-elle,  et  pourquoi  avait-elle  besoin  de  se 
sentir  en  sécurité?  11  pensa  d'abord  que  quelque  nouveau  dan- 
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ger  venu  d'Europe  pouvait  planer  sur  elle;  puis  il  rénëchit 
qu'elle  avait  peut-être  dans  sa  manière  d'écrire  quelque  exagé- 
ration pittoresque.  Du  reste,  elle  devait  être  capricieuse  et  se 
fatiguer  facilement  de  ce  qui  la  divertissait  un  moment. 

11  souriait  à  la  pensée  des  van  der  Luyden  l'amenant  une 
seconde  fois  à  Skuytercliff,  et  cette  fois  pour  un  temps  indé- 
fini. Les  portes  de  Skuytercliff  s'ouvraient  rarement,  et  un  céré- 
monieux week-end  était  tout  ce  que  pouvaient  espérer  les  privi- 
légiés. Mais  Archer  avait  vu  à  Paris  la  délicieuse  pièce  de 
Labiche  :  le  Voyage  de  M.  Pervichon,  et  se  rappelait  l'attache- 
ment tenace  et  profond  de  M.  Perrichon  pour  le  jeune  homme 
qu'il  avait  retiré  du  glacier.  Les  van  der  Luyden  avaient  retiré 
M"'«  Olenska  de  la  crevasse  où  la  société  de  New-York  avait  failli 
la  précipiter,  et  outre  la  sympathie  qu'elle  leur  inspirait,  ils  sen- 
taient couver  en  eux   le  désir  d'assurer  son  sauvetage. 

Archer,  en  apprenant  le  départ  de  la  jeune  femme,  se  rap- 
pela aussitôt  qu'il  venait  de  refuser  une  invitation  à  aller  passer 
le  dimanche  chez  les  Reggie  Ghivers  dans  leur  propriété  à  quel- 
ques kilomètres  de  Skuytercliff. 

Il  en  avait  assez,  depuis  longtemps,  des  parties  bruyantes  de 
Highbank.des  courses  de  luge,  des  promenades  en  traîneau,  des 
longues  marches  dans  la  neige,  des  llirts  innocents  et  des  plai- 
santeries aussi  innocentes,  mais  plus  insipides  encore.  Il  venait 
de  recevoir  une  caisse  de  livres  nouveaux  de  son  libraire  à 
Londres,  et  aurait  une  tranquille  journée  chez  lui  avec  ses 
auteurs  préférés.  Pourtant,  tout  en  froissant  entre  ses  doigts  la 
lettre  de  M""'  Olenska,  il  alla  dans  le  salon  de  lecture  du  cercle, 
rédigea  un  télégramme  et  le  fit  partir  immédiatement.  Il 
savait  que  Mrs  Reggie  avait  toujours  de  la  place  pour  un  invité 
de  la  dernière  heure,  et  qu'il  pouvait  compter  sur  son  accueil. 

XV 

Newland  Archer  arriva  chez  les  Ghivers  le  vendredi  soir  et 
exécuta,  consciencieusement,  le  lendemain,  tous  les  rites  d'un 
week-end  à  Highbank. 

Le  matin,  il  fit  du  toboggan  avec  la  maîtresse  de  la  maison 
et  les  plus  allants  des  invités.  Dans  la  journée,  il  fit  le  tour  du 
propriétaire.  Après  le  thé,  il  causa  dans  un  coin  avec  une  jeune 
fille  avec  laquelle  il  avait  flirté  autrefois  et   qui  venait  de  se 
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liancer.  Vers  minuit,  il  aida  à  mettre  des  poissons  rouges  dans 
le  lit  d'un  des  invités  et  à  fabriquer  un  cambrioleur-mannequin 
dans  le  cabinet  de  toilette  d'une  tante  timide.  Enfin,  il  participa 
à  la  bataille  d'oreillers  qui,  jusqu'après  minuit,  bouleversa  la 
maison  depuis  les  chambres  d'enfants  jusqu'à  la  cave.  Mais  le 
dimanche,  il  emprunta  un  traineau  pour  aller  a  SkuytercliiT. 

La  maison  de  Skuyterclitî  avait  la  prétention  d'être  une 
villa  italienne.  Construite  par  Mr  van  der  Luyden  en  vue  de  son 
prochain  mariage  avec  Miss  Louisa  Dagonet,  c'était  une  grande 
bâtisse  carrée,  peinte  en  blanc  et  vert  pâle,  avec  un  portique 
corinthien  et  d'étroits  pilastres  entre  les  fenêtres.  De  la  hau- 
teur où  elle  était  placée,  une  série  de  terrasses,  que  bordaient 
des  balustrades  surmontées  d'urnes,  descendait  jusqu'à  un  petit 
lac  à  bord  d'asphalte,  ombragé  de  conifères  pleureurs.  A  droite 
et  à  gauche  des  terrasses,  s'étendaient  les  fameuses  pelouses, 
parsemées  d'arbres  de  choix,  chacun  d'une  variété  différente,  et 
au  delà,  de  longues  rangées  de  serres.  Plus  bas,  dans  un  vallon- 
nement, se  voyait  la  petite  maison  en  pierres  que  le  premier 
((  Patroon  »  avait  fait  construire  sur  le  terrain  qui  lui  avait  été 
concédé  en  1605. 

Contre  la  blanche  étendue  de  neige  et  le  ciel  gris  d'hiver,  la 
villa  italienne  avait  un  aspect  assez  lugubre.  Même  en  été,  elle 
gardait  sa  dignité  et  les  plus  téméraires  corbeilles  de  cannas 
ne  s'aventuraient  jamais  à  moins  de  trente  pieds  de  sa  façade. 
Quand  Archer  sonna,  le  long  tintement  sembla  se  prolonger 
comme  dans  un  mausolée,  et  lorsqu'enfin  le  maitre  d'hôtel  se 
présenta,  il  parut  aussi  étonné  que  s'il  eût  été  réveillé  de  son 
dernier  sommeil.  Mais  Archer  était  de  la  famille  :  le  maitre 
d'hôtel  crut  pouvoir  lui  dire  que  la  comtesse  Olenska  était 
sortie  pour  se  rendre,  avec  Mrs  van  der  Luyden,  aux'  offices 
du  soir. 

—  Mr  van  der  Luyden,  continua  le  maitre  d'hôtel,  est  à  la 
maison  ;  mais  je  crois  qu'il  finit  sa  sieste  ou  qu'il  lit  lEve- 
ning  Post  d'hier.  Je  l'ai  entendu  dire  ce  matin,  à  son  retour  de 
l'église,  qu'il  lirait  VEvening  Post  après  le  déjeuner.  Si  vous 
le  désirez,  monsieur,  je  puis  aller  voir... 

Archer  répondit  qu'il  irait  au-devant  des  dames,  et  le 
maitre  d'hôtel,  visiblement  soulagé,  referma  majestueusement 
la  porte. 

Un  groom  mena  le  traineau  aux  écuries  et  Archer  traversa 
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le  parc  pour  gagner  la  grande  route.  Le  village  de  Skuyterclifl 
n'était  distant  que  d'un  kilomètre,  mais  il  savait  que  Mrs  van 
der  Luyden.ne  marchait  jamais,  et  qu'il  rencontrerait  la  voilure 
en  chemin.  Un  instant  après,  venant  d'un  sentier  qui  traversait 
la  route,  il  aperçut  un  grand  chien  devançant  une  mince 
silhouette  en  manteau  rouge.  Il  pressa  le  pas  et  M"'^  Olenska 
s'arrêta  court,  avec  un  sourire  de  bienvenue. 

—  Ah  1  vous  voilà  1 

Le  manteau  rouge  lui  rendait  l'éclat  de  l'EUen  Mingott 
d'autrefois.  Il   rit,  lui  prenant  la  main,  et  répondit  : 

—  Je  suis  venu  pour  savoir  ce  que  vous  avez  voulu  fuir..> 
La  figure  de  la  jeune  femme  s'assombrit  : 

—  Vous  le  comprendrez  tout  à  l'heure... 
La  réponse  intrigua  Archer  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  Que  se  passe-t-il? 

D'un  petit  mouvement  qui  rappelait  celui  de  Natasia,  EUen 
haussa  les  épaules  et  dit  d'un  ton  plus  léger  : 

—  Marchons  I  Le  sermon  m'a  glacée.  Et  puis,  maintenant 
vous  êtes  là,  je  n'ai  plus  peur. 

Le  sang  monta  aux  tempes  du  jeune  homme  ;  il  saisit  un  des 
plis  du  manteau  rouge. 

—  Ellen  !  Qu'y  a-t-il?  Dites-le  moi  ! 

—  Tout  à  l'heure.  Courons  d'abord;  j'ai  les  pieds  gelés,  cria* 
t-elle  ;  et,  ramassant  son  manteau,  elle  s'élança  sur  la  neige,  suivie 
du  chien  qui  gambadait  autour  d'elle. 

Archer  s'arrêta  un  moment,  ravi  de  ce  bondissement  rouge 
sur  la  neige  ;  puis  il  s'élança  à  la  poursuite  de  la  jeune  femme. 
Ils  se  rejoignirent,  riant  et  hors  d'haleine,  devant  le  portillon 
qui  ouvrait  sur  le  parc. 

Elle  fixa  sur  lui  son  regard  : 

—  Je  savais  que  vous  viendriez  I 

—  Cela  prouve  que  vous  le  désiriez,  répondit-il  avec  une 
joie  secrète. 

Le  scintillement  des  arbres  givrés  remplissait  l'air  d'une 
lumière  mystérieuse  et,  comme  ils  marchaient,  la  neige  durcie 
semblait  chanter  sous  leurs  pas. 

—  D'où  venez- vous?  demanda  M™^  Olenska. 
Il   le   lui  expliqua  et  ajouta  : 

—  J'ai  demandé  aux  Ghivers  de  me  recevoir  lorsque  j'ai  reçu 
votre  lettre. 
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Après  un  silence,  elle  dit,  avec  un  imperceptible  tremble- 
ment dans  la  voix  : 

—  May  vous  a  demandé  do  vous  occuper  do  moi  ? 

—  Je  n'avais  pas  besoin  qu'on  me  le  demandât... 

—  Vous  me  trouvez  donc  bien  visiblement  sans  défense! 
Quelle  pauvre  créature  vous  me  croyez  tous!  Mais  les  femmes 
d'ici  n'ont  donc  jamais  besoin  de  secours,  pas  plus  que  les 
bienheureux  dans  le  ciel? 

Il  baissa  la  voix  : 

—  Quelle  sorte  de  secours? 

—  Ne  me  le  demandez  pas.  Je  ne  parle  pas  votre  langue, 
répliqua-t-elle  avec  vivacité. 

La  réponse  le  blessa;  il  s'arrêta  dans  le  sentier. 

—  Pourquoi  suis-je  venu,  si  vous  ne  parlez  pas  ma  langue? 

—  Oh!  mon  ami!  — Elle  posa  légèrement  sa  main  sur  le 
bras  du  jeune  homme.  11  la  pressa.  —  Ellen  !  Pourquoi  ne  pas 
me  dire  ce  qui  est  arrivé  ?... 

Elle  haussa  de  nouveau  les  épaules  : 

—  Que  peut-il  arriver  dans  le  paradis? 

Ils  marchèrent  quelques  instants  en  silence.  Enfin  elle  dit  : 

—  Je  vous  l'expliquerai,  mais  oij  ?  On  ne  peut  pas  être  seul 
une  minute  dans  cette  maison  aux  portes  toujours  ouvertes,  où 
toujoursquelque  domestique  vous  apporte  le  thé,  une  bûche  ou  un 
journal  !  Ne  peut-on  jamais,  dans  une  maison  américaine,  être 
un  peu  seule?  Vous  qui  êtes  si  réservés,  si  discrets,  comment 
se  fait-il  que  vous  ayez  si  peu  le  sens  de  l'intimité? 

—  Ah!  vous  ne  nous  aimez  pas!  s'écria  Archer. 

Ils  passaient  devant  la  maison  du  vieux  «  Patroon.  »  Sa 
façade  basse,  percée  de  petites  fenêtres,  était  dominée,  à  la 
mode  hollandaise,  par  une  seule  cheminée  centrale.  Les  volets 
étaient  ouverts,  et,  à  travers  les  vitres,  Archer  aperçut  la  lueur 
d'un  feu. 

—  Tiens!  la  maison  €st  ouverte?  dit-il. 
Elle  s'arrêta  : 

—  Pour  aujourd'hui,  tout  au  moins.  Je  désirais  la  visiter,  et 
Mr  van  der  Luyden  a  fait  allumer  du  feu,  aiin  que  nous  puis- 
sions y  passer  en  revenant  de  l'église,  ce  matin. 

Elle  monta  les  marches  en  courant  et  tourna  la  poignée  de 
la  porte. 

—  Elle  est  encore  ouverte.  Quelle  chance!  Entrez  et  nous 
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pourrons  causer  tranquillement.  Mrs  van  d(3r  Luyden  est  allée 
jusqu'à  Uhinebeck  voir  les  vieilles  tantes,  et  on  ne  s'apercevra 
pas  (le  noire  absence. 

11  h\  suivit  dans  Télroit  couloir.  La  dépression  que  lui  avaient 
causée  les  dernières  paroles  de  la  comtesse  Olenska  lit  place  a. 
un  mouvement  de  joie.  La  petite  maison  intime,  avec  ses  boi- 
series peintes,  ses  cuivres  où  se  reflétait  le  feu,  s'ouvrait  là  pour 
eux  comme  par  enchantement.  Un  grand  lit  de  braises  luisait 
encore  dans  la  cheminée  de  la  cuisiufi,  sous  un  chaudron  sus- 
pendu à  une  vieille  crémnillcre.  Des  chaises  cannées  se  faisaient 
I  face  des  deux  côtés  du  foyer  revêtu  de  vieilles  faïences  bleues, 
et  des  rangées  d'assiettes  de  Delft  ornaient  les  murs.  Archn' 
jeta  un  fagot  dans  la  cheminée.  JM"'°  Olenska,  ôtant  son  man- 
teau, prit  une  des  chai:s  s,  et  Archer,  appuyé  à  la  cheminée, 
l'interrogea  du  regard. 

—  Vous   riez   maintenant;  mais  quand  vous   m'avez  écrit, 
vous  étiez  malheureuse,  dit-il. 

—  Oui. 

Elle  ajouta  :  - 

—  Je  ne  peux  pas  me  sentir  malheureuse  quand  vous  êtes 
là... 

—  Je  ne  .serai  pas  ici  longtemps,  obs  u'va-t-il  sèchement. 

—  Sans  doute.  iMais  je  ne  sais  pas  prévoir!  Je  vis  dans  le 
moment  où  je  suis  heureuse. 

Ces  mots  glissèrent  en  lui  comme  une  tentation;  pour  s'y 
dérober,  il   s'éloigna   de   la  chemi'née  et  se  mit  à  regarder  les 

(troncs  noirs  des  arbres  qui  se  détachaient  sur  la  neige.  Mais  il 
voyait  encore,  entre  lui  et  les  arbres,  la  jeune  femme  penchée 
sur  le  feu,  avec  son  sourire  indolent.  Le  cœur  d'Archer  battait 
en  désordre.  Était-ce  lui  qu'elle  avait  fui?  Avait-elle  attendu  pour 
le  lui  dire  qu'ils  fussent  ensemble  seuls  dans  cette  chambre? 

—  Ellen,  si  vraiment  je  puis  vous  aider,  si  réellement  vous 
désiriez  ma  venue  ici,  dites-moi  ce  qu'il  y  a,  dites-moi  à  qui 
vous  voulez  échapper  1 

Il  parlait  sans  changer  de  position,  sans  se  retourner  pour 
la  regarder.  Si  le  destin  devait  i)arler,  ce  serait  ainsi,  avec  toute 
»      l'étendue  de  cette  chambre  entre  eux,  tandis   qu'il  continuait, 
par  la  fenêtre,  à  regarder  la  neige. 

Longtemps  elle  resta  silencieuse.  Un  moment,  Archer  s'ima- 
gina presque  entendre  qu'elle  s'approchait  de  lui,  prête  à  lui 
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jeter  ses  bras  légers  autour  du  cou.  Tout  son  être  palpitait 
dans  l'attente...  Soudain  il  vit  un  homme  vêtu  d'un  épais  par- 
dessus, son  col  de  fourrure  relevé,  qui  s'avançait  parle  sentier 
V€rs  la  maison.  Archer  reconnut  Julius  Beaufort. 

—  Ahl  cria-t-il,  éclatant  d'un  rire  sonore. 

M""  Olenska  s'était  élancée  de  sa  chaise  et  était  venue  près 
de  lui,  glissant  sa  main  dans  la  sienne;  mais,  après  avoir  jeté 
un  coup  d'oeil  par  la  fenêtre,  elle  pâlit  et  recula. 

—  Enfin,  je  comprends I...  dit  Archer  avec  une  ironie 
amère . 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  ici,  murmura-t-elle. 

Sa  main  serrait  encore  celle  d'Archer;  mais  il  s'éloigna 
d'elle  brusquement,  et,  traversant  le  vestibule,  il  ouvrit  la 
porte  de  la  maison. 

—  Bonjour,  Beaufortl  Par  ici!  M™^  Olenska  vous  attendait, 
dit-il. 

Beaufort,  visiblement  contrarié  de  le  trouver  avec 
|\|me  Olenska,  gardait  quand  même  tout  son  aplomb.  Il  savait 
donner  aux  gens  qui  le  gênaient  l'impression  qu'ils  ne 
comptaient  pas,  qu'ils  existaient  à  peine.  Mais,  malgré  son  air 
d'assurance  habituelle,  il  ne  pouvait  elîacer  le  pli  qui  s'était 
creusé  entre  ses  yeux.  Il  semblait  bien  que  M™^  Olenska 
ignorât  qu'il  dût  venir,  et  pourtant  elle  avait  paru  indiquer 
que  cela  était  possible.  La  raison  qu'il  donna  de  son  arrivée 
fut  qu'il  avait  découvert,  la  veille  au  soir,  une  petite  maison 
délicieuse,  qui  faisait  absolument  l'affaire  de  la  jeune  femme, 
mais  qui  pouvait  lui  être  soufflée  d'un  moment  à  l'autre.  Il  se 
répandit  en  reproches  agrcnblcs  :  quelle  peine  elle  lui  avait 
donnée  en  s'enfuyant  juste  au  moment  où  il  avait  fait  cette  * 
trouvaille  ! 

—  Si  seulement  cette  nouveauté  du  téléphone  était  un  peu 
plus  perfectionnée,  j'aurais  pu  vous  avertir  de  loin,  et  je  serais 
en,  train  de  me  chauffer  les  .pieds  au  feu  du  cercle,  au  lieu  de 
courir  après  vous  dans  la  neige,  bougonna-t-il,  déguisant  sous 
une  irritation  feinte  son  réel  déplaisir. 

M'"'^  Olenska  détourna  vivement  la  conversation  sur  le 
mir  "le  de  pouvoir  un  jour  converser  d'une  rue  à  l'autre,  ou 
même,  —  rêve  insensé!  —  d'une  ville  à  l'autre.  Ceci  amena  des 
souvenirs  d'Edgar  Poë  et  de  Jules  Verne  ;  et  la  question  du 
téléphone  les  conduisit  sans  encombre  jusqu'àla  grande  maison. 
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Mrs  van  dur  LuviIl'u  n'étant  pas  encore  revenue,  Archer 
prit  congé  et  remonta  dans  son  traîneau,  pendant  que  Beaufort 
entrait  dans  la  maison  avec  M'"°  Olcnska.  Malgré  l'habitude  des 
van  der  Luyden  de  ne  pas  encourager  les  visites  imprévues,  il 
pouvait  espérer  être  retenu  à  diner,  et  reconduit  à  la  gare  pour 
le  train  de  neuf  hnires.  Mais  c'était  tout.  Jamais  ses  hôtes  n'au- 
raient pensé  à  demander  à  un  visiteur  venu  sans  bagages  de 
passer  la  nuit  chez  eux  ;  dans  les  termes  assez  froids  où  ils 
se  trouvaient  avec  Cjaufort,  la  question  ne  se  posait  même 
pas. 

Beaufort  le  savait  et  ne  devait  pas  s'en  étonner,  mais  qu'il 
eût  entrepris  le  long  trajet  pour  une  si  petite  récompense,  voilà 
qui  pouvait  donner  la  mesure  de  son  zèle.  Il  était  clair  qu'il 
poursuivait  M"""  Olenska,  et  quaiid  il  poursuivait  une  jolie 
femme,  Beaufort  n'avait  qu'un  but.  Son  intérieur  morose  l'excé- 
dait depuis  longtemps  :  et  les  consolations  permanentes  qu'il 
s'était  octroyées  ne  l'empêchaient  pas  de  se  mettre  en  quête 
d'aventures  amoureuses  dans  son  monde.  Tel  était  l'homme  que 
M™^  Olenska  avait  fui.  Était-elle  obsédée  par  ses  importunités? 
Doutait-elle  d'elle-même,  ou  encore  cette  fuite  n'était-elle 
qu'une  feinte  et  son  départ  de  New-York  une  simple  manœuvre? 
Archer  ne  le  pensait  pas.  Si  peu  qu'il  eût  vu  M'"^  Olenska,  il 
croyait  commencer  à  lire  sur  son  visage,  et  il  avait  été  témoin  de 
son  désarroi  à  l'apparition  soudaine  de  Beaufort.  Mais  qu'elle 
eût  fui  Beaufort,  n'était-ce  pas  là  le  danger  pour  Archer? 

Jugeant  Beaufort,  et  sans  doute  le  méprisant,  il  était  pos- 
sible néanmoins  qu'elle  fût  attirée  vers  lui,  par  tout  ce  qui  com- 
posait son  prestige  :  ses  relations  à  New-York  et  à  Londres,  son 
commerce  familier  avec  des  artistes  et  des  acteurs,  son  dédain 
des  préjugés  locaux.  Be>iufort  était  un  parvenu  sans  éducation, 
mais  les  circonstances  de  sa  vie  et  une  certaine  vivacité  d'esprit 
naturelle,  rendaient  sa  conversation  plus  intéressante  que  celle  . 
d'hommes  plus  distingués,  mais  dont  l'horizon  n'avait  jamais 
débordé  New-York.  Comment  une  jeune  femme  revenue  d'un 
monde  plus  vaste  no  serait-elle  pas  sensible  à  ce  contraste? 

M™®  Olenska  avait  dit  à  Archer  qu'elle  et  lui  ne  parlaient  pas 
la  même  langue,  et  il  sentait  que  jusqu'à  un  certain  point 
c'était  vrai.  Mais  cette  langue  d'Ellen  Olenska,  Beaufort  en  con- 
naissait toutes  les  nuances;  il  pouvait  lui  donner  la  réplique.  11 
y  avait  dans  toute  sa  mentalité  une  certaine  ressemblance  avec 
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ce  que  laissait  entrevoir  la  courte  lettre  du  comte  Olenski.  Cela 
aurait  pu  être  un  désavantage  pour  lui;  mais  Archer  ne  croyait 
pas  qu'Ellen  Olenskadùt  se  dérober  nécessairement  à  tout  ce  qui 
lui  rappellerait  le  passé.  Elle  pouvait,  tout  en  se  croyant  révoltée 
contre  ce  passé,  en  subir  encore  le  charme. 

C'est  ainsi  que  le  jeune  homme  s'elTorçait  d'analyser,  avec 
une  triste  impartialité,  la  situation  de  Beaufort  et  de  sa  victime. 

En  arrivant  chez  lui,  Archer  déballa  les  livres  qui  étaient 
arrivés  de  Londres.  L'envoi  contenait  de  nombreux  ouvrages 
qu'il  attendait  impatiemment  :  un  nouveau  volume  d'Herbert 
Spencer,  le  dernier  livre  d'Edmond  de  Concourt,  un  roman 
intitulé  MidrUemarch,  dont  parlaient  les  revues.  Le  jeuno 
homme  avait  refusé  trois  invitations  a  diner  pour  jouir  d^  ce 
régal  ;  mais  tout  en  tournant  les  pages,  il  ne  savait  pas  ce 
qu'il  lisait,  et  les  livres,  l'un  après  l'autre,  lui  tombèrent  des 
mains.  Tout  à  coup,  parmi  eux,  il  avisa  un  petit  volums  de 
vers  qu'il  avait  demandé  sur  la  foi  du  titre  :  The  llnuse  of 
Life.  II  l'ouvrit  et  se  trouva  plongé  dans  une  atmosphère  qu'il 
n'avait  jamais  connue  dans  ses  lectures,  atmosphère  chaude, 
voluptueuse  et,  cependant,  d'une  si  ineffable  tendresse  qu'elle 
donnait  à  la  passion  une  nouvelle  beauté  pathétique  et  obsé- 
dante. Toute  la  nuit,  il  poursuivit  à  travers  ces  pages  enchan- 
tées la  vision  d'une  femme  qui  avait  le  visage  de  iM"''=  Olenska; 
mais,  quand  il  s'éveilla  le  lendemain  et  qu'il  vit  les  mai- 
sons en  face  de  ses  fenêtres  et  pensa  au  cabinet  de  Mr  Let- 
terblair,  au  banc  de  famille  dans  Grâce  Ghurcli,  l'heure  passée 
dans  le  parc  de  Skuytercliir  devint  aussi  irréelle  que  ses  rêves 
de  la  nuit,.. 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  pâle,  Newland  !  observa  Janey,  en 
le  dévisageant  lorsqu'il  descendit  pour  le  petit  déjeuner;  et 
sa  mère  ajouta  :  —  Newland,  mon  chéri,  j'ai  remarqué  que 
tu  toussais  ces  jours-ci.  J'espère  que  tu  ne  te  laisses  pas  sur- 
mener. 

Les  deux  femmes  étaient  convaincues  que,  sous  le  despotisme 
de  Mr  Letterblair,  le  jeune  homme  s'épuisait  au  travail,  et 
Archer  n'avait  jamais  cru  nécessaire  de  les  détromper. 

Les  jours  suivants  se  traînèrent  péniblement.  La  monotonie 
de  sa  vie  lui  mettait  dans  la  bouche  comme  un  goût  de  cendres; 
par  moment,  il  avait  le  sentiment  d'être  enterré  vivant.  H  no 
savait  plus  rien  de  M""-"  Olenska  ni  de   la  petite  maison.  Quand 
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il  rencontrait  Beaufort  au  cercle,  ils   échangeaient  un  signe  de 
tête  silencieux  à  travers  les  tables  de  whist. 

Le  quatrième  jour,  il  trouva,  en  rentrant  chez  lui,  un  billet 
ainsi  conçu  :  «  Venez  lard  deuiain,  il  faut  que  je  vous  explique. 
EUen.  »  Le  jeune  houiine,  qui  dînait  en  ville,  mit  le  petit  mot 
dans  sa  poche.  Après  le  diner,  il  se  rjjndit  au  théâtre,  et  ce  ne 
fut  qu'après  minuit,  de  retour  chez  lui,  qu'il  relut  lentement 
cette  missive.  Il  y  avait  plusieurs  manières  d'y  répondre.  Il  les 
étudia  toutes,  en  un  examen  approfondi,  au  cours  d'une  nuit 
sans  sommeil.  Celle  qu'il  choisit  fiit  de  faire  rapidement  sa 
valise,  et  de  sauter  dans  le  bateau  qui  partait  le  lendemain  pour 
Saint- Augustin. 

XVI 

Quand  Archer  descendit  la  grand'rae  sablonneuse  de  Saint- 
Augustin,  se  dirigeant  vers  la  maison  qui  lui  avait  été  indiquée 
comme  la  demeure  de  Mr  Welland,  il  aperçut  May  debout  sous 
un  magnolii.  Les  rayons  du  soleil  doraient  ses  cheveux,  et  le 
jeune  homme  se  demanda  pourquoi  il  avait  tant  tardé  h  venir.i 

La  vérité,  la  réalité,  la  vraie  vie  se  trouvaient  là!  Comment, 
lui,  l'indépendant  Archer,  s'était-il  cru  obligé  de  rester  cloué  à 
son  bureau  par  crainte  des  critiques? 

—  Newland,  est-il  arrivé  quelque  chose? s'écria  la  jeune  fille. 

Ainsi  elle  ne  devinait  pas,  elle  ne  lisait  pas  dans  ses  yeux  la 
raison  de  sa  venue!  Mais  lorsqu'il  répondit  :  «  J'ai  voulu  vous 
revoir,  »  elle  rougit  délicieusement,  et  cette  rougeur  effaça  la 
légère  déception  du  jeune  homme. 

Malgré  l'heure  matinale,  la  grand' rue  se  prêtait  mal  à  un 
entretien  intime,  et  Archer  souhaitait  vivement  de  se  trouver 
seul  avec  ]\Iay.  Les  Welland  déjeunaient  tard  :  la  jeune  fille 
lui  {)roj)osa  une  promenade  jusqu'au  bois  d'oranger-  au  delà  de 
la  ville.  Elle  venait  de  rimer  sur  la  rivière  et  le  soleil  semblait 
l'avoir  prise  dans  le  filet  d'or  qu'il  jetait  sur  les  petites  vagues. 
Sur  le  brun  chaud  de  sa  joue,  ses  cheveux  fous  brillaient  comme 
des  fils  de  métal;  ses  yeux  semblaient  plus  clairs,  presque 
pâles  dans  leur  transparence.  Elle  mai-chait  à  côté  d'Archer 
de  son  long  pas  rythmé,  et  son  visage  était  empreint  de  la 
sérénité  vide  de  pensées  que  l'on  voit  aux  jeunes  athlètes  des 
frises  grecques. 
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Pour  les  nerfs  tendus  d'Archer,  celte  vision  était  aussi  apai- 
sante que  le  ciel  bleu  et  la  rivière  paresseuse.  Ils  s'assirent  sous 
les  orangei's.  Il  mit  son  bras  autour  d'elle  et  l'embrassa.  C'était 
boire  à  une  source  fraîche  sous  le  soleil.  Mais  la  pression  de  ses 
lèvres  avait  peut-être  été  plus  vive  qu'il  ne  l'avait  voulu,  car  le 
sang  monta  à  la  figure  de  la  jeune  fille,  et  elle  recula. 

—  Qu'y  a-l-il?  demanda  Newiand  en  souriant. 
Elle  le  regarda  surprise. 

—  Rien,  répondit-elle. 

Uu  léger  embarras  pesa  sur  eux;  leurs  mains  se  séparèrent. 
Newiand  ne  l'avait  pas  embrassée  sur  les  lèvres  depuis  leur 
fugitif  baiser  dans  le  jardin  d'hiver  des  Beaufort,  et  il  vit  qu'elle 
était  troublée  dans  son  calme  d'enfant. 

—  Racontez-moi  ce  que  vous  faites  tonte  la  journée,  demanda- 
t-il,  croisant  ses  bras  derrière  sa  tète  et  rabattant  son  chapeau 
sur  ses  yeux  pour  les  garantir  du  soleil. 

En  la  faisant  parler  des  choses  simples  et  familières,  il  allait 
pouvoir  suivre  ses  propres  pensées.  Il  écouta  la  simple  chronique  : 
baignades,  promenades  à  voile,  courses  a  cheval,  réunions  dan- 
santes organisées  au  petit  hôtel  en  l'honneur  d'un  bateau  de 
guerre.  Il  y  avait  quelques  personnes  agréables  de  Philadelphie  et 
de  Baltimore  de  passage  à  l'hôlel  et  aussi  les  Selfridgi;  Merry, 
venus  à  cause  de  la  bronchite  de  Kate  Merry.  On  voulait  faire  un 
tennis  sur  le  sable  ;  mais  Kate  et  May  seules  avaient  des  raquettes, 
et  presque  personne  ne  savait  le  jeu.  Très  occupée,  May  avait 
à  peine  eu  le  temps  d'ouvrir  un  petit  livre  que  Newiand  lui 
avait  envoyé  la  semaine  précédente  :  Sonnets  from  the  Portu- 
gtie.se;  mais  elle  apprenait  par  cœur  le  Last  Ride  de  Browning, 
parce  que  c'était  une  des  premières  poésies  que  son  fiancé  lui 
avËiit  lues.  Elle  lui  dit  en  souriant  que  Kate  Merry  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  Browning. 

Tout  à  coup  elle  se  leva  : 

—  On  va  nous  attendre  pour  le  déjeuner  1 
Ils  se  hâtèrent  de  rentrer. 

Les  Welland  campaient,  pour  l'hiver,  dans  une  petite  maison 
délabrée.  Une  haie  de  géraniums  et  de  plumbagos  entourait  la 
pro{>riéLé.  Mr  Welland  s'effarait  du  manque  de  conforta  l'hôtel, 
et,  à  prix  d'or,  Mrs  Welland  se  voyait  obligée,  d'année  en 
année,  d'improviser  une  installation,  amenant  de  New- York  des 
domestiques  récalcitrants  qu'aidaient  les  nègres  de  la  localité. 
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—  Les  médecins  exigent  que  mon  mari  soit  absolument  chez 
lui,  autrement  il  serait  si  malheureux  que  le  climat  ne  lui 
ferait  aucun  bien,  expliquait-elle  chaque  hiver. 

Mr  Welland,  en  toute  sérénité,  devant  sa  table  chargée  des 
friandises  les  plus  variées,  disait  a  Archer  : 

—  Vous  voyez,  mon  cher  ami,  nous  campons...  nous  cam- 
pons! Je  dis  à  ma  femme  et  à  May  qu'il  faut  s'accommoder  de 
tout... 

Mr  et  Mrs  Welland  avaient  été  surpris  de  l'arrivée  de  leur 
futur  gendre  ;  mais  ceUii-ci  eut  la  bonne  inspiration  de  parler 
d'un  mauvais  rhume,  ce  qui  sembla  à  Mr  Welland  une  raison 
plus  que  suffisante  pour  abandonner  tout  travail. 

—  Vous  ne  serez  jamais  assez  prudent,  surtout  aux  approches 
du  printemps,  dit-il  en  versant  du  sirop  dérable  sur  son 
assiettée  de  crêpes.  Si  j'avais  été  aussi  prudent  à  votre  âge,  May 
danserait  à  New-York  maintenant,  au  lieu  de  passer  ses  hivers 
dans  un  désert  avec  un  malade. 

—  Mais  j'adore  être  ici,  papa.  Si  Newland  pouvait  rester, 
j'aimerais  mille  fois  mieux  être  ici  qu'à  New- York... 

—  Newland  doit  soigner  son  rhume  avant  tout,  observa 
Mrs  Welland  avec  indulgence;  sur  quoi  le  jeune  homme  se  mit 
à  rire,  en  disant  qu'en  effet  les  devoirs  professionnels  n'avaient 
aucune  importance. 

Archer  arriva  néanmoins,  après  un  échange  de  télégrammes 
avec  Mr  Letterblair,  a  faire  durer  son  rhume  pendant  une 
semaine.  L'indulgence  de  Mr  Letterblair  était  due  en  partie  à 
la  solution  satisfaisante  que  son  jeune  associé  avait  obtenue 
dans  l'affaire  du  divorce  Olenski.  Mr  Letterblair  avait  fait 
connaître  à  Mrs  Welland  le  service  rendu  par  Mr  Archer  à 
toute  la  famille,  service  dont  la  vieille  Mrs  Manson  Mingott 
s'était  déclarée  particulièrement  satisfaite.  Et  un  jour  que 
May  était  allée  faire  une  promenade  avec  son  père  dans  l'uniqiïe 
voiture  de  la  localité,  Mrs  Welland  saisit  jl'occasion  pour 
aborder  un  sujet  qu'elle  évitait  toujours  en  présence  de  sa 
fille. 

—  Je  crains  que  les  idées  d'Ellen  ne  soient  pas  du  tout  les 
nôtres;  elle  avait  à  peine  dix-huit  ans  quand  Médora  Manson 
l'a  emmenée  en  Europe.  Vous  vous  rappelez  qu'elle  est  apparue 
en  noir  le  jour  de  son  entrée  dans  le  monde?  Encore  une  des 
excentricités  de  Médora,  mais  cette  fois  presque  prophétique  1  II 
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y  a  douze  ans  de  cela,  et,  depuis,  Ellen  n'était  jamais  revenue 
en  Amérique.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  soit  si  complètement 
européanisée. 

—  Mais  le  divorce  n'est  pas  admis  en  Europe...  La  comtesse 
Olenska  a  cru  se  conformer  aux  usages  américains  en  deman- 
dant sa  liberté. 

C'était  la  première  fois  que  le  jeune  homme  prononçait  le 
nom  de  M'"''  Olenska  depuis  son  retour  de  Skuytercliff  :  il  se 
sentit  rougir. 

Mrs  Welland  prit  un  air  irrité  : 

—  Encore  un  exemple  des  usages  extraordinaires  que  nous 
attribuent  les  étrangers...  Ils  pensent  que  nous  dinons  à  deux 
heures,  et  que  nous  favorisons  le  divorce...  C'est  pourquoi  je 
trouve  ridicule  de  les  recevoir  quand  ils  viennent  à  New- 
York...  Ils  acceptent  notre  hospitalité,  retournent  chez  eux  et 
racontent  toujours  sur  nous  les  mêmes  sottes  histoires. 

Archer  ne  répondit  pas,  et  Mrs  Welland  continua  : 

—  Nous  vous  sommes  très  reconnaissants  d'avoir  obtenu 
d'EUen  qu'elle  renonce  à  son  projet...  Sa  grand'mère  et  son, 
oncle  n'avaient  pu  l'en  faire  démordre.  Tous  deux  ont  écrit  que 
son  revirement  n'est  dû  qu'à  votre  influence...  Elle  a  pour  vous 
une  admiration  sans  bornes...  Pauvre  Ellen  1...  Je  me  demande 
quel  sort  l'attend. 

—  Celui  que  nous  aurons  tous  travaillé  à  lui  faire,  eut-il 
envie  de  répondre.  Si  vous  préférez  qu'elle  soit  la  maitresse  de 
Beaufort  plutôt  que  la  femme  d'un  honnête  homme...,  vous 
faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela. 

Il  songea  à  ce  que  Mrs  Welland  aurait  dit,  s'il  avait  tenu  ce 
propos.  Il  imaginait  la  soudaine  altération  de  ce  visage  placide 
et  ferme,  qu'une  longue  maîtrise  des  détails  de  la  vie  maté- 
rielle avait  marqué  d'une  apparence  d'autorité.  Elle  gardait 
une  certaine  beauté  saine  qui  rappelait  celle  de  May;  et  Archer 
se  demandait  si  sa  fiancée  n'était  pas  destinée  à  cette  maturité 
à  la  fois  lourde  et  innocente.  Oh  non  1  il  ne  voulait  pas  que  May 
eût  l'innocence  qui  se  refuse  à  la  fois  à  l'expérience  et  à  l'ima- 
gination. 

—  Je  crois  vraiment,  continua  Mrs  Welland,  que  si  on  avait 
parlé  de  cette  triste  histoire  dans  les  journaux,  c'eût  clé  le 
coup  de  grâce  pour  mon  mari...  Je  ne  sais  pas  les  détails...  je 
n'ai  pas  voulu  les  connaître...  J'ai  refusé  à  la  pauvre  Ellen  dç 
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l'écouler  sur  ce  chapitre...  Ayant  un  malade  a  soigner,  je  <lois 
i;  garder  mon  entrain  et  ma  g:iUé...  Mais  mon  mari  a  été  bou- 
leversé :  il  a  fait  un  peu  de  fièvre  tous  les  matins,  tant  que  la 
décision  est  restée  en  suspens...  C'était  sa  terreur  que  si  lille 
ne  vint  à  apprendre  l'existence  de  choses  pareilles...  Vous  avez 
eu  naturellement  la  même  préoccupation  que  nous,  cher 
Newland...  nous  savions  tous  que  vous  pensiez  à  May! 

—  Je  pense  Loujours  à  May,  dit  le  jeune  homme,  en  se  levant 
pour  couper  court  à  la  conversation. 

Il  aurait  voulu  profiter  de  son  entretien  avec  îMrs  Wellaïul 
pour  la  presser  d'avancer  la  date  du  mariage,  maià  ne  trouvant 
pas  d'arguments  capables  de  la  convaincre,  il  lut  soulagé  de 
voir  rentrer  May  et  son  père. 

Son  seul  espoir  était  d'user  de  son  infiuence  sur  sa  fiancée, 
et,  la  veille  de  son  départ,  il  alla  visiter  le  jardin  délabré  de  la 
vieille  mission  espagnole.  L'endroit  rappelait  des  sites  euro- 
péens, et  May,  jolie  à  ravir  sous  un  chapeau  dont  les  larges 
bords  ombrageaient  ses  yeux  trop  pâles,  souriait  aux  descriptions 
que   faisait  Newland  de  Grenade    et  de  l'Alhambra. 

—  Nous  pourrions  voir  tout  cela  au  printemps  et  même 
passer  les  fêtes  de  Pâques  à   Scville,  proposa-t-il,  exagérant  sa 

,  demande  pour  obtenir  une  plus  large  concession. 

—  Les  fêtes  de  Pâques  h  Sévi^lle  !  Mais  le  carême  commence 
dans  un  mois  ! 

—  Enfin,  bientôt  après  Pâques,  afin  que  nous  puissions  nous 
embarquer  à  la  fin  d'avril... 

Elle  sourit  à  ce  rêve,  l'assimilant  aux  aventures  merveilleuses 
décrites   dans  les  poèmes  que  son  fiancé  lui  lisait  à  haute  voix. 

—  Continuez  Newland,  j'adore  vos  descriptions  ! 

— ■  Mais  pourquoi  vous  contenter  de  mes  descriptions?... 
Pourquoi  ne  pas  voir  les  lieux  mêmes  ? 

—  Nous  irons,  sûrement,  l'année  prochaine. 

—  Pourquoi  pas  plus  tôt?...  insista-t-il. 

Elle  baissa  la  tête,  se  dérobant  au  regard  de  son  fiancé. 

—  Pourquoi  rêver  encore  un  an?...  Regardez-moi,  chérie... 
Comprenez-vous  que  je  veux  que  vous  soyiez  ma  femme  ? 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  d'une  franchise  si  limpide  qu'il 
laissa  tomber  le  bras  dont  il  lui  enserrait  la  taille.  Mais  soudain 
le  regard   de  ^lay  changea,  devint  profond  et    indécliiflVable... 

. —  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  comprends,  dit-elle.  Pourquoi  êtes- 
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VOUS  si  pressé?  Est-ce  parce  que  vous  n'êtes  pas  sûr  de  continuer 
à  m'aimer? 

Archer  se  leva  brusquement  : 

—  Mon  Dieu  I  peut-être...  je  ne  sais  pas,  répondit-il  avec 
colère. 

May  se  leva  aussi  et  ils  se  trouvèrent  face  à  face.  Elle  sem- 
blait grandie,  plus  femme  par  la  stature  et  la  dignité.  Tous 
deux  se  turent  comme  troublés  par  le  cours  imprévu  que  pre- 
naient leurs  paroles.  Enfin  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  entre  vous  et  moi  ? 

—  Quelqu'un  entre  vous  et  moi?  — 11  redisait  les  mots  lente- 
ment, comme  s'ils  n'étaient  qu'à  moitié  intelligibles,  et  qu'il 
eût  besoin,  pour  les  comprendre,  de  les  répéter.  May  parut 
frappée  par  cette  hésitation,  car  elle  ajouta,  d'une  voix  plus 
grave  : 

—  Parlons  franchement,  Newland...  J'ai  eu  le  sentiment 
quelquefois  que  vous  aviez  changé  envers  moi,  particulièrement 
depuis  que  nos  fiançailles  sont  officielles. 

—  Ma  chérie  1  Quelle  folie  I  s'écria-t-il,  en  se  ressaisissant. 

—  Si  c'est  une  folie,  cela  ne  nous  fera  aucun  mal  d'en  parler. 
• —  Elle  s'arrêta,  puis  ajouta,  en  relevant  la  tête  avec  un  de 
ces  gestes  empreints  de  noblesse  qui  la  caractérisaient  :  —  Et 
même  si  c'était  vrai,  pourquoi  n'en  parlerions-nous  pas?...  Vous 
pouvez  si  bien  vous  être  trompé! 

Il  baissa  la  tête,  regardant  l'ombre  des  feuilles  sur  le  chemin 
ensoleillé  : 

—  Si  je  m'étais  trompé,  pourquoi  vous  supplierais-je  de  hâter 
notre  mariage  ? 

Elle  abaissa  son  regard,  suivant  du  bout  de  son  ombrelle  le 
dessin  des  feuilles  sur  le  chemin,  et  cherchant  visiblement  ses 
paroles. 

—  Vous  pourriez  désirer,  une  fois  pour  toutes,  trancher  la 
situation...  C'est  un  moyen. 

Sa  calme  lucidité  étonna  Archer;  mais  sous  les  grands  bords 
du  chapeau,  il  vit  la  pâleur  du  visage,  et  remarqua  un  léger 
frémissement  des  narines  au-dessus  des  lèvres  immobiles  et 
résolues. 

—  Expliquons-nous,  ma  chérie,  dit-il,  se  rasseyant. 
Elle  s'assit  à  côté  de  lui  et  continua  : 

—  Ne  croyez  pas  que  les  jeunes  filles  soient  aussi  ignorantes 
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que  l'imaginent  leurs  parents...  On  écoute,  on  observe  ;  on  a  ses 
sentiments  et  ses  idées...  Longtemps  avant  que  vous  vous  soyez 
déclaré,  j'ai  su  que  vous  étiez  occupé  de  quelqu'un...  Tout  le 
monde  en  parlait  à  Newport  il  y  a  deux  ans...  Je  vous  ai  vus 
une  fois  ensemble  sous  la  véranda,  vous  et  elle,  à  un  bal... 
Quand  elle  est  rentrée  au  salon,  elle, était  triste  el  m'a  fait  de  la 
peine...  Je  m'en  suis  souvenue  après,  quand  nous  avons  été 
fiancés. 

Sa  voix  s'éteignait  dans  un  murmure,  elle  serrait  et  desser- 
rait ses  mains  sur  le  manche  de  son  ombrelle.  Le  jeune  homme 
les  prit,  les  pressant  légèrement;  son  cœur  se  dilatait  dans  un 
soulagement  ineffable. 

—  Chère  enfant!  Est-ce  là  ce  qui  vous  troublait  1  Si  seule- 
ment vous  saviez  la  vérité  1 

Elle  releva  vivement  la  tête  : 

—  Il  y  a  donc,  à  propos  de  vous,  une  vérité  que  j'ignore? 
je  ne  sais  pas  ? 

Il  continuait  à  tenir  ses  mains. 

—  La  vérité,  veux-je  dire,  à  propos  de  cette  vieille  histoire 
dont  vous  parlez. 

—  Mais  c'est  ce  que  je  veux  savoir,  Newland,  ce  que  j'ai  le 
droit  de  savoir...  Je  ne  voudrais  pas  devoir  mon  bonheur  à  un 
tort,  à  une  déloyauté  envers  une  autre,  et  je  veux  croire  que 
vous  partagez  mon  sentiment...  Comment  pourrions-nous  com- 
mencer la  vie  ainsi  ? 

Le  visage  de  la  jeune  fille  avait  revêtu  un  air  de  si  tragique 
résolution  qu'il  se  sentit  près  de  se   prosterner  à  ses  pieds. 

—  Je  voulais  vous  le  dire  depuis  longtemps,  continua-t-elle. 
Je  voulais  vous  dire  que,  quand  deux  êtres  s'aiment  véritable- 
ment, je  comprends  qu'il  puisse  y  avoir  des  situations  qui  don- 
nent le  droit  d'agir  contre  l'opinion  publique...  Et  si  vous  vous 
sentez  le  moins  du  monde  engagé,  —  engagé  envers  la  personne 
dont  nous  avons  parlé...  et  s'il  y  a  un  moyen,  — ■  un  moyen  de 
remplir  vos  engagements  —  même  au  prix  de  son  divorce... 
Newland,  n'essayez  pas  de  vous  soustraire  à  votre  parole  à 
cause  de  moi. 

Archer  fut  étonné  de  découvrir  que  les  craintes  de  la  jeune 
fille  visaient  à  un  épisode  aussi  complètement  entré  dans 
le  passé  que  sa  liaison  avec  JVlrs  Thorley  Rushworth;  mais  son 
élonnement  fit  bientôt  place  à  uno  vive  admiration  pour  la  gé- 
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nérosilé  de  sa  fiancée.  Il  était  trop  préoccupé  pour  s'émerveiller 
du  prodige  de  cette  hérésie  chez  la  fille  des  Welland  :  lui 
conseiller  d'épouser  son  ancienne  maîtresse  !  Il  était  encore 
tout  ému  du  coup  d'œil  jeté  sur  le  précipice  que  tous  deux 
venaient  de  côtoyer,  et  plein  d'épouvante  devant  le  mystère 
d'une  âme  de  jeune  fille. 

Il  put  enfin  articuler  ; 

—  Je  n'ai  pas  d'engagement,  pas  d'obligation  du  genre  que 
vous  imaginez,..  Tout  n'est  pas  aussi  simple  que...  mais  ça  ne 
fait  rien...  J'adore  votre  générosité,  car  je  juge  ces  choses 
comme  vous-même...  Chaque  cas  doit  être  considéré  indivi- 
duellement, selon  sa  valeur  réelle, —  sans  tenir  compte  de  l'opi- 
nion... Toute  femme  a  droit  à  sa  liberté.  —  Il  se  redressa, 
gêné  parla  tournure  que  ses  paroles  avaient  prise  et  continua 
en  souriant  :  —  Puisque  vous  comprenez  tant  de  choses,  ma 
chérie,  ne  pouvez-vous  pas  admettre  que  nous  puissions  nous 
soustraire  à  une  autre  forme  de  ces  mêmes  banales  conven- 
tions?... Si  personne  et  si  rien  ne  nous  sépare,  n'est-ce  pas  une 
raison  pour  nous  marier  bientôt? 

Elle  leva  son  visage  vers  lui,  et  Newiand,  se  penchant  sur 
elle,  vit  dans  ses  yeux  des  larmes  de  bonheur.  Mais  un  moment 
après,  elle  sembla  descendre  des  hauteurs  où  elle  s'était  tenue 
et  rv3trouver  ses  timidités  de  jeune  fille.  Il  comprit  qu'elle 
n'avait  de  courage  et  d'initiative  que  pour  les  autres,  mais  non 
pour  elle-même.  Evidemment,  l'etfort  qu'elle  avait  fait  poui 
parler  était  beaucoup  plus  grand  que  ne  le  révélait  son  atti- 
tude ;  au  premier  mot  rassurant  de  son  fiancé,  elle  reculait 
comme  un  enfant  trop  aventureux  qui  se  jette  dans  les  bras  de 
sa  mère. 

Archer  n'insista  pas  :  il  était  trop  découragé  d'avoir  vu 
s'évanouir  la  femme  nouvelle  qui  l'avait  regardé  du  fond  de  ses 
yeux  clairs.  May  semblait  se  rendre  compte  de  sa  déception,  sans 
trouver  un  moyen  de  la  dissiper.  Ils  se  levèrent  et  rentrèrent 
silencieusement. 

Edith  Wharton. 
(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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AVANT  LA  RÉVOLUTION 


I.    —    LE  PORTRAIT    DE    BISMARCK 

Un  jour  d'automne  de  l'année  1899,  un  jeune  Français 
débarquait  à  Budapest.  Personne  ne  l'attendait  à  la  gare,  et  il 
se  trouvait  .bien  embarrassé  pour  retirer  son  bagage  et  se  faire 
conduire  h  la  maison  où  il  devait  se  rendre,  car  naturellement 
il  ne  savait  pas  un   traître  mot  do  hongrois. 

Ce  sont  des  minutes  pénibles,  ces  arrivées  dans  un  pays 
inconnu,  oi^i  l'on  n'est  pas  amené  par  le  seul  attrait  du  voyage, 
mais  poussé  par  los  circonstances,  avec  la  perspective  de  longs 
mois  à  passer  au  milieu  de  choses  et  de  gens,  que  le  hasard 
a  choisis  pour  vous.  Mon  arrivée  en  Hongrie,  par  cet  après- 
midi  d'automne,  c'était  le  couronnement  d'une  longue  suite 
d'années  de  collège,  de  jours  sans  lumière,  sans  liberté,  sans 
nature,  d'études  fastidieuses,  d'examens  à  n'en  plus  finir  ;  et 
tout  cela  avait  eu  pour  résultat  qu'un  beau  matin,  le  Ministère 
de  l'Instruction  publique  m'envoyait,  en  qualité  de  lecteur  de 
langue  française,  à  l'Université  de  Budapest.  Le  baroque  de  la 
vie  m'apparut  alors  dans  son  plein,  lorsqu'accablé  .sous  le 
poids  de  deux  valises,  cherchant  péniblement  un  fiacre,  quelque 
chose  en  moi  songeait  que  tant  d'heures  de  lycée,  de  Sorbonne 
et  dennui,  tant  d'efforts    ordonnés,    poursuivis  d:ins  un  môme 
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sens  depuis  longtemps  et  longtemps,  aboutissaient  à  me  jeter  ici 
et  non  ailleurs,  dans  cette  gare,  au  milieu  de  cette  ville,  pour 
déballer  au  jour,  devant  un  petit  auditoire  de  quelques  jeunes 
gens,  le  maigre  bagage  de  savoir  que  je  rassemblais  depuis 
vingt  ans,  et  qui  représentait  à  peu  près  tout  mon  capital  dans 
la  vie. 

Debout  dans  la  chambre  meublée  où  j'étais  enfin  arrivé, 
mon  bagage  à  mes  pieds,  je  considérais,  avec  une  amertume 
comique,  ces  quelques  mètres  carrés,  où,  depuis  Paris,  depuis  bien 
plus  loin,  depuis  mon  enfance,  depuis  toujours  je  semblais 
poussé  par  le  destin.  Un  lit,  une  table,  deux  chaises,  un  canapé 
recouvert  d'une  moleskine  craquelée  en  maints  endroits,  un 
tuyau  de  gaz  qui  pendait  au  plafond,  peu  de  lumière  (car  la 
fenêtre  donnait  sur  une  cour),  voilà  ce  que  je  vis  d'un  coup 
d'œil.  Et  au-dessus  du  lit,  accroché  à  la  muraille,  un  portrait  de 
Bismarck,  une  de  ces  photogravures  d'après  un  tableau  de 
Lembach,  qu'un  éditeur  de  Leipsig  répandait  alors  à  profusion 
en  Allemagne  et  dans  tous  les  pays  soumis  à  l'influence  ger- 
manique. 

Ce  n'était  pas  le  portrait  où  on  le  voit  en  uniforme,  la  croix 
de  fer  au  cou,  le  casque  à  pointe  sur  la  tête;  ce  n'était  pas  non 
plus  celui  où  l'artiste  a  concentré,  à  la  manière  de  Rembrandt, 
toute  la  lumière  de  sa  toile  sur  son  vaste  crâne  rocheux.  Ce 
n'était  ni  le  chancelier  de  fer,  ni  le  soldat,  ni  le  fonctionnaire 
qu'on  voyait  sur  cette  image,  mais  un  vieil  homme,  bourgeoi- 
sement vêtu,  coiffé  d'un  chapeau  noir  à  grands  bords,  un  hobe- 
reau de  l'Est  prussien,  un  Bismarck  qui  aurait  toujours  vécu 
sur  ses  terres  et  usé  son  existence  à  surveiller  ses  domaines  et 
à  toucher  ses  fermages.  Mais  qu'il  se  fût  ou  non  passé  quelque 
chose  de  considérable  dans  la  vie  de  ce  personnage,  on  se  sentait 
là  en  j)résence  d'un  animal  de  grande  race,  à  la  volonté  puis- 
sante, fortement  établi  sur  des  idées  simples  et  anciennes. 

AUais-je  garder  sur  ce  mur  cette  tète  de  vieux  hobereau, 
à  la  forte  mâchoire,  au  regard  assombri  par  la  profonde  arcade 
sourcilière  et  le  poil  en  broussaille  ?  Allais-je  vivre  en  tête 
à  tête  avec  ce  visage  ennemi,  l'avoir  là,  toujours  sous  les 
yeux,  le  soir,  le  matin,  toute  la  vie?...  Lentement,  autour 
de  moi,  l'obscurité  du  jour  tombant  enténébrait  la  pièce.  Dans 
cette  ombre,  l'homme  au  grand  chapeau  s'effarait  sur  la  mu- 
raille. Moi-même,  exténué  de  fatigue  par  je  ne  sais  combien 
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d'heures  de  voyage  en  troisième  classe,  à  travers  la  moitié  de 
l'Europe,  pour  échouer  comme  une  épave  au  pied  de  ce  portrait, 
je  me  diluais  dans  la  même  ombre.  Chose  étrange  I  au  bout  d'un 
moment,  quand  j'allumai  le  bec  de  gaz  qui  pendait  du  plafond, 
et  que  l'homme  au  grand  chapeau  reparut  sur  le  mur,  je  le 
revis  avec  plaisir.  Dans  ma  chambre,  je  n'étais  plus  seul.  Ce 
visage  hostile  et  dur  me  ramenait  brutalement  a  de  vieilles 
pensées  familières.  Déjà,  entre  lui  et  moi,  un  colloque  s'était 
établi  ;  sa  présence  insolite  donnait  du  ton  à  mon  arrivée 
maussade,  et  comme  Tapparencs  d'une  romanesque  aventure. 
Certes,  je  ne  m'étais  pas  attendu  à  trouver,  dans  cette  chambre 
quelconque,  un  hôte  d'une  pareille  importance  !  Grâce  à  lui,  dans 
cette  pièce  étrangère  et  banale,  j'avais  déjà  éprouvé  une  émo- 
tion, c'est-à-dire  commencé  de  vivre.  L'enlever  à  la  muraille, 
ce  n'était  pas  seulement  ajouter  au  vide  du  mur,  c'était  raréfier 
l'atmosphère,  agrandir  le  désert  autour  de  moi.  SoitI  pensai-je, 
nous  vivrons  ensemble  :  on  ne  perd  jamais  son  temps  dans  la 
compagnie  d'un  tel  seigneur. 

Je  le  laissai  donc  à  sa  place,  et  je  dois  dire  que,  pendant  les 
quatre  années  que  j'ai  passées  danscette  chambre,  nousavonsfait 
un  excellent  ménage.  Ce  portrait  a  été  pour  moi  un  compagnon 
silencieux  et  éloquent,  avec  lequel,  de  fois  à  autre,  il  était  bon 
d'échanger  quelques  idées.  J'ai  reçu  maint  et  maint  conseils  de 
tous  les  plis  de  cette  figure  brutale  qui,  à  certaines  heures  et 
sous  certaines  lumières,  prenait  une  grande  finesse  et  même  de 
la  mélancolie.  Jeune  Français  formé  par  les  idées  qui  avaient 
cours  chez  nous  à  la  fin  du  siècle  dernier,  j'arrivais  tout  rempli 
des  plus  niaises  idées  politiques  et  sociales;  mais  sous  ce  dur 
regard,  il  y  avait  des  naïvetés  qui  n'étaient  plus  permises  1  J'étais 
là  sous  les  yeux  d'un  juge  et  d'un  sévère  conseiller.  Quand  ma 
pensée  flottante  errait  vaguement  devant  moi,  tout  à  coup  je 
rencontrais  les  yeux  clairs  sous  le  chapeau  noir.  Alorsimon  esprit 
vagabond,  sans  cesse  à  la  poursuite  de  quelque  cbrmère  roman- 
tique, rentrait  dans  le  chemin  étroit  delà  réalité.  Et  même,  à 
mon  insu,  dans  les  longues  heures  silencieuses  et  mélancoli- 
ques de  l'exil,  ce  regard  agissait  sur  moi,  me  pénétrait,  m'aidait 
avoir  la  vanité  d'idées,  qui,  dans  une  chambre  d'étudiant,  entre 
la  Seine  et  le  Luxenïbourg,  pouvaient  bien  exercer  un  attrait 
irrésistible,  .mais  n'étaient  pas  de  mise  ici,  devant  ce  redou- 
table étranger.  Mon  sévère  compagnon  m'arrachait  à  la  tyrannie 
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q]i!3  les  livres  exercent  {oujours -sur  une  cervelle  de  vinp;t  ans, 
(snrlout  lar.sqi)'on  se  trouve,  comme  c'était  mon  cas,  dans  une 
assez  grande  solitude),  et  m'apj)renait  sans  discours  la  suprême 
puissance  de  l'expérience  et  du  fait.  Pendant  quatre  ans,  j'ai 
S;3iiti  ce  vissage,  tantôt  grave,  tantôt  ironique,  considérer  ce  petit 
Français  perdu  dans  l'Europe  Centrale,  écrivant  ou  lisant  <à  sa 
table  de  sapin  verni.  Pendant  quatre  ans,  cette  figure  immobile 
a  fait  autour  de  mes  pensées  le  manège  d'un  cliien  de  berger, 
les  tenant  bien  groupées,  et  les  empêchant  de  divaguer  au 
hasard.  Et  quand,  après  tant  et  tant  de  journées  passées  en 
sa  compagnie,  je  quittai  Budapest  et^  cette  chambre,  où  rien 
n'avait  changé  depuis  mon  arrivée,  mon  dernier  regard  fut  pour 
ce  portrait  de  Bismarck  qui  m'y  avait  accueilli,  —  un  regard 
certes  peu  amical,  mais,  ma  foi,  reconnaissant. 

Quand  je  songe  à  ce  long  séjour  que  je  fis  alors  à  Budapest, 
je  me  dis,  non  sans  mélancolie,  que  pour  un  garçon  un  peu  vif, 
il  y  a  des  aventures  autrement  romanesques  que  d'expliquer, 
en  pédagogue,  une  fable  de  La  Fontaine,  une  tragédie  de  Racine 
ou  bien  le  Neveu  de  Rameau!  Mais  cela  aussi,  à  tout  prendre, 
tientassez  du  roman  comique  de  gagner  sa  subsistance  à  vouloir 
persuader  des  esprits  étrangers  que  ce  qu'on  aime  est  aimable. 
Don  Quichotte,  célébrant  les  mérites  de  sa  Dulcinée,  ne  devait 
guère  sembler,  j'imagine,  beaucoup  plus  extravagant  à  Sancho, 
que  je  ne  devais  le  paraître  à  mes  étudiants  hongrois,  quand  je 
déballais  devant  eux  ma  pacotille  intellectuelle  ;  et  je  me  suis 
dit  bien  souvent  qu'ils  devaient  penser,  en  secret,  que  seule  ma 
vanité  de  Français  me  faisait  découvrir,  dans  des  textes  admi- 
rables, ce  que  je  prétendais  y  trouver.  Que  de  fois,  avec  nostal- 
gie, je  rêvais,  en  l-^ur  parlant,  à  cette  Europe  cultivée  qui,  au 
?:vni^  siècle,  avait  l'ait  du  français  son  parler  naturel,  et  à  ces 
aristocrates  qui,  dans  leurs  châteaux  perdus,  prenaient  à  lijre 
nos  encyclopédistes,  ou  bien  nos  grands  classiques,  le  même 
plaisir  que  nous-mêmes!  Mais  voilà  !  ils  n'avaient  pas  attendu 
(iêlre  presque  des  hommes  pour  s'initier  à  notre  langue;  dès 
ÎL'ur  enfance,  elle  avait  résonné  autour  d'eux;  et  aucun  docteur 
ou  Sorbonne  ne  saurait  remplacer  un  vieux  soldat,  épave  de  la 
guerre  de  Sept  Ans,  qui,  après  mille  avatars,  disant  adieu  pour 
toujours  à  sa  Bourgogne  ou  à  sa  Normandie,  avait  échoué,  un 
beau   matin,    en   qualité    de  précepteur,  dans  quelque    maison 
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noble  des  Carpathes  ou  de  la  Puszta.  Mais  surtout,  en  ces  temps 
bénis,  la  sinistre  culture  allemande  ne  sévissait  pas  encore  et 
n'avait  pas  jeté  ses  faux  poids  dans  les  plateaux  légers  de  l'esprit. 

Chez  quelques-uns  de  mes  jeunes  Hongrois,  je  sentais  bien 
la  tentation  de  s'évader  vers  Paris  et  de  s'initier  à  une  vie 
qu'ils  devinaient,  d'instinct,  plus  libre,  plus  allègre,  plus 
humaine  que  l'allemande.  Souloment  ils  étaient  pauvres,  et  les 
bourses  qu'on  leur  octroyait  pour  compléter  leurs  études,  stipu- 
laient invariablement  qu'ils  devaient  aller  à  Leipzig,  à  Munich 
ou  à  Berlin.  Les  fonds  de  ces  bourses  étaient  fournis  par  l'Alle- 
magne, qui  appliquait  au  domaine  intellectuel  les  procédés  dont 
elle  tirait  de  si  grands  avantages  dans  son  commerce  mondial. 
Elle  ouvrait  au  profit  de  l'intelligence  hongroise  une  sorte  de 
compte  courant,  avec  la  certitude  de  retrouver,  un  jour,  au  cen- 
tuple l'intérêt  de  son  argent. 

Dans  cette  Université,  aux  trois  quarts  germanisée,  j'aurais 
été,  en  somme,  assez  mal  à  mon  aise,  s'il  n'y  avait  eu  chez  ces 
Magyars  une  spontanéité  et  un  charme  de  jeunesse,  qui  les 
faisaient  se  dérober,  par  le  sourire  ou  la  paresse,  à  la  morne 
discipline  allemande.  Le  pédantisme  teutonique,  dont  toute 
l'Europe  Centrale  est  aujourd'hui  abêtie,  ne  parvenait  pas  à 
étouffer  ce  qu'il  y  a,  dans  leur  esprit,  de  prime-sautier,  d'idyl- 
lique, —  toute  cette  poésie  rurale,  qui  a  trouvé  sa  plus  belle 
expression  dans  les  poèmes  de  Petôfi,  et  surtout  chez  ce  Jean 
Arâny,  disciple  de  Virgile  et  petit  cousin  de  Mistral.  Ce  qu'ils 
aiment,  ce  qu'ils  comprennent  avec  force  et  ingénuité,  c'est  la 
vie  de  leur  grande  plaine,  où  mûrissent  le  blé,  la  vigne  et  le 
maïs,  et  où  vaguent  d'immenses  troupes  de  bœufs,  de  chevaux 
et  de  moutons.  Ils  possèdent  là-dessus  une  littérature  char- 
mante de  fantaisie,  de  réalisme  et  d'esprit,  dans  laquelle  on 
voit  le  berger  partager  avec  ses  bêtes  des  sentiments  fraternels. 
Cela  ne  dépasse  jamais  les  modestes  limites  du  conte,  mais  dans 
ces  bornes,  c'est  parfait.  Ah  !  pourquoi  donc  ces  Hongrois 
veulent-ils  penser  à  l'allemande,  quand  ils  seraient  si  agréables 
en  demeurant  tout  bonnement  ce  que  la  nature  les  a  faits! 
Combien  ont  perdu  à  ce  jeu  les  qualités  d'une  race  demeurée 
tout  près  de  la  terre,  sans  acquérir  pour  cela  les  soucieuses 
vertus  de  l'Allemand,  —  si  l'on  peut  appeler  vertus  une  infi- 
nité de  défauts  et  une  bien  triste  déformation  de  la  mentalité 
humaine  I 
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Aujourd'hui,  après  vingt  années,  je- reviens  à  Budapest;  et 
sur  le  bateau  qui  m'emmène  au  courant  du  large  Danube, 
entre  des  rives  plantées  de  saules,  ces  impressions,  déjà  loin- 
taines, se  mêlent  à  un  autre  souvenir  qui,  celui-là,  date  d'hier  :i 
la  signature,  à  Versailles,  du  traité  avec  la  Hongrie. 

C'était  au  palais  de  Trianon,  dans  une  salle  longue  et 
magnifique,  décorée  de  hautes  glaces  et  de  panneaux  qui  figurent 
les  jets  d'eau,  les  grottes  et  les  bassins  de  Versailles.  Par  les 
fenêtres  ouvertes,  on  voyait,  sous  un  ciel  un  peu  voilé,  les 
pelouses  et  les  arbres  du  jardin,  tandis  que  dans  la  salle  s'agitait 
et  bavardait  une  compagnie  assez  nombreuse  d'hommes  et  de 
femmes,  réunis  là  comme  pour  un  thé  élégant.  Tout  à  coup,  un 
huissier  jeta  sur  l'assemblée  ces  mots  retentissants  :  «  Messieurs 
les  Plénipotentiaires  hongrois  !  »  Et  l'on  fit  asseoir  tout  le 
monde,  comme  l'exigeait  le  protocole  envers  des  gens  qui,  pour 
quelques  minutes,  étaient  encore  en  guerre  avec  nous.  Alors, 
dans  un  émouvant  silence,  vers  une  table  en  fer  à  cheval  autour 
de  laquelle  avaient  pris  place  une  cinquantaine  de  diplomates 
alliés,  on  vit  s'avancer  un  petit  groupe  d'hommes,  l'œil  fixe,  lo 
visage  pâle  et  la  démarche  un  peu  raide.  C'étaient  les  person- 
nages délégués  par  la  Hongrie  pour  signer,  dans  ce  salon  rayon- 
nant de  grâce  et  d'été,  l'acte  qui  enlevait  à  leur  patrie  les  deux 
tiers  du  territoire  qu'elle  occupait  depuis  mille  ans.  Un  trait  de 
plume  allait  détacher  de  la  Couronne  de  Saint  Etienne  le  vaste 
cercle  de  montagnes  qui  entoure  la  grande  plaine  hongroise, 
et  les  millions  d'habitants  de  races  diverses,  Slovaques,  Ruthènes, 
Roumains,  Serbes,  Saxons,  Tziganes,  Juifs  et  purs  Magyars, 
toutes  ces  populations  qui  vivent,  inextricablement  mêlées,  dans 
les  Marches  de  Hongrie.  Sous  leurs  redingotes  correctes,  ces 
plénipotentiaires  nl'^apparaissaient,  à  ce  moment,  pareils  aux 
bourgeois  de  Calais  dans  leurs  longues  chemises  flottantes,  et  je 
sentais  combien  devaient  peser  à  leurs  mains  les  invisibles  clefs 
qu'ils  portaient.  Je  connaissais  l'étendue  de  leur  perte  et  quel 
fort  sentiment  attachait  le  cœur  hongrois  à  ce  domaine  millé- 
naire. D3S  imagos  d'ur>  romanesque  charmant  se  levaient  dans 
ma  mémoiro  :  hautes  vallées  silencieuses,  fuites  de  chamois  dans 
la  neige,  sapins  déchiquetés  sur  le  bord  d\s  torrents,  vieux  châ- 
teaux à  moitié  ruinés  couronnant  le  roc  et  la  forêt,  où  avaient 
vécu  dos  héros  dont  on  me  racontait  la  légende,  villages  où 
étaient  nés  des  poètes  dont   on  me  récitait  les  vers,  vieilles  de- 
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meures  patriarcales  où  l'on  m'avait  accueilli...  J'entendais,  dans 
mon  esprit,     quelque  chose  de  tout    pareil  à  cet  adieu,  d'une 
fam'hi '-(^  tendresse,  que  la  Province  de  Sépusie,  détuchée  de  la 
ten  ;    hongroise  par  ce  traité  de  Trianon,   adresse  à  la  vieille 
patri':-,  et  dont,  en  écrivant  ces  lignes,  j'ai  le  texte  sous  les  yeux  : 
<(  Nouï<  ri'avons  point  l'intention,  disent  ces  gens  de  Sépusie,  de 
faire  un   compte  ou  une  balance.  Nous  prenons  congé  simple- 
ment. Simplement  nous  vous  remercions  de  cette  bonne  farine 
blanche,  dont  nous  nous  sommes  nourris  pendant  mille  ans,  et 
dont  nos  enfants  ont  mangé  des  gâteaux  si  délicieux.  Nous  vous 
remercions   pour  le   vin    de  Tokai,  qui   n'a  ruisselé,   dans    les 
verres,  nulle    part  si  abondamment  que  chez  nous.  Nous  vous 
remercions  pour  les  ceris3S  noires  et  les  abricots  juteux  et  les 
raisins  perlés  et  les  pastèques  rouges,  que   les  femmes  d'Eger 
vendaient  aux   marchés  de   nos  villes.   Nous  vous  remercions 
pour  le  tabac  excellent  d'Erdutélek  que  vous  nous  apportiez  en 
même  temps  que  le  muguet.  Et  vous,  vieilles  montagnes,  vous, 
pics  étincelants  au-dessus   des  nuées,  vous,  lacs  alpestres  char- 
mants dans  vos  splendeurs  d'émeraude,  et  toi,  puissante  Magura 
qui  renferme  le  tombeau   d'Arpad,    prince    conquérant   de    la 
patrie,   vous  tous,  ô  Monts  de  Sépusie,  bleuâtres  dans  le  loin- 
tain, rangez-vous!    Que  le  chant  du  rossignol  se   taise,  que  le 
murmure   des  forêts  bruisse  seulement,  qu'il  bruisse  à  travers 
monts  et  vallées,  qu'il  emporta  nos  soupirs  vers  ceux  à  qui  nous 
disons  adieu  !...  » 

Cependant,  l^un  après  l'autre,  les  plénipotentiaires  avaient 
posé  leur  signature  au  bas  de  la  feuille  de  papier.  Les  délégués 
magyars  se  retiraient  au  milieu  des  assistants  qui,  cette  fois,  se 
levaient  sur  leur  passage.  Dehors,  on  entendit  un  commande- 
ment bref  aussitôt  suivi  d'un  bruit  d'armes  :  c'était  le  piquet  de 
service  qui  rendait  les  honneurs.  Autour  de  nous,  l'agitation 
mondaine  avait  repris  son  train.  On  se  pressait  vers  le  buffet. 
Et  dans  le  brouhaha  des  voix  et  des  chaises  remuées,  je  revoyais 
en  pensée,  sur  la  muraille,  le  lointain  artisan  de  cette  immense 
infortune  :  l'homme  au  chapeau  à  larges  bords,  qui  m'avait 
accueilli  là-bas,  un  triste  soir  d'automne,  et  dont  le  regard, 
pendant  quatre  ans,  avait  veillé  sur  mes  jours  et  sur  mes 
nuits. 
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II.    —    UNE    CITADELLE    DE    L  OCCIDENT 

Co  matin,  je  suis  monté  sur  la  colline  de  Bude,  où,  naguère, 
j'ai  contemplé  tant  de  fois  le  beau  paysage  qu'on  découvre  de 
là-haut,  un  vaste  demi-cercle  de  montagnes  boisées,  l'immense 
nappe  boueuse  du  Danube,  qui  coule  au  pied  du  rocher,  et  de 
l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  rive  toute  plate,  la  grande  ville 
neuve  de  Pest,  et  puis  la  plaine  à  l'infini. 

Quand  j'y  venais,  il  y  a  vingtans,  cette  cité  de  Bude,  posée  sur 
son  étroit  plateau,  était  une  vieille  petite  ville,  d'un  caractère 
tout  provincial,  avec  des  maisons  basses,  à  un  étage  tout  au  plus, 
et  presque  toutes  badigeonnées  d'un  étrange  enduit  jaune.  On 
y  cherchait  en  vain  aucun  de  ces  palais,  que  le  xviii^  siècle  a 
prodigués  à  Prague  ou  à  Vienne,  par  exemple,  avec  leurs  caria- 
tides géantes,  leurs  corniches  décorées  d'un  peuple  de  statues 
tourmentées,  leurs  balcons  admirables,  toute  cette  architecture 
d'un  bel  art  italien,  assez  plaisamment  alourdi  par  le  climat  du 
Nord.  A  Bude,  le  palais  d'un  Magnat,  c'était  une  demeure  fort 
simple,  bourgeoise  et  sentant  la  campagne.  L'art  ne  s'y  révélait 
que  dans  le  porche  et  l'armoirie.  Les  Habsbourg  n'ont  jamais 
rien  fait  pour  donner  de  l'éclat  à  la  vieille  colline.  Marie-Thérèse, 
qui  a  tant  construit  partout,  n'a  édifié  là-haut  qu'une  longue 
bâtisse  monotone,  qu'on  a  d'ailléYirs  jetée  par  terre  pour  élever 
à  la  place  le  nouveau  château  royal,  fastueux  et  lourd  comme 
un  palace-hôtel.  Quant  aux  nobles  Magyars  que  la  Cour  attirait 
à  Vienne,  ils  se  bâtissaient  là-bas  quelque  résidence  somptueuse, 
dans  les  environs  de  la  Burg,  et  se  contentaient  à  Bude  d'un 
modeste  pied-à-terre,  qu'ils  habitaient  pendant  les  rares  séjours 
que  le  Roi  ou  la  Reine  venaient  faire   en  Hongrie. 

Parfois,  dans  l'enduit  jaune  qui  recouvre  ces  maisons 
basses,  on  voit  encastrée  une  pierre  où  s'enlève  en  relief  une 
tête  de  Turc  coupée,  ou  bien  encore  on  lit  une  inscription 
du  genre  de  celle-ci  :  u  Ici,  en  1450,  habitait  le  despote  de 
Bosnie  ;  ici,  en  1388,  s'élevait  le  palais  du  vice-roi  du  Banat  ou 
de  tel  et  tel  prince  des  Balkans.  »  Vous  entrez  sous  la  voûte, 
assez  large  pour  donner  passage  à  une  voiture  à  deux  chevaux, 
et  vous  voilà  dans  une  cour  grossièrement  pavée,  où  pousse 
l'herbe,  avec  un  puits  dans  un  coin,  et  tout  autour,  des  construc- 
tions dont  les  vieux  toits  de  tuiles  plates  s'inclinent  rapidement 


BOLCHEVISTES    DE    HONGRIE. 


817 


vers  la  terre.  Tout  ce  qui  reste  dans  cet  enclos  du  Despote  du 
Banat  ou  de  l'Hospodar  de  Valachie,  c'est  un  fragment  do  voûte 
romane,  une  cave,  un  pilier  où  s'accrochent  la  vigne  et  la  cage 
à  serins.  Auprès  de  ces  vestiges,  de  modestes  rentiers,  des  fonc- 
tionnaires à  la  retraite,  de  petits  artisans  mènent  la  vie  la  plus 
paisible.  Mais  cette  tête  de  Turc  coupée,  ce  pilier,  cette  voûte, 
c'est  assez  pour  émouvoir  l'imagination  du  passant,  et  lui  rappe- 
ler que  sur  celte  colline,  si  embourgeoisée  aujourd'hui,  de 
grandes  choses  se  sont  passées. 

Ce  vieux  rocher  de  Bude  est  comme  Marathon,  Salamine  ou 
les  Champs  Catalauniques,  un  des  lieux  où  s'est  débattu  le  sort 
de  notre  civilisation  dans  sa  lutte  avec  l'Orient.  Pendant  des 
siècles,  la  vaste  plaine  qui  vient  mourir  au  pied  de  la  haute 
colline,  a  exercé  sur  les  peuples  d'Asie  un  irrésistible  attrait.  Le 
long  du  chemin  qu'ils  suivaient  depuis  les  frontières  de  la 
Chine,  c'était  une  admirable  étape  pour  dresser  un  moment  la 
tente,  faire  soufllcr  les  chevaux,  les  abreuver  au  grand  fleuve,  et 
reprendre  ensuite  la  marche  à  la  conquête  du  butin  de  l'Occi- 
dent. Au  pied  même  de  Bude,  Attila  établit  son  camp,  ce 
célèbre  Etzelburg,  qui,  dans  l'imagination  du  poète  des  Nibelun- 
gen,  apparaît  comme  le  centre  du  monde.  Après  lui,  bien 
d'autres  hordes  encore  de  Tartares  et  de  Mongols  ont  tournoyé 
dans  cette  plaine,  paraissant  et  disparaissuit  comme  des 
colonnes  de  poussière,  ou  comme  ces  mirages  que  la  fée  Delibab 
se  plaît  à  faire  miroiter  à  l'horizon  de  ces  plates  étendues.  Seuls 
les  Hongrois,  venus,  dit-on,  des  régions  du  Pamir,  s'installèrent 
fortement  dans  ce  pays.  Ils  firent,  pendant  longtemps,  l'effroi 
(le  l'Europe  occidentale,  jusqu'au  jour  où,  renonçant  au  culte  de 
ri'^talon  Blanc,  ils  embrassèrent  la  religion  romaine  et  devinrent 
contre  leurs  frères  d'Asie  les  champions  de  la  Chrétienté. 

Cela  se  passait,  il  y  a  mille  ans,  sous  le  roi  saint  Etienne. 
La  colline  de  Bude  restait  encore  déserte,  car  ces  patres  guer- 
riers ne  se  plaisaient  qu'aux  espaces  herbus,  où  paissent  libre 
ment  le  cheval  et  le  mouton,  et  qui  leur  rappelaient  les  steppes 
d'où  ils  étaient  partis.  Mais,  initiés  par  leur  religion  nouvelle 
aux  mœurs  de  la  vie  citadine,  ils  montèrent  sur  Ja  colline  et 
construisirent  là  haut,  pour  la  première  fois,  l'église,  la  maison 
et  le  rempart. 

Durant  des  siècles,  ce  rocher  fortifié  devint  l'enjeu  de  la  lutte 
entre  l'Orient  et  l'Occident.  Sans  cesse,  du  fond  de  la  steppe,  les 
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hommes  aux  yeux  bridés,  au  teint  jaune,  venaient  lui  donner 
l'assaut,  et  toute  l'Europe  féodale  accourait  pour  le  défendre. 
Des  princes  de  la  maison  d'Anjou,  petits-neveux  de  saint  Louis, 
ont  mené  ici  la  croisade,  en  même  temps  qu'ils  apportaient  en 
Hongrie  la  brillante  civilisation  du  xiv^  siècle  français.  Du 
Danube  à  l'Adriatique,  le  pays  se  couvrit  de  villes,  de  châteaux, 
de  monastères.  Ici  même,  sur  ce  plateau,  des  maçons  de  Bray- 
sur-Somme  édifièrent  un  château  royal,  en  tout  semblable  aux 
grands  manoirs  qu'on  admirait  dans  l'Ile  de  France.  Et  le  Saint 
Royaume  Apostolique  prenait  chaque  jour  davantage  le  visage 
d'un  pays  occidental,  quand  on  vit  apparaître  une  horde  nou- 
velle, plus  redoutable  encore  que  les  Huns  d'Attila  et  les  Tar- 
tares  de  Batou-Khan. 

Déjà  maîtres  de  Gonstantinople,  les  Turcs  de  Bajazet  se 
jetèrent  sur  la  Hongrie.  Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  deux 
héros  transylvains,  Jean  Hunyade  et  son  fils  Malhias,  défen- 
dirent victorieusement  cette  marche  menacée.  Et  l'angélus  que 
l'on  sonne  à  midi  commémore,  encore  aujourd'hui,  le  service 
qu'ils  ont  rendu  à  la  catholicité,  il  y  a  quatre  cents  ans  de  cela. 
Jamais  la  colline  de  Bude  n'apparut  plus  brillante  qu'en  ces 
jours  où  son  existence  était  a  tout  moment  en  péril.  La  civili- 
sation latine,  qui  naguère  avait  conquis  la  colline,  en  y  appor- 
tant le  christianisme  puis  l'esprit  des  Anjou,  y  fleurit  de  nou- 
veau, mais  cette  fois  sous  la  forme  demi-païenne  de  la  Renais- 
sance. Le  roi  Mathias  appelle  autour  de  lui  des  artistes  italiens, 
bâtit  des  palais,  des  églises,  les  remplit  d'objets  précieux,  de 
manuscrits  uniques  au  monde,  et  fait  de  sa  rude  forteresse  une 
ville  h  l'image  des  cités  de  Toscane  et  d'Ombrie.  De  grands 
chariots,  accompagnés  par  des  escortes  armées,  amènent  à  Bude 
les  draps  de  Flandre,  les  vins  du  Rhin,  tous  les  produits  d'Eu- 
rope, puis  continuent  leur  route  à  travers  les  villes  saxonnes  de 
la  Transylvanie,  vers  Andrinople  et  l'Orient,  d'où  ils  reviennent 
chargés  d'épices,  de  parfums,  de  tapis  et  d'armes  damasqui- 
nées. D'autres  fois,  les  marchandises  empruntent  la  voie  du 
Danube,  et  les  galères  conduites  par  des  esclaves  turcs  montent 
et  descendent  le  fleuve,  pour  échanger  leurs  marchandises  avec 
les  vaisseaux  génois  ou  vénitiens,  tout  chargés  des  richesses  que 
l'on  trouve  en  Italie  et  dans  les  Echelles  du  Levant. 

Puis  soudain,  la  catastrophe.  L'armée  hongroise  est  écrasée 
par  les  Turcs  à  Mohacs,  et  les  bourgeois  de  Bude  vont  porter  au 
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vainqueur  les  clefs  de  leur  cité  dans  l'antique  Albe  Royale,  tom- 
beau, des  plus  anciens  rois  de  Hongrie.  L'Asie  s'installe  sur  la 
colline.  Tout  ce  qui  rappelait  ici  la  France  et  l'Italie,  fut  démé- 
nagé ou  détruit;  la  cathédrale  du  roi  Mathias  devint  une 
mosquée;  les  galères  de  Soliman  emportèrent  dans  douze 
cents  caisses  en  cuir  de  buffle  tous  les  trésors  de  la  ville  ;  et  pen- 
dant longtemps  on  put  voir  les  statues  de  Honyade,  de  Mathias 
Corvin  et  de  sa  femme,  et  les  grands  lampadaires  de  bronze' qui 
ornaient  leur  palais,  exposés  en  trophées  sut  l'hippodrome  de 
Byzance.  Villes,  châteaux,  monastères,  tou-t  le  pays  fut  ravagé. 
La  Hongrie  redevint  ce  qu'elle  était  aux  temps  des  premières 
invasions  :  une  immrMise  étendue  de  pâturages  et  de  marais.  Et 
deux  siècles  et  demi  plus  tard,  lorsque  Charlos  de  Lorraine,  à  la 
tête  d'une  armée  où  toutes  les  nations  de  l'Europe  avaient 
envoyé  des  soldats,  reprit  d'assaut  la  citadelle,  il  n'y  restait  plus 
rien  des  monuments  et  des  trésors  qu'avaient  rassemblés  là-haut 
les  Anjou  et  les  Hunyade. 

Dans  ces  dernières  années,  les  Hongrois  se  sont  efforcés  de 
redonner  du  lustre  à  cette  vieille  cité  de  Bude,  et  d'y  construire 
quelque  chose  qui  rappelât  aux  imaginations  les  grandeurs 
d'autrefois.  Depuis  les  promenades  que  j'y  faisais  jadis,  on  a 
bâti  là-haut  des  remparts,  des  bastions,  des  redans,  des  tou- 
relles, dos  escaliers  gigantesques;  reconstitué  l'église  de  Mathias; 
édifié  un  ministère  dans  le  goût  du  moyen  âge.  Mais  on  ne 
refait  point  le  passé.  Même  avec  beaucoup  de  science,  même 
avec  beaucoup  d'amour,  on  ne  redonne  jamais  la  vie  à  ce  qui  a 
cessé  d'être.  Ce  qu'a  détruit  le  temps  ne  peut  ressusciter  que 
dans  l'esprit  d'un  passant  qui  rêve.  C'est  une  idée  tout  alle- 
mande de  solidifier  des  songes  et  de  condenser  des  fumées.  Aux 
bords  du  Rhin,  on  a  toujours  aimé  ces  reconstitutions  pédantes, 
qui  d'une  ruine  romanosque  font  un  château  neuf  fastidieux, 
et  d'un  vieux  burg  croulant;  hanté  par  les  fées  de  la  rive  et  les 
esprits  des  airs,  une  sotte  bâtisse,  d'où  l'imagination  et  les 
oisijaux  de  nuit  s'envolent  pour  laisser  la  place  au  concierge. 
Là-bas,  la  mélancolie  romantiquese  transforme  tout  de  suite  en 
assi'z  niais  désir  de  redonner  à  des  choses,  qui  ne  sont  plus 
guère  qvi'un  souvenir,  une  brutale  apparence  matérielle.  Et 
dans  ce  désir  de  restaurer  cr;  quia  été  naguère  et  de  perpétuer 
des  aspects  d'autrefois,   il  faut  voir,  je  crois,  plus. d'orgueil  que 
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de  poésie  véritable.  On  supprime  le  temps,  l'horizon,  les  brouil- 
lards oij  s'enveloppe  la  vérité  du  passé,  pour  affirmer  grossière- 
ment que  la  force  de  jadis,  qui  édifia  ces  murailles  éboulées, 
reste  toujours  active  et  vivante.  Mais  toutes  ces  pierres,  assem- 
blées avec  art,  ne  nous  oiîrent  que  des  rêves  refroidis  d'archéo- 
logues et  d'architectes;  elles  ne  font  quelque  illusion  que  dans 
la  brume  du  soir;  et  tout  ce  vieux  neuf  ennuie  là  où  la  ruine 
enchantait. 

Ah!  oui,  le  moyen  âge  des  Anjou  et  des  Corvin,  je  le 
retrouve,  ce  matin,  à  Bude,  mais  tout  neuf,  agressif,  aveuglant 
pour  l'esprit  et  pour  les  yeux.  Sur  ce  plateau  où  les  maçons  de 
Bray-sur-Somme  et  les  artistes  italiens  avaient  donné  carrière  à 
leur  génie,  l'esprit  allemand  n'a  inspiré  qu'un  triste  pensum 
d'écolier.  A  tout  ce  bric-à-brac  héroïque,  comme  je  préfère  ce 
qui,  à  Bude,  a  conservé  son  caractère  de  petite  ville  bourgeoise, 
ses  vieilles  rues  endormies,  ses  vieilles  maisons  jaunes,  simples, 
mais  d'une  bonne  époque,  qui  ne  veulent  pas  s'en  faire 
accroire  et  acceptent  l'humble  vie  que  le  temps  leur  a  faite 
avec  une  charmante  modestie  !  Près  de  leurs  puits  rouilles, 
dans  leurs  cours  intérieures,  j'entends  bien  mieux  que  dans  le 
faux  décor  moyen-ageux,  le  murmure  que  fait  l'histoire  autour 
de  la  vieille  citadelle.  Tout  cet  amas  de  pierres  qui  voudraient 
être  éloquentes,  ne  fait  que  troubler  cette  harmonie,  tandis  que 
la  plus  simple  inscription  sur  le  plâtre  met  tout  de  suite  l'es- 
prit en  rumeur, comme  le  moindre  bruit  résonne  dans  le  silence 
de  la  nuit.     / 

Et  voilà  qu'au  passage  je  reconnais  un  des  endroits  les  plus 
gracieux  de  Bude,  où  naguère  je  suis  venu  bien  souvent. 
C'est  une  pâtisserie,  qui  date  du  Directoire  ou  des  premiers 
jours  de  l'Empire.  Boiseries,  lustres,  glaces,  trumeaux,  victoires 
ailées  qui  tiennent  des  couronnes  au-dessus  des  compotiers, 
frises,  moulures,  rien  n'a  changé  dans  le  décor  que  le  premier 
patron,  qui  s'établit  en  cet  endroit,  avait  choisi  pour  sa  bou- 
tique. J'entre,  je  reconnais  toutes  choses,  et  au  fond  des  vitrines 
les  mille  petits  objets  étranges,  faits  d'étoffe  et  de  sucre,  d'une 
invention  saugrenue,  d'un  goût  prodigieusement  démodé,  qui 
semblent  eux  aussi  avoir  plus  de  cent  ans. 

C'est  là  qu'à  certains  jours  de  nostalgie  et  de  brume,  devant 
une  bizarre  liqueur  qui  sentait  la  pharmacie,  Français  perdu 
dans  celte  ville  étrangère,  et  qui  n'avait,  hélas!  d'autre  distrac- 
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tion  que  le  rêve,  j'ai  entendu  sonner  l'angélus  de  midi,  qui 
nulle  part  ne  se  prolonge  aussi  profondément  dans  l'àme  que 
sur  ce  haut  plateau,  d'où  il  s'est  envolé  pour  la  première  fois.  Là 
aussi,  bien  souvent,  j'ai  vu  en  imagination  passer  le  cavalier  au 
sabre  ensanglanté,  que  jadis,  aux  heures  de  péril,  les  rois  de 
Bude  envoyaient,  de  château  en 'château,  pour  appeler  aux  armes 
toute  la  noblesse  de  Hongrie.  Et  ce  matin,  dans  le  silence  de 
cette  petite  boutique  oii  tout  brilliî  d'un  or  fané,  mêlant  à  ces 
rêveries  anciennes,  sur  un  passé  millénaire,  l'émotion  des  événe- 
ments d'hier,  je  me  dis  que  peut-être,  l'autre  jour,  à  Trianon, 
on  a  trop  oublié  l'immense  effort  contre  l'Asie  qu'a  soutenu, 
pendant  des  siècles,  pour  la  Chrélienté  tout  entière,  cette  vieille 
citadelle  d'Occident... 


III.    —   LA    MAISON   ORCZI 

La  grande  ville  plate  de  Pest  qui,  sur  l'autre  bord  du  Danube, 
fait  face  à  la  colline  de  Bude,  n'a  pas  le  passé  romanesque  et 
guerrier  de  la  vieille  citadelle;  mais  elle  a  subi,  elle  aussi,  le 
formidable  assaut  de  l'Orient, —  un  assaut  d'une  espèce  étrange, 
invisible,  multiple,  pluâ  pareil,  en  vérité,  à  une  inondation  qui 
monte  d'une  façon  insensible,  qu'à  ces  grands  chocs  d'armées 
dont  on  peut  composer  de  brillants  tableaux  d'histoire.  L'Orient 
chassé,  il  y  a  deux  siècles,  de  la  forteresse  de  Bude,  s'est  intro- 
duit sournoisement  dans  la  ville  ouverte  de  Pest,  et,  un  beau 
jour,  on  s'aperçut  qu'il  était  maître  de  la  place.  Voici  comment 
la  chose  arriva. 

Au  commencement  du  dernier  siècle,  Pest  était  un  faubourg 
de  Bude,  presque  uniquement  habité  par  des  commerçants  aile 
mands.  Ces  Allemands,  originairjs  de  Thuringe,  de  Franconie 
ou  de  Souabe,  étaient  les  fils  des  serfs  que  l'impératrice  Marie- 
Thérèse  avait  envoyés  en  Hongrie,  comme  un  bétail  humain, 
pour  coloniser  ce  pays  dépeuplé  par  deux  cents  ans  d'occupation 
ottomane.  Ils  avaient  leurs  boutiques  dans  ces  maisons  de 
brique  sans  étage,  aux  longs  toits  inclinés,  dont  on  trouve 
encore,  çàet  là,  des  échantillons  dans  la  ville, et  qui  disparaissent 
tous  les  jours.  Artisans  ou  commerçants,  ils  formaient  une 
population  honnête,  modeste  et  appliquée,  qui,  tout  en  conser. 
vaut  sa  langue,  s'était  vite  adaptée  aux  mœurs  de  la  société 
hongroise.  A  part   quelques  Levantins,  Grecs  et  Arméniens,  et 
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aussi  quelques  Autrichiens  de  Vienne  qui  tenaient  le  haut 
trafic  et  la  banque,  ces  Allemands  ne  rencontraient  aucun 
concurrent  sérieux  (car  de  tout  temps  le  Magyar  s'est  désinté- 
ressé du  négoce),  et  leurs  affaires  prospéraient,  lorsqu'apparut, 
tout  à  coup,  dans  la  ville  un  personnage,  qui  certes  n'était  pas 
un  inconnu  pour  eux,  mais  que  la  vie  avait  jusqu'ici  retenu 
dans  les  villages. 

Il  y  a  toujours  eu  des  Juifs  dans  la  campagne  hongroise.  Les 
uns  venaient  de  la  Russie  et  de  la  Pologne  où  ils  pullulent;  les 
autres  de  l'Autriche,  où,  avant  la  Révolution  de  1848,  ils 
nWaient  le  droit  ni  de  s'établir  comme  bon  leur  semblait,  ni 
même,  une  fois  établis  quelque  part,,  de  fonder  un  foyer.  Seul 
dans  une  famille,  l'ainé  était  autorisé  à  prendre  femme  ;  quant 
aux  autres  enfants,  ils  n'avaient  que  le  choix  entre  le  célibat, 
contraire  à  la  loi  religieuse,  ou  bien  l'émigration  dans  une 
contrée  plus  libérale.  Tout  naturellement,  un  graud  nombre 
d'entre  eux  se  rendaienl  en  Hongrie,  où  ils  trouvaient  un  pays 
riche  et  un  accueil  débonnaire  auquel  ils  n'étaient  guère  habi- 
tués !  Les  uns  entraient  au  service  d'un  seigneur  en  qualité  de 
Hazjido,  c'est-à-dire  de  Juif  de  maison,  d'intendant,  d'homme  à 
tout  faire  ;  les  autres  s'installaient  dans  les  villages,  le  plus 
souvent  comme  cabaretiers,  et  jouaient  auprès  des  paysans  à  peu 
près  le  même  rôle  que  le  Hazjido  auprès  du  noble  laïque  ou  du 
seigneur  ecclésiastique.  Au  milieu  de  populations  profondément 
rustiques,  qui  méprisent  tout  ce  qui  n'est  pas  l'élevage  du  bétail 
Ou  le  travail  de  la  terre,  cet  étranger  apparaissait  comme  un 
être  envoyé  de  Dieu  ou  du  Diable,  on  ne  savait  pas  au  juste, 
mais  aussi  indispensable  que  le  soleil  ou  la  pluie.  Et  l'on  voyait 
ce  phénomène  étrange  :  ces  gens  venus  on  ne  sait  d'où,  tout 
juste  tolérés,  sans  droits  civils  ni  autre  protection  que  la  bien- 
veillance du  seigneur  et  la  bonhomie  du  paysan,  méprisés 
comme  des  vagabonds  par  une  population  sédentaire,  maudits 
comme  les  bourreaux  du  Christ  par  ces  Magyars  profondément 
attachés  à  leurs  traditions  chrétiennes,  s'imposer  à  force  d'es- 
prit et  régenter  toute  la  vie  paysanne. 

En  ce  temps-là,  pour  les  grands  seigneurs  et  la  petite 
noblesse  terrienne  (la  ^en/ry,  comme  on  l'appelle,  si  nombreuse 
en  Hongrie),  la  vie  à  la  campagne  était  large  et  facile.  La  main- 
d'œuvre  ne  coûtait  rien  et  l'on  vivait. abondamment, sans  aucun 
^sauci  du  len.demain,i.sur  les  produits  du  sol.  Mais  en  1848,  l'abc- 
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lition  du  servage  vint  changer  tout  cela.  La  petite  noblesse  eut 
surtout  à  souffrir,  car  pour  donner  des  terres  aux  serfs  émancipés, 
on  tailla  largement  dans  ses  domaines,  tandis  que  les  biens  des 
magnats  et  des  seigneurs  ecclésiastiques  étaient  laissés  presque 
intacts.  La  gentry,  en  échange,  reçut  bien  des  indemnités, 
mais  en  une  monnaie  de  papier  rapidement  discréditée.  Alors, 
on  vit  maints  petits  nobles,  dépossédés  d'une  partie  de  leurs  terres, 
et  fort  embarrassés  pour  cultiver  le  reste,  maintenant  qu'il  fal- 
lait payer  les  gens,  aflîuer  à  Budapest  et  rechercher,  dans 
l'Administration,  des  fonctions  presques  oisives,  qui  pouvaient 
leur  donner  encore  l'illusion  de  commander.  Qu'arriva-t-il 
de  leurs  domaines?  Les  Juifs  de  maison  étaient  là!  Et  justement, 
comme  par  un  décret  de  la  volonté  divine,  la  même  révolu- 
tion qui  abolissait  le  servage,  leur  accordait  le  droit,  qu'ils 
n'avaient  pas  encore,  de  posséder  la  terre.  Ils  se  jetèrent  avec 
avidité  sur  ces  propriétés,  qu'ils  avaient  si  longtemps  parcourues 
de  leurs  longs  pieds,  sans  pouvoir  les  acquérir. 

Parfois,  le  gentilhomme  ne  pouvait  accepter  l'idée  de  se 
défaire  d'un  bien  dont  il  portait  le  nom.  Pour  continuer  à  le 
faire  valoir,  il  commençait  par  y  enfouir  ce  qui  lui  restait  de 
fortune,  puis  il  empruntait  à  son  Juif,  et  celui-ci,  un  beau  jour, 
l'expulsait  de  la  maison.  D'autres  fois,  le  Hazjido  affermait  le 
domaine  pour  neuf  ans,  et,  pendant  ces  neuf  années,  il  soumet- 
tait la  terre  à  une  exploitation  intensive,  une  exploitation  de 
brigandage,  suivant  l'expression  consacrée.  Après  quoi,  la  terre 
épuisée,  le  cheptel  en  mauvais  état,  au  renouvellement  du  bail 
il  demandait  qu'on  diminuât  son  fermage  pour  une  terre  qui 
ne  rapportait  plus  ce  qu'elle  rapportait  autrefois.  Le  hobereau, 
alors,  se  trouvait  fort  embarrassé.  Que  faire?  Abandonner  la  ville 
et  cet  agréable  bureau,  dans  un  ministère  quelconque,  oii,  pen- 
dant huit  heures  du  jour,  il  se  polissait  les  ongles,  fumait  des 
cigarettes  égyptiennes,  et  parlait  do  politique  tout  en  daubant 
sur  les  Juifs?  Renoncer  à  ces  promenades,  à  midi  et  à  cinq 
heures,  sur  le  bord  du  Danube,  entre  une  double  haie  d'oisifs 
assis  sous  de  maigres  acacias;  dire  adieu  au  café,  au  club,  à  tous 
les  plaisirs  de  cette  ville,  oîi  il  passait  si  agréablement  l'exis- 
tence, en  attendant  de  se  marier  avec  quelque  riche  bourgeoise, 
voire  une  juive  convertie?  Remettre  le  domaine  en  état?  Mais 
il  eût  fallu  de  l'argent,  et  notre  homme  n'a  pas  le  sou,  ou  bien, 
pour  faire  figure,  il  a   besoin  du  peu  qui  lui   reste.    Une  seule 
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solution  domciiro  :  vendre  la  terre  au  Hazjido.  C'est  ce  qu'il 
se  décide  à  faire. 

Quant  à  la  grande  noblesse,  même  après  l'abolition  du  ser- 
vage, elle  continuait  de  mener,  à  Vienne  et  dans  les  grandes 
villes  d'Europe,  le  même  train  fastueux  qu'autrefois,  hypothé- 
quant ses  domaines,  et  demandant  a  ses  juifs,  dans  ses  embarras 
d'argent,  des  avances  sur  les  fermages.  A  la  mort  du  seigneur, 
la  terre  était  grevée  de  charges;  on  se  la  partageait  entre  plu- 
sieurs héritiers,  parmi  lesquels  il  s'en  trouvait  toujours  qui 
voulaient  vendre  leur  part.  Et  toujours  le  Juif  était  là!  Combien 
de  ces  ïlazjido  sont  aujourd'hui  propriétaires  des  maisons,  où 
leurs  ancêtres  sont  arrivés  jadis,  dans  leurs  longues  houppelandes 
noires,  humbles,  craintifs,  l'échiné  courbe,  et  où  ils  ont  vécu 
si  longtemps  tutoyés  par  le  dernier  des  valets! 

Lorsque  les  fils  de  ces  Juifs-là  avaient  leur  plumage  complet, 
je  veux  dire  de  l'argent  en  poche  et  une  petite  instruction,  ils 
prenaient,  eux  aussi,  leur  vol  du  côté  de  Budapest,  —  non  certes 
pour  s'enterrer  là-bas  sous  les  paperasses  de  l'Administration, 
mais  pour  s'y  livrer  aux  occupations  positives  qui  donnent  la 
véritable  puissance. 

Les  vieux  Allemands  de  Pest  virent  arriver  ces  intrus  avec 
effroi.  Peu  actifs,  routiniers,  honnêtes,  comment  auraient-ils 
tenu  tête  à  ces  nouveaux  venus,  qui  les  dominaient  par  l'énergie, 
le  sens  prodigieux  des  affaires,  et  bien  souvent  aussi  un  manque 
absolu  do  scrupules?  Les  uns  après  les  autres,  les  fils  de  ces 
vieux  coniinerçants  firent  à  leur  tour  ce  quavaient  fait  les  fils 
de  la  gentry,  dont  ils  avaient  adopté  le  caractère  et  les  façons  à 
force  de  vivre  auprès  d'elle.  Ils  laissèrent  leurs  négoces,  pour 
s'engager  dans  les  carrières  libérales  dédaignées  de  la  noblesse. 
Ils  devinrent  avocals,  médecins,  professeurs.  Et  la  banque,  l'in- 
dustrie, tout  le  haut  commerce  de  Pest  tombèrent  aux  mains 
des  anciens  ïlazjido. 

Le  petit  commerce,  lui,  fut  la  proie  d'une  autre  sorte  de  gens, 
—  ceux  que  leurs  coreligionnaires  eux-mêmes  appellent  les 
Juifs  sauvages.  Ceux-là  venaient  de  Galicie  en  droite  ligne,  ou 
bien, après  un  court  séjour  dans  les  villages  delà  Haute-Hongrie, 
où  ils  restaient  juste  le  temps  de  ramasser  un  pécule,  aussi  léger 
fùt-il,  avant  de  s'élancer  vers  Pest,  pour  y  tenter  fortune.  Tout 
les  y  attirait  :   le  succès   prodigieux  qu'y  rencontraient    leurs 
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héros  (le  s:\ng,  l'idée  de  devenir  enfin  les  citoyt-ns  de  quelque 
part  (la  loi  da  18G7  venait  d'accorder  aux  Israélites  de  Hongrie 
les  droits  civils  et  politiques),  et  surtout  le  sentiment  qu'une 
grande  ville  se  créait  en  ce  moment  sur  les  bords  du  Danube,  — 
une  grande  ville,  la  m3illeure  des  terres  promises! 

Ce  sont  ces  Juifs  sauvages  qui  t)nt  soutenu,  alimenté  tle  leurs 
vagues  profondes,  sans  cesse  renouvelées,  l'invasion  de  Pest  com- 
mencée par  les  vieux  Juifs  de  Hongrie,  venus  jadis,  eux  aussi, 
de  là-bas.  Lentement,  sûrement,  en  moins  d'un  demi-siècle,  ils 
se  sont  installés  partout.  Il  y  a  vingt  ans,  quelques  métiers  leur 
échappaient  encore.  Des  scrupules  religieux  les  tenaient  éloignés 
de  la  boucherie,  de  la  viande,  de  tout  ce  qui  touche  aux  nour- 
ritures non  rituelles.  Mais  aujourd'hui  ces  scrupules  ont  cessé  : 
la  charcuterie  elle-même  est  tombée  aux  mains  d'Israël. 

L'endroit  où  l'on  peut  le  mieux  les  voir,  au  moment  oii  ils 
débarquent,  c'est  une  maison  singulière,  où  je  suis  allé  bien 
souvent,  à  toutes  les  heures  de  la  journée.  Le  lieu  est  bien  connu  : 
il  s'appelle  la  maison  Orczi. 

Au  temps  de. Marie-Thérèse,  un  Magnat  de  la  grande  famille 
des  Orczi,  construisit,  pour  embellir  Pest,  une  vaste  maison  de 
rapport  qui  passait  pour  une  merveille.  Elle  réuni.ssait  en  effet 
toutes  les  élégances  de  l'époque,  —  grands  toits  cà  la  Man.sard, 
paniers  lleuris  en  fer  forgé,  dominant  les  corniches,  trois 
immenses  cours  intérieures,  avec  des  galeries  qui  couraient  tout 
autour,  le  long  du  premier  étage,  et  de  vastes  portes  cochères 
pour  laisser  passer  des  berlines  attelées  de  quatre  chevaux.  Mais 
bientôt  la  belle  maison  perdit  sa  clientèle  élégante.  Quelques 
riches  commerçants  juifs  vinrent  s'installer  dans  l'immeuble,  et 
ce  furent  de  lourdes  charrettes,  amenant  des  ballots  de  marchan- 
dises, qui  entrèrent  sous  les  vastes  porches,  au  lieu  des  berlines 
d'autrefois. 

Le  Juif  attire  le  Juif.  A  Pest,  ville  neuve,  il  n'y  avait  pas  de 
ghetto  comme  à  Presbourg,  à  Vienne,  à  Gracovie  ou  à  Prague. 
Or,  ces  Juifs  ont  tellement  l'habitude  de  vivre  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  que,  même  fortunés,  même  libres  d'habiter  où 
bon  leur  semble,  ils  se  rassemblaient  là  pour  se  sentir  les 
coudes,  respirer  leurs  odeurs,  et  spontanément  ils  firent  de  la 
maison  Orczi  un  gheito.  Et  comme  dans  tous  les  ghettos,  il  y 
eut  là  une  synagogue,  avec  son  personnel  de  rabbins,. de  chan- 
tres, de  bedeaux,  de  bouchers  rituels,  de  laveurs  de  cadavres;  il 
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y  eut  des  bains  rituels  pour  les  hommes  et  pour  les  femmes,  et 
aussi  un  petit  café,  qui  fut  longtemps  la  seule  Bourse  de  Pest, 
avant  la  création  de  l'immeuble  au  bord  du  Danube.  Là  se 
traitaient  les  aiï'aires,  là  s'établissaient  les  cours,  là  le  proprié- 
taire campagnard  se  rencontrait  avec  le  Juif  qui  achetait  ses 
produits;  là  se  formaient  les  rêves  de  fortune  qui,  on  ne  sait 
par  quel  miracle,  quel  privilège  spécial  de  la  divinité,  se  trans- 
forment si  vite,  pour  cette  race  élue,  en  réalités  positives.  Ce 
café  a  vu  passer  tous  ces  esprits  agiles  qui  ont  fait  d'une  bour- 
gade la  grande  ville  d'aujourd'hui.  On  pourrait  dire  qu'il  a  été 
le  cœur  de  la  juiverie  de  Pest,  s'il  n'y  avait  eu  la  synagogue  au^ 
dessus  du  cabaret. 

Le  café,  la  synagogue,  les  bains,  les  boucheries  rituelles  de 
la  maison  Orczi,  tout  cela  aujourd'hui  existe  encore,  mais  dans 
l'état  d'un  lieu  où  cinquante  ans  de  vie  juive  ont  passé.  Peu 
à  peu,  à  mesure  que  la  haute  juiverie  faisait  la  conquête  de 
la  ville,  elle  abandonna  la  maison  où  s'étaient  édifiées  tant  de 
fortunes.  L'ancien  ghetto  de  riches  devint  un  ghetto  de  pauvres, 
le  rendez-vous  de  tous  ces  Juifs  sauvages,  ou  à  peine  apprivoisés, 
qui  débarquent  tous  les  jours  de  Pologne  ou  des  Carpathes.  11 
y  a  un  instant  rapide  où  on  peut  encore  les  surprendre,  tels  que 
je  les  ai  vus  autrefois  dans  la  haute  vallée  de  la  Vaag,  et  dans  la 
plaine  de  Pologne.  C'est  vers  le  crépuscule,  à  l'heure  de  la  prière 
de  Min'ha.  Vous  montez  à  la  synagogue,  située  au  premier  étage, 
où  l'on  célèbre  le  culte  comme  on  le  célèbre  en  Galicie,  sui- 
vant le  rite  hassidite,  tout  en  gesticulations  et  en  cris;  et  vous 
les  trouvez  là,  si  je  puis  dir^,  dans  leur  fraîcheur.  Beaucoup 
n'ont  pas  encore  eu  le  temps,  ni  même  le  désir,  de  rien  changer 
à  leur  costume,  mais  la  plupart  se  sont  déjà  plus  ou  moins 
transformés.  Cette  foule  d'Orient,  en  marche  vers  l'Occident,  a 
déjà  franchi  une  étape.  Parmi  les  chapeaux  ronds  et  les  longues 
lévites  crasseuses,  voici  des  hauts-de-forme,  "des  cronstadt,  des 
melons  verdis  et  toute  une  défroque  de  vestes  et  de  redingotes 
décrochées  chez  le  fripier.  Sur  bien  des  joues,  au  lieu  des  lon- 
gues papillotes,  on  ne  voit  plus  aux  tempes  qu'une  mèche,  une 
boucle,  une  sorte  de  frison,  une  blonde  vapeur  ou  bien  une 
virgule  noire,  qui  se  confond  avec  les  poils  de  la  barbe.  Mais  ce 
qui  demeure  toujours  intact,  toujours  inaltéré  dans  cette  syna- 
gogue, c'est  quelque  chose  qui  survit  chez  Israël  à  tous  les 
changements  de  costume  et  de  fortune,  et  même  à  toutes  les 
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variations  superficielles  de  la  pensée,  quelque  chose  d'unanime, 
de  religieux,  d'enthousiaste,  et  qui  avait  ici  une  odeur  nauséa- 
bonde, mais  vraiment  chaude  et  puissante. 

En  les  regardant  se  démener  et  vociférer  leurs  prières,  je 
me  suis  demandé  bien  souvent  quelles  pouvaient  être,  tout  le 
jour,  les  occupations  de  ces  gens  lancés  dans  les  mystères  du 
trafic.  Au  travers  de  quel  labyrinthe  d'affaires  et  de  combinai- 
sons s'agitaient  tous  ces  corps  et  toutes  ces  pensées,  pour  gagner 
quelques  sous  ou  d'énormes  sommes  d'argent?  A  ces  questions 
je  ne  pouvais  rien  répondre,  sinon  qu'il  arriverait  infaillible- 
ment ceci  :  infailliblement  ce  Juif  sauvage,  revêtu  de  son  habit 
séculaire,  deviendra,  dans  quelques  semaines,  ce  bizarre  man- 
nequin sur  lequel  le  fripier  a  jeté  sa  défroque.  Ce  mannequin, 
à  son  tour,  prendra  l'aspect  quasi  bourgeois  de  ce  gros  person- 
nage, que  je  vois  là-bas  sur  l'almémor,  et  qui  a  l'air  déguisé 
avec  son  chapeau  haut  de  forme  et  son  lorgnon  d'or  sur  le  nez. 
Et  ce  gros  homme,  enfin,  quittera  cette  synagogue,  qui  sent 
vraiment  trop  sa  Pologne,  pour  la  synagogue  de  Pest,  —  cette 
énorme  bâtisse  neuve,  dans  un  des  beaux  quartiers  de  la  ville, 
où  l'on  ne  vocifère  plus,  où  l'on  ne  gesticule  plus,  où  le  maigre 
Juif  sauvage  semble  par  miracle  devenu,  sous  un  coup  de  la 
baguette  d'Aaron,  gras,  surnourri,  obèse,  correct  et  bien  vêtu. 

En  moins  de  cinquante  ans,  ces  gens  de  la  maison  Orczi  ont 
transformé  Budapest.  De  la  petite  cité  bourgeoise  et  rurale  d'au- 
trefois, ils  ont  fait  une  énorme  capitale,  qu'on  peut  ne  pas 
aimer,  car  tous  les  styles  s'y  mêlent  dans  une  cacophonie 
effroyable  de  fer,  de  brique  et  de  ciment  armé,  mais  où  il  faut 
bien  reconnaître  de  la  puissance  et  de  l'élan.  Un  développe- 
ment si  rapide  et  ces  apparences  grandioses  flattaient  l'esprit 
des  Magyars,  toujours  épris  de  faste  et  de  grandeur.  Ils  savaient 
gré  à  ces  nouveaux  venus  de  les  pousser,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  monde,  et  d'apporter  dans  leurs  affaires  une  intelligence 
pratique  et  une  activité,  dont  ils  sont  assez  dépourvus.  Sans 
compter  que  leur  esprit,  naturellement  généreux,  se  plaisait  à 
recevoir  avec  libéralité  ces  Orientaux,  à  l'ordinaire  maltraités 
par  leurs  voisins.  Tout  au  plus  marquaient-ils  à  leur  endroit 
cette  nuance  de  dédain  ou  de  supériorité,  qu'ils  laissent  d'ail- 
leurs tout  aussi  bien  paraître  à  l'égard  d'un  Roumain,  d'un 
Serbe,  d'un  Allemand,  d'un  Slovaque,  de  toutes  les  races  étran- 
gères qu'ils  ont  accueillies  chez  eux.  Les  Juifs,  de  leur  côté» 
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heuroux  de  trouver  ea  Hongrie  une  hospitalité  qui  leur  ouvrait 
une  entrée  si  facile  chez  les  nations  d'Occident,  s'ingéniaient  à 
se  montrer  plus  Flongrois  que  les  Hongrois  eux-mômes,  prenant 
leur  langue,  leurs  façons,  leurs  sentiments,  leur  patriotisme 
aussi,  avec  cette  ardeur  excessive  qu'ils  apportent  en  toute 
chose.  Beaucoup  d'ailleurs  étaient  sincères.  Comment  ne  pas 
avoir  de  la  reconnaissance  pour  un  pays  qui  les  avait  si  large- 
ment reçus,  et  où  ils  jouissaient  d'une  situation,  comme  nulle 
part  ailleurs  dans  le  monde? 

Aujourd'hui,  quel  prodigieux  changement!  Je  ne  reconnais 
plus  Budapest.  Le  bon  accord  entre  Juifs  et  Magyars,  qui  avait 
fait,  dans  les  années  de  paix,  la  prospérité  de  la  ville,  n'est  plus 
maintenant  qu'un  souvenir.  J^à  encore  la  guerre  a  passé,  —  la 
guerre  et  une  révolution,  dont  le  prologue,  si  l'on  peut  dire, 
fut  le  meurtre  du  comte  Tisza. 

IV.    —   LE   MEURTRE   DU    COMTE   TISZA 

Les  Tisza  n'appartiennent  pas  à  la  grande  noblesse  magyare; 
on  ne  les  voyait  guère  à- la  cour,  et  leur  action  n'aurait  pas 
dépassé  les  limites  de  leur  province  si,  en  leur  qualité  de  vieux 
calvinistes  ardents,  ils  n'avaient  toujours  joué  un  rôle  dans  les 
synodes  généraux  de  Hongrie.  En  1848,  quand  les  Hongrois,  à 
la  voix  de  Kossuth,  se  soulevèrent  contre  l'Autriche,  trois  frères 
Tisza  s'engagèrent  dans  l'armée  de  l'Indépendance.  L'un  d'eux, 
laisse  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille,  ne  survécut  que  par 
miracle  à  ses  cinquante  blessures  :  c'est  ((  l'homme  au  cœur  de 
pierre,  »  le  héros  d'un  roman  célèbre  où  Maurice  Jokaï  a  glo- 
rifié cette  petite  noblesse  provinciale  qui,  partagée  entre  sa 
haine  des  Habsbourg  et  son  aversion  naturelle  pour  un  nouvel 
ordre  de  choses,  fatal  à  ses  privilèges,  choisit  contre  ses  intérêts 
le  parti  de  la  Révolution. 

Le  plus  jeune  de  ces  trois  Tisza  demeura  longtemps  fidèle 
aux  idées  pour  lesquelles  il  avait  combattu,  les  armes  à  la  main. 
Mais  envoyé  à  la  Chambre  hongroise,  il  subit  peu  à  peu  les 
inlluences  qui  agissaient  puissamment  sur  l'esprit  des  nobles 
magyars,  dès  qu'ils  avaient  quitté  leur  province.  Chez  eux,  tout 
ramassés  qu'ils  étaient  sur  leur  petite  vie  locale,  ils  ne  compre- 
naient pas  toujours  quelle  force  la  Hongrie  lirait  de  son  union 
avec  l'Autriche,  ils  s'en  rendaient  mieux  compte  à  Budapest  et 
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à  Vienne^.  Et  puis  ils  ne  résistaient  guère  aux  séductions  d'une 
cour  demeurée  très  imposante,  et  prodigieusement  habile  à  flatter 
ceux  qui  pouvaient  la  servir. 

L'ancien  soldat  de  Kossuth  se  rallia  au  compromis  de  1867, 
qui  assurait  à  la  Hongrie  sa  liberté  intérieure,  mais  la  subor- 
donnait à  l'Autriche  dans  toutes  les  questions  concernant 
l'armée  et  la  politique  étrangère.  Il  devint  premier  ministre  et 
le  resta  jusqu'à  sa  mort.  Presque  tout  naturellement,  son  fils 
Etienne  prit  sa  place,  car  l'empereur  François-Joseph  avait  ces 
Tisza  en  affection,  et  il  détestait  auprès  de  lui  les  noms  et  les 
visages  nouveaux. 

Pendant  trente  ans,  Etienne  Ti  zi  a  dirigé  les  affaires  de  son 
pays.  Au  physiquej  c'était  un  grand  homme  maigre,  dur  de 
visage,  le  regard  pénétrant  derrière  de  grosses  lunettes  rondes, 
les  cheveux  drus  en  brosse,  un  beau  front,  des  lèvres  minces,  la 
barbe  rude  taillée  au  ciseau.  Dans  la  photographie  que  j'ai  là 
sous  les  yeux,  et  qiii  le  montre  tel  que  je  l'entrevis  jadis  dans 
une  cérémonie  officielle,  il  est  vêtu  d'un  habit  de  gala,  tout  de 
satin,  de  soie  et  de  fourrure,  la  toque  à  aigrette  sur  la  tête,  le 
sabre  à  la  turque  au  côté,  la  palatine  de  velours  retenue  sur  la 
poitrine  par  une  chaîne  d'or  et  de  pierreries.  Mais  dans  l'ordi- 
naire d3  la  vie  il  était  tout  autrement.  Chaussé  de  bottines  à 
élastiques,  coiffé  d'un  haut-de-forme  qui  en  avait  vu  de  dures, 
il  portait  le  plus  souvent  une  vieille  redingote  de  coupe  mili- 
taire, qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  officier  en  demi-solde.  Pour- 
tant, si  dédaigneux  qu'il  fût  des  élégances  de  la  mode,  c'était 
un  sportsman  accompli,  un  escrimeur  de  première  force,  qui, 
même  Président  du  Conseil,  relevait  tous  les  défis  et  généra- 
lement blessait  son  adversaire,  un  cavalier  passionné,  grand 
amateur  de  chasse  à  courre,  de  longues  chevauchées  sur  ses 
terres,  et  qui,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  bien  qu'il  eût  dépassé 
largement  la  cinquantaine,    montait  chaque  année   en  course. 

Au  moral,  une  àme  forte,  simple,  tout  unie,  dominée  par 
des  sentiments  à  grandes  lignes,  presque  élémentaires.  Obstiné 
dans  ses  pensées,  très  austère  et  porté  au  sacrifice,  il  paraissait 
trouver  une  délectation  morose  dans  l'impopularité  où  il  a  tou- 
jours vécu,  bien  qu'il  n'eût  à  aucun  degré  le  mépris  de  l'hu- 
manité, que  donne  si  souvent  à  un  politicien  l'expérience  de  la 
vie  parlementaire.  Il  avait  le  goût  de  l'amitié,  et  demandait  à 
ses  amis  moins  des  preuves  de  grand  talent  que  du  caractère  et 
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de  la  fidélité.  Aucune  morgue,  pas  la  moindre  vanité,  mais  un 
attachement  profond  aux  privilèges  de  noblesse,  qui  demeurent 
encore  aujourd'hui  si  considérables  en  Hongrie.  Bref,  un  vigou- 
reux personnage,  en  qui  se  combinaient  la  rigidité  d'un  calvi- 
niste, les  sentiments  d'un  grand  seigneur  terrien,  l'orgueil  de 
race  des  Hongrois;  et  avec  plus  de  scrupule  et  de  noblesse 
morale,  quelqu'un  d'assez  pareil  à  l'homme  au  grand  chapeau, 
dont  l'image  autrefois  m'obsédait  sur  la  muraille. 

Ce  n'était  pas  une  tâche  facile  de  mener  les  affaires  de  la 
Hongrie.  Cette  nation  magyare,  si  fière  de  dominer  les  Serbes, 
les  Roumains,  les  Croates,  tous  les  peuples  divers  que  dix  siècles 
de  vie  commune  ont  amalgamés  chez  elle,  sans  réussir  à  les 
confondre,  avait  dû  subir  à  son  tour  une  sorte  de  vassalité 
qu'elle  n'acceptait  qu'avec  peine.  A  tout  moment,  son  orgueil 
exaspéré  cherchait  à  briser  les  liens  qui  la  rattachaient  à  l'Au- 
triche. Mais  l'instinct  de  conservation  l'avertissait  aussitôt  que, 
sans  l'appui  des  Autrichiens  détestés,  elle  serait  à  la  merci  de 
toutes  les  races  étrangères  qui  s'agitaient  en  elle.  De  là,  une 
fièvre  secrète  qui,  en  dépit  de  tous  les  compromis,  ne  s'est 
jamais  apaisée. 

Cette  fièvre  se  réveillait  chaque  année,  quand  il  s'agissait  de 
voter  les  crédits  pour  l'armée  commune  de  la  Double  Monar- 
chie ;  et  des  scènes,  d'une  violence  inouïe,  se  déroulaient  alors  à 
la  Chambre  hongroise.  Dans  cette  armée  où  les  Magyars  esti- 
maient, avec  raison,  qu'ils  formaient  l'élément  le  plus  solide, 
ils  auraient  voulu  avoir  leur  drapeau  particulier,  et  qu'on  com- 
mandât en  hongrois,  et  non  pas  en  allemand,  leur  contingent 
national.  Mais  Vienne  ne  voulait  rien  entendre.  Et  le  comte 
Tisza,  placé  dans  cette  alternative,  ou  de  déplaire  à  ses  compa- 
triotes, ou  d'affaiblir  l'armée  en  brisant  son  unité,  n'hésitait  pas 
à  employer  la  force  pour  faire  voter  les  crédits. 

Avec  la  même  obstination  inflexible,  jamais  il  ne  voulut 
rien  changer  au  mode  de  suffrage  restreint,  qui  maintenait  dans 
son  pays  un  régime  encore  féodal,  auquel  il  était  attaché  par 
toute  sa  nature  profonde.  Et  surtout,  il  se  rendait  compte 
qu'avec  un  suffrage  élargi,  les  Magyare  cesseraient  bientôt  d'être 
les  maîtres  dans  un  Etat  où  ils  n'ont  jamais  eu  le  nombre.  Sa 
politique  intransigeante  irritait,  indignait;  on  traitait  de 
tyrannie  son  entêtement  k  se  maintenir  au  pouvoir.  Mais  lui, 
sans  jamais  rien  céder,  continuait  d'imposer  sa  volonté  au   Par- 
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lemoni.  La  Hongrie  détestait  dans  cet  homme  opiniâtre  le  destin 
mai  équilibré  que  l'histoire  lui  avait  fait,  mais  en  fin  de 
compte,  elle  se  soumettait  à  lui  comme  à  sa  destinée  elle-même. 

Lorsque  la  guerre  éclata,  personne  ne  mit  en  doute  que  le 
comte  Tisza  ne  se  fût  résolument  employé  à  précipiter  le  conflit. 
N'avait^l  pas  toujours  soutenu  à  la  Chambre  l'état-major 
autrichien?  Son  admiration  pour  Bismarck,  sa  dévotion  à  l'Alle- 
magne n'étaient  un  secret  pour  personne;  et  l'empereur  Guil- 
laume déclarait  volontiers  que  le  Premier  Ministre  hongrois 
était  la  tète  la  plus  solide  de  la  Double  Monarchie.  François- 
Joseph  avait  en  lui  une  confiance  comme,  au  long  de  son  règne, 
il  n'en  a  montré  à  personne.  Aurait-il  jamais  passé  outre  aux 
avis  de  son  ministre,  si  celui-ci  avait  plaidé  pour  une  solution 
pacifique?...  Tous  ces  raisonnements  d'ailleurs,  on  ne  se  les 
faisait  même  pas,  tant  il  semblait  évident  que,  dans  les  heures 
tragiques  de  juillet  1914,  le  comte  Tisza  avait  assumé  sur  lui 
toute  la  responsabilité  de  la  guerre.  En  Autriche,  comme  en 
Hongrie,  on  lui  en  rapportait  l'honneur.  Flattés  dans  leur 
vanité,  les  Magyars  acclamaient  bruyamment,  dans  leur  pre- 
mier ministre,  l'homme  qui,  à  un  moment  décisif  de  l'histoire, 
avait  tenu  le  sort  de  l'Europe  dans  ses  mains.  Et  l'animosité, 
qui  avait  toujours  enveloppé  ce  personnage  intraitable,  fit  place 
tout  à  coup  à  une  popularité  immense. 

Or,  cette  fois  encore,  entre  Tisza  et  sa  nation,  il  y  avait  un 
malentendu  :  Tisza  n'a  pas  voulu  la  guerre.  Mais  c'était  là  un 
secret  qu'il  ne  pouvait  dire  à  personne.  11  ne  l'a  pas  même 
livré,  alors  que  sa  divulgation  aurait  pu  détourner  de  lui  le 
fusil  de  ses  meurtriers.  Et  le  drame  de  sa  destinée,  c'est  moins 
son  lugubre  assassinat,  que  le  cas  de  conscience,  d'une  haute 
beauté  morale,  qui  l'a  retenu  de  parler. 


* 


Le  secret  du  comte  Tisza,  nous  le  connaissons  aujourd'hui 
par  la  publication  de  ce  qui  s'est  passé  au  Conseil  de  la  Cou- 
ronne, tenu  h  Vienne  le  7  juillet  1914  sous  la  présidence  du 
comte  Berchtold,  ministre  des  Affaires  étrangères  et  de  la 
Maison  Impériale  (1). 

(1)  Pièces  diplomatiiiues  concernant  les  événements  qui  ont  précédé  la  guerre 
de  1914,  publiées  parle  ministère  des  Atlaires  étrangères  de  la  République  autri- 
cbieune. 
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C'était  peu  de  jours  après  l'assassinit,  à  Sirajcvo,  de  l'archi- 
duc François-Ferdinand.  Etaient  présents  à  cette  conférence  : 
le  comte  Stûrgh,  président  du  Conseil  d'Autriche;  le  comte 
Tisza,  président  du  Conseil  de  Hongrie;  le  chevalier  de  Bilinski, 
ministre  des  Finances  communes;  le  chevalier  de  Krobatin, 
ministre  de  la  Guerre  ;  le  baron  Conrad  de  Hœtzendorf,  chef 
de  l'état-major  ;  le  contre-amiral  de  Kailer,  représentant  du 
ministre  de  la  Marine  ;  enfm,  le  conseiller  d'ambassade,  comte 
Hoyos,  chargé  du  procès-verbal. 

Le  comte  Berchtold  ouvrit  la  conférence,  en  déclarant  que 
son  objet  était  d'examiner  si,  après  l'assassinat  de  l'Archiduc- 
héritier,  le  moment  n'était  pas  venu  de  rendre  la  Serbie  à 
jamais  inoffensive.  Il  apportait  l'assurance  que  l'empereur 
Guillaume  et  le  chancelier  Bethmann  prêteraient  à  l'Autriche- 
Hongrie  un  appui  sans  réserve  ;  et,  d'accord  avec  Berlin,  il  lui 
semblait  préférable  d'agir  à  l'insu  de  l'Italie  et  de  la  Roumanie, 
afin  d'éviter  des  chantiges.  L'intervention  de  la  Russie  ne  faisait 
guère  de  doute,  car  toute  sa  politique  tendait  à  faire  l'union 
des  Etats  du  Balkan  (y  compris  la  Roumanie)  pour  les  lâcher  au 
moment  opportum  contre  la  Double  Monarchie.  Aussi  était-il 
d'avis  d'agir  sans  plus  tarder  et  d'arrêter,  par  un  prompt  règle- 
ment de  comptes  avec  la  Serbie,  cette  poussée  balkanique,  qui 
deviendrait  irrésistible,  si  l'on  attendait  encore. 

Ces  idées  de  Berchtold,  Tisza  les  connaissait  déjà,  pour  les 
avoir  entendu  exprimer  par  le  Comte,  le  l'^'"  juillet  précédent; 
et  il  en  avait  été  si  vivement  ému  que,  le  môme  jour,  il 
écrivait  à  l'empereur  François-Joseph  que  cette  manière  de  voir 
lui  semblait  une  erreur  fatale,  et  dont  il  ne  voulait  en  aucune 
façon  partager  la  responsabilité.  Prenant  à  son  tour  la  parole» 
il  reconnut  que  les  dernières  révélations  sur  le  meurtre  de 
l'Archiduc,  et  l'insolence  de  la  presse  de  Belgrade,  rendaient 
l'éventualité  d'une  guerre  avec  la  Serbie  plus  prochaine  qu'il  ne 
l'avait  cru  au  lendemain  de  l'attentat.  Mais  il  déclara  que 
jamais  il  ne  donnerait  son  consentement  à  une  attaque  brus- 
quée, ((  sans  crior  gare  »  (ce  fut  son  mot),  comme  on  semblait 
en  avoir  l'intention  et  le  comploter  à  Berlin,  d'une  façon  fort 
regrettable.  C'eût  été  mettre  l'Autriche-IIongrie  en  mauvaise 
posture  devant  l'Europe  et  attirer  sur  elle  l'hostilité  du  Balkan 
tout  entier,  à  l'exception  des  Bulgares,  trop  affaiblis  en  ce 
moment  pour  être  d'un  appui  efficace.  A  son  avis,  il  fallait  donc 
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formuler  nettement  ce  qu'on  exigeait  de  la  Serbie,  et  ne  lui 
présenter  d'ultimatum  que  si  elle  repoussait  les  exigences  for- 
mulées dans  une  note  préliminaire.  Ces  exigences  devaient  être 
dures,  mais  non  pas  telles  cependant  qu'elles  ne  pussent  être 
acceptées.  Si  la  Serbie  s'y  soumettait,  le  cabinet  de  Vienne 
aurait  remporte  là  un  succès  diplomatique  qui  rehausserait  son 
prestige  dans  tous  les  États  du  Balkan  ;  si  elle  ne  s'y  soumettait 
pas,  le  comte  admettait  lui  aussi  une  solution  guerrière  au 
connit.  Mais,  dans  cette  hypatliès3  même,  il  faisait  remarquer 
d'ores  et  déjà  qu'une  action  bdliqueuse  devait  avoir  pour  but 
une  simple  diminution,  et  non  pas  l'anéantissement  complet  de 
la  Serbie,  d'abord  parce  que  la  Russie  lutterait  à  mort  pour 
l'empêcher,  ensuite  parce  qu'en  sa  qualité  de  Premier  Ministre 
hongrois,  il  s'opposait  à  l'annexion  de  tout  nouveau  territoire. 
Pour  comprendre  les  raisons  qui  faisaient  ainsi  parler 
Tiszi,  il  faut  savoir  que  la  fin  tragique  de  l'archiduc  Fran- 
çoi.s-Ferdinand,  tout  en  le  remplissant  d'horreur,  l'avait  débar- 
rassé d'un  souci  qui  l'opprimait  depuis  longtemps.  C'avait 
toujours  été  avec  une  profonde  inquiétude  qu'il  envisageait 
Ir  moment  oii  celui-ci  succéderait  au  vieil  Empereur  et  Roi. 
L'Archiduc  détestait  dans  les  Magyars  une  race,  que  plusieurs 
siècles  de  lutte  n'ont  j  imais  pu  soumettre  à  l'absolutisme  des 
Habsbourg.  On  lui  prêtait  l'intention  d'augmenter,  dans  la 
monarchie,  l'influence  des  Slaves  au  détriment  des  Hongrois; 
et  de  nombreux  indices  permettaient  de  penser  qu'il  ferait  bon 
marché  des  libertés  que  la  Hongrie  avait  si  péniblement 
conquises  sur  le  despotisme  de  Vienne.  Ces  sentiments  de 
l'Archiduc  se  laissaient  deviner,  plutôt  qu'on  ne  pouvait  les 
connaître  d'une  façon  très  positive,  car  ce  personnage  énigma- 
tique  ne  livra  jamais  sa  pensée.  Mais  tout  ce  qui  se  dégageait 
de  sa  figure  inquiétante,  quelques  éclairs  rapides  oii  se  laissait 
entrevoir  un  tempérament  fanatique,  ses  violences  soudaines 
qui  n'épargnaient  même  pas  l'Empereur,  sa  critique  sournoise 
ou  brutale  de  méthodes  politiques  qu'il  estimait  surannées,  son 
évidente  hâte  de  conduire  son  oncle  au  tombeau,  bien  des 
détails  qui  échappaient  à  tous  les  yeux,  mais  que  sa  situation  à 
la  cour  et  ses  relations  presque  familières  avec  François-Joseph 
laissaient  connaître  à  Tisza,  tout  contribuait  à  nourrir  ses 
inquiétudes.  Et  il  savait  aussi  que  François-Ferdinand  éprouvait 
à  son  endroit  une  haine  tenace,   car  tout  dans  sa  personne  ne 
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pouvait  que  lui  déplaire  :  l'autorité  qu'il  avait  sur  son  pays,  son 
esprit  peu  courtisan,  sa  volonté  inflexible,  et  sa  religion  même, 
ce  calvinisme  que  l'Archiduc,  élève  des  Jésuites  d'Innsbruck, 
avait  en  particulière  horreur. 

Le  meurtre  du  prince  héritier  n'était  donc  guère  de  nature 
à  exciter  chez  ïisza  beaucoup  de  haine  contre  la  Serbie.  Au 
surplus,  il  ne  voyait  que  des  inconvénients  à  toute  annexion 
de  territoire  qui,  en  augmentant  le  nombre  des  Slaves  déjà  trop 
nombreux,  a  son  gré,  dans  la  Double  Monarchie,  ne  ferait  qu'y 
afrail)lir  la  prépondérance  des  Magyars. 

Il  continua  son  discours  en  disant  que  ce  n'était  pas  à  l'Alle- 
magne de  décider  si  l'heure  était  venue  pour  Vienne  de  faire  la 
guerre  à  la  Serbie.  Quant  à  lui,  il  estimait  le  moment  défavo- 
rable. On  pouvait  craindre  d'avoir  contre  soi  les  Roumains, 
qui  se  montraient  en  ce  moment  très  hostiles  aux  Magyars. 
Pour  les  intimider,  il  faudrait  maintenir  de  grosses  forces  en 
Transylvanie.  Au  contraire,  en  patientant,  on  pouvait  espérer 
qu'à  la  suite  des  efforts,  que  faisait  si  lieureusement  l'Allemagne 
pour  attirer  la  Bulgarie  dans  le  cercle  de  la  Triplice,  la  Rou- 
manie et  la  Serbie  se  trouveraient  bientôt  isolées,  et  d'eux- 
mêmes  les  Roumains  reviendraient  à  la  Triple-Alliance.  Enfiià, 
plus  on  reculerait  la  guerre,  plus  la  balance  des  forces  entre  la 
France  et  l'Allemagne  pencherait  en  faveur  de  celle-ci,  étant 
donnée  la  faible  nataJité  française,  et  plus  l'Allemagne  aurait 
de  troupes  à  opposer  à  la  Russie.  Pour  ces  différents  motifs, 
une  solution  guerrière  lui  paraissait  déraisonnable;  il  trouvait 
plus  opportun  d'infliger  à  la  Serbie  une  défaite  diplomatique, 
qui  permettrait  ensuite  de  poursuivre  dans  les  Balkans  une 
politique  efficace.  , 

Le  comte  Berchtold  fit  remarquer  que  les  succès  diploma- 
tiques n'avaient  jamais  amené  jusqu'ici  que  de  courtes  amé- 
liorations dans  les  rapports  avec  Belgrade,  et  que  seule  une 
attaque  énergique  pouvait  mettre  fin  à  l'agitation  des  partisans 
d'une  grande  Serbie,  qui  se  faisait  sentir  jusqu'à  Agram  et 
Zara.  Quant  aux  Roumains,  il  estimait  qu'ils  étaient  moins 
à  craindre  en  ce  moment  que  dans  l'avenir,  parce  que  les  liens 
entre  eux  et  les  Serbes  ne  pourraient  que  se  resserrer  davantage. 
Sans  doute,  le  roi  Carol  avait  récemment  exprimé  à  l'empereur 
François-Joseph  des  doutes  sur  la  façon  dont  il  pourrait  s'ac- 
quitter envers  lui  de  ses  devoirs  d'allié,  car  il  devait  compter 
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sur  les  sentiments  de  ses  sujets;  mais  il  était  à  peine  conce- 
vable qu'il  pût  se  laisser  entraîner  dans  une  guerre  contre  la 
Monarchie.  Au  reste,  la  crainte  des  Bulgares  était  là  pour  le 
retenir.  Enfin,  la  remarque  du  comte  Tisza  concernant  le  rap- 
port des  forces  entre  la  France  et  FAllemagne,  ne  lui  paraissait 
.guère  décisive,  vu  l'extraordinaire  développement  de  la  popu- 
lation russe,  qui  compensait,  et  de  beaucoup,  la  faiblesse  de  la 
natalité  française.     "^ 

Après  cette  réplique  de  Berchtold  au  Premier  hongrois,  le 
comte  Stûrgkh,  Premier  Ministre  autrichien,  déclara  que  la 
guerre  lui  paraissait,  à  lui  aussi,  nécessaire;  que,  sans  doute, 
il  pensait,  comme  le  comte  Tisza,  que  la  Monarchie  n'avait 
pas  à  se  mettre  aux  ordres  de  l'Allemagne  pour  savoir  s'il  y 
avait  lieu  ou  non  d'entreprendre  les  hostilités,  mais  il  fallait 
toutefois  considérer  que  si  l'on  donnait,  aujourd'hui,  des  mar- 
ques de  faiblesse,  peut-être,  dans  la  suite,  ne  retrouverait-on 
plus  l'Allemagne  aussi  disposée  que  maintenant  à  prêter  sans 
réserve  son  appui.  Quant  à  la  façon  dont  il  convenait  de  s'y 
prendre  pour  engager  la  guerre,  c'était  une  question  de  détail. 
Si  le  Conseil  repoussait  toute  idée  d'une  attaque  brusquée,  il 
convenait  de  chercher  une  autre  voie  pour  arriver  au  même  but. 

Le  chevalier  de  Bilinski,  ministre  des  Finances  communes, 
fit  valoir  que,  selon  l'avis  du  général  Potiorek,  gouverneur  de 
Bosnie-Herzégovine,  qui  suivait  depuis  deux  ans  sur  place  l'agi- 
tation pan-serbe^  on  ne;  pouvait  conserver  ce  territoire  que  si 
on  en  finissait  une  bonne  fois  avec  BelgTade.  S'imaginer, 
comme  le  comte  Tisza,  qu'on  pouvait  se  contenter  d'un  succès 
diplomatique,  c'était  ne  pas  tenir  compte  de  l'excitation  qui 
régnait  en  Bosnie,  où  l'on  disait  couramment  dans  le  peuple 
que  le  roi  Pierre  de  Serbie  allait  bientôt  venir  délivrer  le  pays. 
A  son  avis,  les  Serbes  n'étaient  sensibles  qu'à  la  force,  et 
l'humiliation  du  roi  Pierre  n'aurait  d'autre  résultat  que  d'ir- 
riter encore  les  esprits,  et  ferait  en  définitive  plus  de  mal  que 
de  bien. 

Le  comte  Tisza  répondit  qu'il  avait  la  plus  haute  estime  pour 
les  talents  militaires  du  général  Potiorek  (1),  mais  qu'il  était 
obligé  de  reconnaître  que  l'administration  de  la  Bosnie  ne 
valait  pas   grand'chose,    et  qu'en    particulier    la    police   s'était 

(1)  Ce  même  général  Potiorek,  qui,  au  début  de  la  guerre,  fut  battu  si  copieu- 
sement par  les  Serbes. 
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montrée  pitoyable  dans  l'affaire  de  Sarajevo,  en  laissant,  sur  le 
chemin  où  devait  passer  l'Archiduc,  six  ou  sept  individus, 
pourtant  bien  connus  d'elle,  armés  de  revolvers  et  de  bombes.  Il 
ne  voyait  pas  pourquoi  la  situation  en  Bosnie  ne  pourrait  pas  être 
améliorée  par  de  bonnes  mesures  de  police  et  d'administration. 

Le  comte  Krobatin,  ministre  de  la  Guerre,  intervenant  à  son 
tour,  opina  naturellement  qu'un  succès  diplomatique  serait 
tout  à  fait  sans  valeur,  et  que,  au  point  de  vue  militaire,  mieux 
valait  faire  la  guerre  tout  de  suite  que  la  remettre  à  plus  tard, 
parce  que,  dans  l'avenir,  la  balance  des  forces  ne  serait  plus  à 
l'avantage  de  la  Double  Monarchie.  Considérant  que  les  deux 
dernières  guerres,  russo-japonaise  et  balkanique,  avaient  com- 
mencé sans  déclaration  préalable,  il  émettait  l'avis  de  mobiliser 
en  secret,  et  de  n'envoyer  d'ultimatum  que  lorsque  la  mobilisa- 
tion serait  une  chose  accomplie,  —  ce  qui  aurait  l'avantage, 
dans  le  cas  oii  la  Russie  entrerait  aussi  en  guerre,  de  mettre 
l'armée  austro-hongroise  en  excellente  situation,  les  corps 
russes  de  la  frontière  étant  loin  d'être  au  complet,  à  cause  des 
congés  de  moisson. 

Une  longue  discussion,  dont  le  détail  ne  figure  pas  dans  le 
procès-verbal,  s'engagea  ensuite  au  sujet  des  buts  de  guerre.  On 
prit  en  considération  le  vœu  du  comte  Tisza  que,  par  égard 
pour  la  Russie,  la  Serbie  fût  diminuée  et  non  pas  anéantie.  Le 
comte  Stûrgkh  émit  l'idée  qu'il  serait  bon  de  renverser  la 
dynastie  des  Kara-Georgevitch  pour  donner  la  couronne  à 
quelque  prince  d'une  maison  d'Europe,  et  de  placer  la  Serbie 
diminuée  sous  la  dépendance  de  la  Double  Monarchie.  De  nou- 
veau, le  comte  Tisza  attira  l'attention  de  ses  collègues  sur  les 
calamités  d'une  guerre  européenne,  les  pressant  de  considérer 
qu'on  pouvait,  pour  l'avenir,  escompter  telles  circonstances, 
par  exemple  des  complications  asiatiques,  qui  détourneraient  la 
Russie  de  l'intérêt  qu'elle  prenait  au  Balkan,  ou  bien  une 
guerre  de  revanche  des  Bulgares  contre  les  Serbes,  etc..  etc.. 
qui   amélioreraient  singulièrement    la  situation  d'aujourd'hui. 

Nous  pouvons  en  effet  concevoir,  lui  répondit  le  comte 
Berchtold,  telle  ou  telle  conjoncture  heureuse,  mais  nous  devons 
compter  avec  ce  fait  que,  du  côté  ennemi,  on  se  prépare  à  une 
lutte  à  mort  contre  nous,  et  que  la  Roumanie  soutient  les  diplo- 
maties russe  et  française.  Nous  ne  gagnerons  pas  les  Roumains, 
tant  que  nous  n'aurons  pas  détruit  les  Serbes,  Alors  seulement, 
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la  Roumanie,  isolée  dans  le  Balkan,  se  rendra  compte  que  la 
Triplicc  est  son  unique  appui.  Quant  à  croire  que  les  Bulgares 
pourront  entreprendre  contre  Belgrade  une  guerre  de  revanche, 
ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  puisque  l'Allemagne  n'accopte 
l'ide'e  de  les  lancer  contre  les  Serbes,  que  sous  la  condition 
expresse  qu'ils  n'attaqueront  pas  les  Roumains. 

On  discuta  longtemps  encore,  dit  le  procès- verbal,  pour 
arriver  à  cette  conclusion,  qu'à  l'exception  du  Président  du 
conseil  de  Hongrie,  tout  le  monde  était  d'avis  qu'un  succès 
purement  diplomatique,  même  s'il  aboutissait  à  une  humilia- 
tion éclatante  des  Serbes,  ne  mènerait  à  rien,  et  qu'il  fallait, 
en  conséquence,  présenter  à  la  Serbie  des  exigences  telles  qu'on 
pût  prévoir  son  refus,  afin  d'ouvrir  ainsi  la  voie  à  une  solution 
radicale  par  des  moyens  militaires. 

Luttant  toujours  pied  à  pied,  le  comte  ïisza  fit  remarquer 
que,  dans  son  désir  de  se  rapprocher  autant  qu'il  était  possible 
des  autres  membres  du  Conseil,  il  était  prêt  à  concéder  que  les 
conditions  imposées  à  la  Serbie  devaient  être  très  dures,  mais 
qu'il  ne  pouvait  admettre  qu'elles  parussent  inacceptables.  Il 
demandait  qu'on  étudiât  de  près  le  texte  de  la  note  ;  qu'on 
lui  en  donnât  connaissance  avant  de  l'expédier.  Et  si  son  point 
de  vue  n'y  était  pas  pris  suffisamment  en  considération,  il  se 
verrait,  dit-il,  obligé  d'en  tirer  personncllomont  telles  consé- 
quences qu'il  jugerait  nécessaires. 

L'après-midi  du  même  jour,  le  Conseil  se  réunit  de  nouveau. 
Le  chef  d'Etat-Major,  Conrad  de  Hœtzendorf,  donna  sur  difTé- 
rentes  questions  militaires  et  sur  le  cours  probable  d'une  guerre 
européenne,  des  éclaircissements  d'un  caractère  secret,  qui  n'ont 
pas  été  consignés  dans  le  procès-verbal. 

Gomme  conclusion  à  ce  débat,  le  comte  Tisza  adjura,  une 
fois  encore,  le  Conseil  de  bien  peser  sa  décision  avant  de  se  lancer 
dans  la  guerre.  Puis  on  aborda  les  points  qui  devaient  figurer 
dans  la  note  au  Gouvernement  de  Belgrade.  On  n'arriva  pas 
à  s'entendre.  Mais  le  comte  Berchtold  remarqua  que  s'il  restait 
toujours  des  divergences  entre  le  point  de  vue  des  membres  de 
ia  conférence  et  celui  du  comte  Tisza,  on  s'était  cependant  rap- 
proché, car  les  propositions  du  Président  du  Conseil  de  Hongrie 
amèneraient  sans  doute,  elles  aussi,  à  ce  règlement  de  comptes 
par  la  guerre,  que  les  autres  personnes  présentes  estimaient 
indispensable.  Sans  doute,  cette  interprétation  de  sa  pensée  ne 
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dut  pas  satisfaire  Tisza  :  il  pria  le  comte  Berchtold,  qui  partait 
pour  Ischl,  en  Tyrol,  rejoindre  l'Empereur,  de  remettre  à  Sa 
Majesté  une  lettre  où  il  lui  exposerait  son  sentiment  sur  la 
situation. 

Le  soir  même,  il  rentrait  à  Budapest,  et  le  lendemain,  8  juil- 
let, il  recevait  un  télégramme,  -que  Berchtold  lui  envoyait  pour 
influencer  son  esprit,  et  par  lequel  il  lui  faisait  connaître  que 
M.  de  Tschirschky,  ambassadeur  d'Allemagne  a  Vienne,  lui  avait 
fait  savoir  qu'on  s'attendait,  à  Berlin,  à  une  action  décisive  de 
l'Autriche-Hongrie  contre  les  Serbes;  qu'on  ne  saurait  concevoir 
en  Allemagne  que  le  cabinet  de  Vienne  laissât  échapper  l'occa- 
sion; que  l'empereur  Guillaume  avait  écrit  personnellement 
au  roi  Carol,  pour  engager  la  Roumanie  à  demeurer  neutre  dans 
le  conflit;  et  que  si  Vienne  n'agissait  pas,  tout  le  monde  ver- 
rait là,  en  Allemagne,  une  preuve  regrettable  de  faiblesse. 

Ce  télégramme  ne  changea  rien  aux  idées  du  comte  Tisza. 
Sitôt  après  l'avoir  reçu,  il  écrivit  à  l'Empereur  la  lettre  qu'il 
avait  annoncée.  Il  y  examinait  d'abord  les  diverses  éventua- 
lités qui  pouvaient  se  produire  pour  amener  dans  les  Balkans 
une  situation  nouvelle,  défavorable  à  la  Serbie  et  avantageuse 
pour  l'Autriche;  puis  il  continuait  comme  il  suit  : 

Si  après  avoir  étudié  la  situation  politique,  je  pense  au  boulever- 
sement économique  et  financier,  aux  douleurs  et  aux,  sacrifices  qu'a- 
mènera infailliblement  la  guerre,  je  ne  puis  supporter,  après  la  ré- 
flexion la  plus  péniblement  consciencieuse,  l'idée  d'avoir  ma  part  de 
responsabilité  dans  l'altaque  militaire  proposée  contre  la  Serbie.  Loin 
de  moi  l'intention  de  recommander  une  poUtique  sans  énergie  à 
l'égard  de  nos  voisins.  Nous  ne  pouvons  demeurer  les  spectateurs 
inertes  de  l'agitation  que  l'on  poursuit  à  Belgrade,  et  qui  aboutit  à 
exciter  nos  propres  sujets  contre  nous  et  à  fomenter  des  crimes. 
Non  seulement  la  presse  serbe  et  les  journaux  officiels,  mais  encore 
les  représentants  de  la  Serbie  à  l'étranger,  montrent  à  notre  égard 
tant  de  haine  et  manquent  tellement  aux  usages  de  la  courtoisie  inter- 
nationale, que  notre  prestige  d'une  part,  et  notre  sécurité,  de  l'autre, 
exigent  impérieusement  que  nous  prenions  une  attitude  énergique 
envers  la  Serbie.  Certes,  je  ne  suis  pas  pour  encaisser  sans  mot  dire 
toutes  les  provocations,  et  je  suis  prêt  à  accepter  la  responsabilité 
d'une  guerre  qui  résulterait  du  refus  de  nos  justes  exigences.  Mais 
nous  devons  laisser  à  la  Serbie  la  possibilité  d'éviter  un  conflit  au 
prix  d'une  lourde  humiliation.  Il  faut  que  nous  puissions  prouver  à 
l'univers  que  si  nous  avons  pris  le  parti  de  la  guerre,  nous  étions  en 
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état  de  légitime  défense.  Mon  avis  serait  donc  d'adresser  à  la  Serbie 
une  note  d'un  ton  mesuré  et  non  pas  menaçant,  dans  laquelle  nous 
exposerions  avec  précision  nos  griefs  et  nos  exigences.  Si  la  réponse 
ne  nous  satisfaisait  pas,  ou  si  elle  traînait  les  choses  en  longueur, 
nous  devrions  répondre  par  un  ultimatum,  et,  l'échéance  écoulée,  en- 
gager les  hostilités.  Mais  alors,  nous.nous  trouverions  en  face  d'une 
guerre  imposée,  d'une  de  ces  guerres  qu'il  est  du  devoir  d'une  nation 
de  soutenir  sans  faiblesse  jusqu'au  bout,  si  elle  veut  continuer  d'être 
un  État,  et  dont  la  responsabilité  tout  entière  retomberait  sur  notre 
adversaire,  qui  l'aurait  déchaînée  par  son  refus  de  se  conduire  en 
honnête  voisin,  même  après  l'atroce  événement  de  Sarajevo.  En 
agissant  de  la  sorte,  nous  fortifierions  les  chances  de  l'action  alle- 
mande à  Bucarest,  et  peut-être  même  la  Russie  s'abstiendrait-elle 
de  prendre  part  à  la  guerre.  Selon  toute  vraisemblance,  l'Angleterre 
exercerait  une  iniluence  apaisante  sur  les  autres  Puissances  de  l'En- 
tente. Nul  doute  aussi  que  le  Tsar  ne  réfléchisse  qu'il  n'est  guère  dans 
son  rôle  de  prendre  la  défense  des  anarchistes  et  des  assassins  de  rois 

J'ajoute  que,  pour  éviter  des  complications  avec  l'Italie,  nous 
assurer  les  sympathies  anglaises,  et  surtout  rendre  possible  à  la 
Russie  d'être  seulement  spectatrice  de  la  guerre,  nous  devrions  en 
outre,  au  moment  opportun  et  dans  la  forme  convenable,  faire  une 
déclaration  expresse,  par  laquelle  nous  affirmerions  qu'il  n'entre  pas 
dans  nos  intentions  de  détruire  la  Serbie  et  encore  moins  de  l'an- 
nexer. Après  une  guerre  heureuse  pour  nous,  la  Serbie  devrait  être 
à  mon  avis  diminuée,  en  faveur  de  la  Grèce,  de  l'Albanie  et  de  la 
Bulgarie,  des  territoires  qu'elle  a  gagnés  dans  la  dernière  guerre 
balkanique.  Quant  à  nous,  nous  devrions  nous  contenter  de  demander 
la  rectification  de  certains  points  importants  de  notre  frontière  straté- 
gique. Peut-être  pourrions-nous  exiger  aussi  le  remboursement  de 
nos  frais  de  guerre,  ce  qui  nous  donnerait  pour  longtemps  l'assurance 
de  tenir  la  Serbie  entre  nos  mains.  Telles  sont  les  solutions  qui  me 
paraissent  les  plus  convenables,  si  nous  faisions  la  guerre.  Mais,  au  cas 
où  la  Serbie  céderait  à  nos  exigences,  nous  devrions  naturellement 
accepter  de  bonne  foi  sa  soumission  et  ne  pas  lui  barrer  le  chemin  de 
la  retraite.  11  faudrait  nous  contenter  de  rabattre  son  orgueD,  et  cette 
victoire  diplomatique  nous  permettrait  de  poursuivre  en  Bulgarie  et 
dans  les  autres  États  balkaniques  une  politique  profitable. 

Tel  est  l'humble  avis  que  j'ai  l'honneur  d'exposer  à  Votre  Majesté, 
avec  le  profond  sentiment  des  graves  responsabilités  qui  incombent 
dans  ces  temps  critiques  à  toute  personne  chargée  de  sa  confiance. 
Cette  responsabilité  est  également  lourde,  si  nous  nous  décidons  pour 
l'action  ou  pour  l'abstention.  Et,  tout  bien  considéré,  j'ai  l'honneur  de 
conseiller  de  prendre  le  juste  milieu  indiqué  dans  ce  mémorandum. 
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Il  me  paraît  avoir  l'avantage  de  ne  pas  écarter  une  solution  pacifique 
et  d'améliorer  sous  beaucoup  de  rapports  les  chances  de  la  guerre,  si 
celle-ci  devient  inévitable.  J'ai  l'honneur  de  déclarer  avec  le  plus 
grand  respect  que  pour  moi,  malgré  mon  dévouement  à  Votre  Ma- 
jesté, ou  plus  exactement  à  cause  de  ce  dévouement  même,  il  me 
serait  impossible  d'accepter  la  solution  d'une  guerre  à  tout  prix. 

Evidemment  Fran^'ois- Joseph  ne  fut  pas  convaincu  par  les 
arguments  de  Tisza,  puisqu'à  son  retour  d'Ischl,  le  comte 
Berchtold  se  montra  plus  que  jamais  partisan  de  la  violence. 
L'Allemagne,  d'ailleurs,  ne  cessait  de  presser  le  Cabinet  de 
Vienne.  Le  12  juillet,  le  comte  Szôgeny,  ambassadeur  d'Au- 
triche-Hongrie à  Berlin,  télégraphiait  au  comte  Berchtold  que 
le  Kaiser  et  les  cercles  compétents  poussaient  à  l'action  contre 
les  Serbes,  et  le  chargeaient  de  donner  à  Vienne  l'assurance 
que  l'Angleterre  resterait  neutre.  Le  14  juillet,  Guillaume  II 
écrivait  à  François-Joseph  cette  lettre  entortillée,  qui,  sous  un 
glacis  de  tendresse,  est  bien  la  plus  sournoise  invitation  à  la 
guerre  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  J'ai  éprouvé  une  sincère  reconnaissance  à  constater  que, 
dans  ces  jours  oîi  des  événements  d'un  tragique  impressionnant 
ont  fondu  sur  Toi  et  exigeaient  de  Toi  des  décisions  graves,  Tu 
as  orienté  Tes  pensées  vers  notre  amitié  et  terminé  Ta  bonne 
lettre  en  m'en  renouvelant  l'assurance.  Cette  étroite  amitié,  je 
la  considère  comme  un  précieux  legs  que  m'ont  transmis  mon 
grand-père  et  mon  père,  et  je  vois  dans  la  façon  dont  Tu  me 
payes  de  retour  la  meilleure  garantie  pour  la  protection  de 
nos  pays.  Mon  respectueux  attachement  à  Ta  personne  Te  per- 
mettra de  mesurer  à  quel  point  il  m'a  été  pénible  de  devoir 
renoncer  à  mon  voyage  à  Vienne  et  à  cette  manifestation 
publique  du  vif  intérêt  que  je  prends  à  Ta  profonde  douleur  (1). 

«  Ton  ambassadeur,  homme  éprouvé  que  j'estime  sincère- 
ment. T'aura  transmis  mon  a^urance  qu'aux  heures  critiques 
Tu  me  trouveras  fidèlement  à  Ton  côté,  moi  et  mon  empire, 
comme  l'exigent  une  amitié  dès  longtemps  éprouvée  et  nos 
devoirs  mutuels  d'alliés. C'est  pour  moi  un  joyeux  devoir  de  Te 
le  redire  dans  cette  lettre. 

(1)  Le  Kaiser  devait  veair  à  Vienne  pour  assister  aux  obsèques  de  François- 
Ferdinand. 
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«  L'horrible  forfait  de  Sarajevo  a  mis  en  pleine  lumière  les 
manœuvres  malfaisantes  de  déments  fanatiques  et  les  menées 
panslavistes  qui  menacent  l'armature  de  l'Etat.  Je  dois  m'abste- 
nir  de  prendre  position  dans  la  question  ouverte  entre  Ton 
gouvernement  et  la  Serbie.  Mais  j'estime  que  c'est  non  seule- 
ment le  devoir  moral  de  tous  les  pays  civilisés,  mais  encore  une 
nécessité  pour  leur  propre  conservation,  que  d'opposer  les  me_ 
sures  les  plus  énergiques  à  cette  propagande  par  le  fait,  dont 
l'objet  principal  est  de  briser  la  solide  cohésion  des  monarchies. 
Je  ne  m'aveugle  pas  davantage  sur  le  sérieux  danger  qui  me- 
nace Tes  Etats  et  par  suite  la  Triple-Alliance,  vu  l'agitation 
des  panslavistes  russes  et  serbes,  et  je  reconnais  la  nécessité  de 
libérer  les  frontières  méridionales  de  Ton  empire  de  cette  sévère 
pression. 

«  Je  suis  donc  prêt  à  seconder  dans  la  mesure  du  possible 
les  efforts  de  Ton  gouvernement  pour  empêcher  la  formation, 
sous  le  patronage  de  la  Russie,  d'une  nouvelle  alliance  balka- 
nique dont  la  pointe  est  dirigée  contre  Toi,  et  à  provoquer,  pour 
parer  à  ce  danger,  l'adhésion  de  la  Bulgarie  à  la  Triple  Alliance. 
En  conséquence,  et  en  dépit  de  certaines  hésitations  motivées 
en  première  ligne  par  le  peu  de  confiance  qu'on  peut  avoir 
dans  le  caractère  bulgare,  j'ai  fait  donner  à  mon  envoyé  à  Sofia 
les  instructions  nécessaires  pour  qu'il  appuie  dans  ce  sens  les 
démarches  de  Ton  représentant,  lorsque  celui-ci  en  exprimera 
le  désir.  Par  ailleurs,  j'ai  donné  ordre  à  mon  chargé  d'affaires 
à  Bucarest  de  parler  au  roi  Carol  conformément  à  Tes  indica- 
tions, et  de  lui  faire  ressortir,  en  appelant  son  attention  sur  la 
situation  nouvelle  créée  par  les  derniers  événements,  la  néces- 
sité de  se  détacher  de  la  Serbie  et  de  mettre  un  frein  à  l'agita- 
tion dirigée  contre  Tes  Etats.  J'ai  fait  en  même  temps  insister 
sur  la  grande  importance  que  j'attache  à  la  conservation  des 
bons  rapports  d'alliance  confiante  maintenus  jusqu'à  ce  jour  avec 
la  Roumanie,  rapports  qui,  même  dans  le  cas  d'une  adhésion  de 
la  Bulgarie  <à  la  Triplice,  ne  devraient  subir  aucun  dommage. 

«  En  terminant,  permets-moi  d'exprimer  le  désir  cordial 
qu'il  puisse  T'être  donné,  après  ces  dures  journées,  de  trouver 
un  délassement  dans  Ton  séjour  à  Ischl. 

((  Crois  à  l'attachement  sincère  et  à  l'amitié  de 

((  Ton  ami  fidèle, 

«  Guillaume.  » 
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Ainsi  le  Kaiser,  l'empereur  François-Joseph,  leurs  ministres, 
leurs  conseillers  militaires,  tout  le  monde  poussait  à  la  guerre. 
Que  pouvait  le  comte  Tisza  contre  une  coalition  si  puissante? 
Démissionner?  Mais  n'était-ce  pas  désobéir  au  vieux  souverain 
qu'il  aimait,  renier  l'alliance  avec  l'Autriche  et  en  quelque 
sorte  trahir?  Et  quelle  chance  cette  résolution  avait-elle  d'arrêter 
la  catastrophe  ?  Tout  son  etîet  serait  de  diminuer  chez  son  peuple 
la  foi  dans  la  justice  de  sa  cause,  et  de  créer  des  doutes,  des 
crises,  des  complications  intérieures,  dans  un  moment  oîi 
l'union  était  absolument  nécessaire.  Encore  si  Tisza  avait  senti 
son  pays  derrière  lui!  Mais  toute  IfL  Hongrie,  emportée  par 
sa  vieille  haine  des  Slaves,  réclamait,  elle  aussi,  la  guerre  1 
Lui-même  n'en  repoussait  pas  l'idée,  si  la  Serbie,  par  une 
extrême  insolence,  la  rendait  inévitable.  Enfin,  même  si  la 
Hongrie  restait  en  dehors  du  conflit,  qui  lui  garantissait  qu'elle 
sortirait  saine  et  sauve  de  la  guerre  générale,  qui  allait  infailli- 
blement éclater?  Ne  serait-elle  pas  attaquée  à  la  fois  par  ses 
ennemis  de  toujours  et  par  ses  alliés  de  la  veille?... 

Pour  ces  raisons,  et  peut-être  pour  d'autres  encore  qui 
m'échappent,  le  comte  Tisza,  dans  le  dernier  Conseil  de  la 
Couronne,  qui  se  tint  le  19  juillet,  finit  par  consentir  à  l'envoi 
du  brutal  ultimatum  d'où  la  guerre  devait  sortir,  et  qu'il  avait 
tant  combattu.  Il  insista  une  fois  encore  pour  obtenir  du  Conseil 
la  déclaration  publique  que  la  Monarchie  ne  cherchait  aucune 
annexion  en  Serbie.  Cela  même  lui  fut  refusé.  Successivement, 
sur  tous  les  points,  il  avait  perdu  la  partie. 

Le  soir  de  la  déclaration  de  guerre,  une  foule  immense,  a 
Budapest,  vint  l'acclamer  sous  ses  fenêtres.  Pour  la  première 
fois  dans  sa  vie  politique,  la  nation  semblait  d'accord  avec  lui. 
Quelles  durent  être  alors  ses  pensées  ?  U  se  tut.  H  accepta  cette 
popularité  soudaine,  ces  acclamations,  ces  hommages  qui  fai- 
saient fausse  route  et  glorifiaient  en  lui  des  idées  et  des  réso- 
lutions qui  n'étaient  pas  les  siennes.  Mais  un  soir  qu'il  rentrait 
chez  lui,  à  la  campagne,  son  automobile  remplie  des  fleurs  qu'on 
lui  avait  apportées  tout  le  long  de  la  route,  il  eut  un  mot  qui 
en  dit  long  sur  ses  sentiments  profonds.  Comme  la  jeune  femme 
qui  m'a  rapporté  ce  souvenir,  le  félicitait  de  toutes  ces  fleurs 
qui  s'entassaient  dans  la  voiture  :  «  Pourvu,  répondit-il  avec  un 
triste  visage,  qu'un  jour  toutes  ces  fleurs  ne  se  changent  pas  en 
pierres  I  » 
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Dès  les  premiers  mois  de  la  guerre,  la  Hongrie  fut  en  péril. 
Après  leurs  succès  de  Galicie,  les  Russes  en  masses  considé- 
rables tentèrent  de  forcer  les  Garpathes.  Alors  commença  dans 
ce  chaos  de  glace,  de  rochers  et  de  forêts,  une  lutte  tout  à  fait 
atroce  contre  les  éléments  et  les  hommes,  et  aussi  contre  ce 
Iléau  de  Dieu  que  nous  n'avons  pas  connu,  cette  mort  partout 
répandue,  foudroyante  et  ignoble,  apportée  par  le  typhus.  Suc- 
cessivement on  envoya  sur  ce  front  toutes  les  troupes  de  la 
Triplice  ;  mais  elles  s'y  épuisaient  vite  :  il  fallait  les  ramener 
dans  des  secteurs  moins  durs.  Seuls  les  Hongrois  tenaient  intlexi- 
blement  là-haut.  Et  il  faut  reconnaître  que  c'est  leur  endurance 
qui  a  barré  la  route  aux  Russes,  et  tourné  pour  longtemps  les 
chances  de  la  guerre  à  l'avantage  de  l'Allemagne. 

Dans  ces  moments  tragiques,  Tisza  fut  l'homme  qu'on  pou- 
vait imaginer.  L'énergie  qu'il  déploya  ne  put  que  fortifier  l'idée 
que  celte  guerre,  qu'il  soutenait  avec  sa  fermeté  habituelle,  il 
en  était  le  premier  responsable.  Des  personnes  de  son  entourage 
qui  le  voyaient  alors  tous  les  jours,  m'ont  raconté  que  jamais 
il  ne  communiqua  rien  des  sentiments  qui  s'agitaient  dans  son 
âme  ;  mais  son  humeur  sombre,  les  rides  accusées  de  son  visage 
révélaient  à  ses  familiers  un  profond  tourment  intérieur.  Même 
auxjieures  où  les  événements  prenaient  une  tournure  favorable 
et  paraissaient  présager  le  succès,  on  ne  le  sentait  guère  allégé. 
Pourtant  il  conservait  toujours,  au  milieu  des  difficultés  qui 
allaient  sans  cesse  grandissant,  sa  force  do  travail  peu  commune, 
sa  volonté  opiniâtre,  et  cette  activité  qui  avait  l'œil  à  tout  et  ne 
ménageait  personne,  pas  même  le  haut  commandement. 

Peu  à  peu  on  apprendra  d'une  façon  plus  précise  quelles 
ont  été  les^  relations  du  comte  Tisza  avec  l'Allemagne,  durant 
ces  terribles  années,  mais  dès  maintenant  en  entrevoit  qu'elles 
n'ont  pas  été  sans  orages.  Par  exemple,  en  191.3,  au  moment  où 
l'Allemagne  s'efforçait  d'empêcher  la  Roumanie  do  se  déclarer 
pour  les  Alliés,  le  Kaiser  suggéra  à  Rudapest  l'idée  d'aban- 
donner aux  Roumains  une  partie  de  la  Transylvanie.  Tisza 
répondit  que  la  Hongrie  se  battait  pour  l'intégrité  de  son  terri- 
toire, et  que  s'il  fallait  consentir  des  sacrifices  pour  amener  la 
paix,  c'était  à  l'Allemagne  de  les  faire. 

En  janvier  1911,  il  se  rendit  à  Rerlin  pour  combattre  l'idée 
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de  la  guerre  sous-marine.  Le  baron  Ghillany,  ministre  de 
l'Agriculture,  qui  l'accompagnait  dans  ce  voyage,  m'a  raconté 
qu'un  moment  les  autorités  allemandes  parurent  ébranlées  par 
ses  raisons.  On  transmit  à  l'Empereur  l'opinion  du  comte  Tisza. 
Le  Kaiser  lui  fit  répondre,  par  le  secrétaire  d'État  Zimmer- 
mann,que  l'entrée  des  Etats-Unis  dans  la  guerre  était  certaine, 
qu'il  y  eût  ou  non  pour  eux  un  nouveau  motif  d'interven- 
tion. Tout  ce  que  Tisza  put  obtenir,  ce  fut  la  promesse  bien 
vaine  que  l'Allemagne  saisirait  la  première  occasion  de  faire 
une  paix  honorable,  même  au  prix  de  cessions  territoriales  (1). 

A  Vienne,  ce  personnage  obstiné  n'était  guère  plus  aimé 
qu'à  Berlin,  et  la  mort  de  François-Joseph  vint  lui  enlever  le 
seul  appui  qui  lui  restait  à  la  Cour.  Jusqu'à  ses  derniers 
moments,  le  vieux  souverain  n'avait  cessé  de  lui  témoigner  sa 
confiance,  et  même  de  lui  donner  les  marques  d'une  affection 
paternelle,  bien  qu'il  fût  l'homme  du  monde  le  moins  enclin 
aux  effusions  sentimentales.  De  son  côté,  Tisza  lui  était  profon- 
dément attaché,  et  quand  il  parlait  du  «  patron,  »  c'était  tou- 
jours pour  vanter  ses  allures  de  gentilhomme,  son  ardeur  au 
travail,  sa  mémoire  légendaire  et  une  sagacité,  —  dont  il  est 
regrettable  que  le  vieillard  n'ait  pas  fourni  la  preuve  ensuivant, 
au  mois  de  juillet  1914,  les  avis  de  son  ministre! 

Le  premier  soin  du  nouvel  Empereur  fut  de  congédier  lo 
personnel  qui  avait  vieilli  avec  son  oncle.  Bien  vite  il  apjDarut 
que  le  comte  Tisza  serait,  lui  aussi,  sacrifié.  Tisza  en  eut-il  le 
sentiment?  ou  bien  son  dédain  des  intrigues  l'empêcha-t-il  de 
soupçonner  les  menées  qui  se  tramaient  contre  lui  ?  Il  ne  laissa 
jamais  voir  qu'il  éprouvât  quelque  méfiance  à  l'égard  de  son 
nouveau  maître.  Pourtant,  sa  chute  arriva.  Et  le  coup  lui  fut 
donné  avec  un2  !.iulalité  extrême. 

Soitque  l'empereur  Charles  voulût  s'acquérir  de  la  popularité, 
soit  qu'il  reprit  l'anciMine  pensée  des  Habsbourg  d'augmenter 
l'influence  des  Slaves  de  la  monarchie  au  détriment  des 
Hongrois,  soit  qu'il  vit  là  tout  sirapleaunt  le  moyen  le  plus  sûr 
de  se  défaire  de  son  i:ii.::3tre,  il  résolut  d'établir  le  suffrage 
universel  en  Hongrie.  Après  deux  jours  de  discussion,  il  finit 
par  se  mettre  d'accord  avec  Tisza  sur  un  plan  de  réforme  élec- 
torale. Mais,  quand    le   taxte    définitif   fut    remis    au    Premier 

(1)  Ce  témoignage  du  baron  Ghillany  est  entièrement  conflrmé    par  les  débats 
du  procès  Helûerich. 
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Ministre,  celui-ci  s'aperçut  avec  surprise  qu'il  ne  correspondait 
pas  au  projet  précédemment  arrêté.  Il  en  avisa  le  souverain. 
L'Empereur,  qui  partait  pour  la  campagne,  lui  donna  audience 
dans  son  wagon,  et  là,  sans  plus  d'explications,  lui  signifia  son 
congé. 

Quelles  conséquences  eut  ce  renvoi  brutal  sur  la  suite  des 
événements  ?  Quel  eût  été  le  rôle  de  Tisza  dans  les  tentatives  de 
l'empereur  Charles  pour  faire  une  paix  séparée?  Les  aurait-il 
repoussées  comme  une  trahison  envers  l'Allemagne  ?  ou  bien 
aurait-il  considéré  qu'on  devait  sacrifier  l'alliance  aux  inté- 
rêts de  la  Double  Monarchie?  Les  avis  diffèrent  sur  ce  point. 
C'est  là  d'ailleurs  un  problème  tout  à  fait  académique.  Au 
moment  où  l'Empereur  faisait  sa  démarche  fameuse,  Tisza 
était  loin  de  la  Cour.  Il  avait  rejoint  dans  les  Carpathes,  en 
qualité  de  colonel,  le  régiment  des  Hussards  de  Debreczen,  où 
il  avait  fait  son  service,  menant  la  vie  des  soldats,  partageant 
leurs  souffrances,  se  nourrissant  comme  eux,  toujours  au  poste 
le  plus  exposé,  et  ne  quittant  l'armée  qu'à  de  rares  intervalles, 
pour  se  rendre  au  Parlement. 

Il  était  à  Budapest  lorsqu'arriva  la  nouvelle  que  le  général 
Franchet  d'Esperey  avait  brisé  le  front  bulgare.  En  France,  les 
Allemands  reculaient  ;  les  Autrichiens  cédaient  sur  la  Piave  : 
la  Hongrie  était  perdue.  A  mesure  que  la  catastrophe  devenait 
plus  évidente,  un  profond  mouvement  de  haine  s'élevait  contre 
Tisza.  Tout  ce  qu'une  guerre  malheureuse  peut  soulever  de 
fureur  et  de  rancune  s'accumulait  sur  sa  tête.  On  lui  demandait 
compte  aujourd'hui  du  désastre  où   il  avait  précipité  sa  patrie. 

Une  âme  moins  forte  que  la  sienne  aurait  songé  à  se 
défendre  en  apportant  la  preuve  qu'en  juillet  1914,  il  n'avait 
pas  tenu  à  lui  que  la  guerre  fût  évitée.  Mais  en  ce  temps-là,  ses 
amis,  ses  partisans  politiques  l'avaient  bruyamment  glorifié 
d'avoir  été  le  grand  artisan  du  conllit.  Pour  ne  pas  troubler 
l'opinion,  il  ne  les  avait  pas  démentis,  et  cela  lui  avait  valu 
une  popularité  immense.  Maintenant  que  les  choses  tournaient 
mal,  allait-il  rompre  le  silence  qu'il  avait  si  obstinément  gardé, 
quand  il  servait  sa  renommée?  Pouvait-il  livrer  son  secret,  pour 
en  tirer  encore  un  prodigieux  avantage,  et,  dans  l'effondrement 
de  tout,  sauver  son  prestige  personnel  ? 

Dans  la  séance  du  17  octobre  1918,  la  plus  émouvante  sans 
doute  du  Parlement  de  l'ancienne  Hongrie,  le  dernier  discours 
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de  Tisza  fut  pour  relever  les  courages  et  redonner  à  son  pays  un 
haut  sentiment  de  lui-même  :  «  Nous  avons  perdu  la  guerre, 
disait-il,  mais,  dans  cette  lutte  formidable,  la  nation  hongroise  a 
tout  fait  pour  gagner  l'estime  et  le  respect  de  ses  ennemis,  car 
il  n'y  a  pas  de  peuple  qui  ait  lutté  pour  son  existence  avec  si 
peu  de  haine  au  cœur  et  plus  de  noblesse  que  les  Hongrois. 
Gomment  nos  soldats  ont  soigné  l'ennemi  blessé,  comment  nos 
autorités  ont  traité  les  étrangers  qui  sont  restés  chez  nous,  le 
monde  entier  en  est  juge.  Où  est  la  nation  qui  s'est  battue  avec 
plus  d'héroïsme  et  de  sentiment  chevaleresque?...  »  Mais  son 
appel  à  l'union  dans  le  sentiment  de  la  patrie  en  détresse  ne  fut 
pas  écouté.  La  haine  grandissait  autour  de  lui.  Les  soldats 
débandés  affluaient  à  Budapest,  apportant  avec  eux  les  fureurs 
amassées  pendant  ces  quatre  années  atroces,  qui  aboutissaient  à 
la  défaite.  On  sentait  partout  dans  la  ville  l'émeute  et  la  révo- 
lution. Ses  amis  le  pressaient  de  quitter  la  capitale  où  il  n'était 
plus  en  sûreté,  et  de  se  réfugier  sur  ses  terres.  Il  ne  voulait  rien 
entendre,  et  pourtant  il  n'avait  pas  d'illusion  sur  le  sort  qui 
l'attendiit  :  «  Si  les  partis  extrêmes  arrivent  jamais  au  pouvoir, 
dit-il  à  l'un  da  ses  intimes,  leurs  chefs  s'accorderont  au  moins 
sur  un  point  :  c'est  que  je  dois  être  écartelé  et  mes  membres 
cloués  aux  quatre  coins  de  la  ville.  » 

Ce  jour-là  ne  tarda  guère.  Dans  la  nuit  du  30  au  31  octobre 
1918,  la  révolution  éclatait  h  Budapest.  Le  matin,  comme  à  son 
habitude,  Tisza  se  leva  de  bonne  heure  pour  se  mettre  au  tra- 
vail. Le  temps  était  maussade,  humide,  morfondait  de  brume  et 
dégelée  blanche  les  petits  jardins  du  quartier  où  il  avait  sa  villa.^ 
—  un  quartier  qui  fait  penser  à  certains  coins  de  Neuilly  ou 
d'Auteuil.  Il  apprit  par  les  journaux  les  événements  de  la  nuit. 
Et  bientôt  arrivait  sa  nièce,  la  comtesse  Denise  Almassy.  Elle 
venait  de  traverser  une  partie  de  la  ville  à  pied,  et  ne  cacha 
pas  à  son  oncle  que  tout  ce  qu'elle  avait  vu  sur  sa  route  ne 
permettait  pas  de  douter  qu'on  en  voulait  à  sa  vie.  Elle  le  sup- 
pliait de  quitter  la  maison  sans  plus  tarder,  départir  pour  la 
campagne,  ou  de  se  réfugier  chez  des  amis.  Il  remercia  la  Com- 
tesse de  sa  sollicitude,  mais  il  lui  dit  qu'il  ne  voulait  a{»porter 
le  malheur  chez  personne,  qu'il  ne  s'était  jamais  embusqué  de 
sa  vie,  et  qu'il  mourrait  comme  il  avait  vécu. 

Là-dessus,  sa  femme  lui  remit  une  lettre  dans  laquelle  un  de 
ses  amis,  qui  habitait  la  villa  voisine,  l'avertissait  qu'un  attentat 
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se  préparait  contre  lui,  et  qu'il  prit  ses  précautions.  «  Les  dispo- 
sitions sont  prises  là  haut!  »  dit-il  avec  son  esprit  d'acceptation 
-calviniste. 

ïl  écrrvi't  deux  lettres  :  l'une  au  comte  Karoly,  président  du 
nouveau  gouvernement,  l'autre  au  Commandant  militaire  do 
1?.  ville,  pour  leur  offrir  ses  services.  Ensuite,  il  vérifia  son 
revolver,  arrangea  quelques  papiers,  en  jetad'autres  au  feu.  Sa 
■femme  le  supplia  de  ne  rien  anéantir  do  ce  qui  justifiait  son 
passé  et  pouvait  lui  fournir,  aujourd'hui,  une  chance  de  salut. 
«  Ces  documents,  répondit-il,  ne  me  servent  plus  de  rien,  et 
pour  d'autres  ils  sont  très  compromettants.  »  Et  il  jeta  au  feu 
la  copiede  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  l'Empereur,  en  juillet  1914, 
pour  l'incliner  à  la  modération,  et  aussi  le  compte  rendu  du 
fameux  Conseil  de  la  Couronne,  où  il  s'était  si  vainement 
efforcé  de  faire  entendre  raison  à  Berchtold,  à  Stijrgkh,  à 
Bilinski,  à  Conrad,  à  Krobatin,  a  tous  ces  gens  qui,  eux  vrai- 
ment, avaient  déchaîné  la  guerre. 

Après  le  déjeuner,  qu'on  sert  A^ers  deux  heures  en  Hongrie, 
il  voulut  se  rendre  à  son  club,  comme  il  faisait  tous  les  jours. 
Mais,  sur  les  instances  de  sa  femme  et  de  la  comtesse  Almassy,  il 
abandonna  cette  idée.  De  fois  à  autre,  on  entendait  au  loin  quel- 
ques coups  de  fusil  dans  la  ville.  Des  bandes  de  manifestants 
passaient  devant  la  grille,  en  poussant  des  cris  injurieux.  Les 
deux  femmes  auprès  de  Tisza  attendaient,  le  cœur  angoissé,  ce 
qui  allait  arriver.  Le  crépuscule  d'automne  était  déjà  tombé, 
lorsque  sur  les  cinq  heures  du  soir,  son  valet  de  chambre  entra, 
tout  suffoqué  d'émotion,  disant  que  des  soldats  armés  avaient 
forcé  la  porte  et  demandaient  à  lui  parler.  Alors  Tisza  se  levant, 
serra  la  main  de  son  domestique,  et  lui  dit  comme  un  adieu  : 
«  Merci,  mon  garçon,  tu  m'as  toujours  été  fidèle.  »  Puis  d'un  pas 
décidé,  le  revolver  à  la  main,  suivi  de  sa  femme  et  de  sa  nièce, 
il  passa  dans  la  chambre  voisine,  oii  l'on  entendait  des  bruits  de 
voix,  des  pas  et  des  crosses  de  fusils  qui  tombaient  sur  le 
plancher. 

Trois  hommes  armés  étaient  au  milieu  de  la  pièce,  trois 
autres  se  tenaient  près  de  la  porte.  Il  y  avait  là  deux  journa- 
listes juifs,  Pogâny  et  Kcri,  un  autre  juif  nommé  Gartner  dont 
j'ignore  la  profession,  Dobé,  soldat  déserteur,  Horvath-Sano- 
vilch,  marin  déserteur,  Hiilfner,  capitaine  de  l'active.  D'autres 
encore  attendaient  dans  le  vestibule  et  le  jardiïi.  Les  gendarmés, 
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charges  de  protéger   la  villa,  avaient  abandonné  leur  consigne 
à  la  première  sommation. 

«  Que  me  voulez-vous,  messieurs  ?  »  demanda  le  comte 
Tisza  aux  trois  individus  qu'il  avait  devant  lui.  «  Nous 
venons  vous  juger,  dit  Pogâny,  qui  semblait  conduire  la  bande, 
car  vous  êtes  la  cause  de  la  guerre.  »  Un  autre  dit  :  «  C'est 
votre  faute,  si  je  suis  resté  quatre  ans  dans  les  tranchées  et  si 
ma  femme  a  mal  tourné.  »  Et  le  troisième,  en  l'appelant 
Excellence,  lui  reprocha  la  mort  de  son  fils. 

Tisza  leur  répondit  :  u  Je  déplore,  comme  vous,  l'immense 
catastrophe  qui  s'est  abattue  sur  nous;  mais,  si  vous  étiez  mieux 
informés,  vous  ne  m'accuseriez  pas  de  la  sorte.  »  —  «  Vous 
mentez  !  répliqua  Pogâny.  D'ailleurs,  on  ne  discute  pas  avec  un 
homme  qui  a  un  revolver  dans  les  mains.  Veuillez  jeter  votre 
arme.  »  —  «  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  le  Comte.  Mais  vous- 
mêmes  posez  vos  fusils.  »  —  «  Jetez  d'abord  votre  revolver.  » 

Tisza  hésita  une  seconde,  et  puis  réfléchissant  que,  s'il 
n'obéissait  pas,  un  affreux  massacre  allait  suivre,  où  sa  femme 
et  sa  nièce  tomberaient  avec  lui,  il  fit  deux  pas  vers  une  table 
et  posa  son  revolver. 

«  Et  maintenant,  dit  un  des  meurtriers  en  désignant  la 
comtesse  Tisza,  que  la  grosse  femme  s'en  aille.  Votre  dernière 
heure  est  venue.  » 

Là-dessus,  les  trois  hommes  épaulèrent.  D'un  bond  le  comte 
Tisza,  se  dégageant  des  deux  femmes  qui  voulaient  le  protéger 
de  leurs  corps,  s'élança  en  avant,  saisit  l'un  des  fusils  pour  évi- 
ter le  coup.  Mais  au  môme  moment  les  trois  fusils  partaient.  Il 
s'abattit  sur  le  plancher.  Sa  femme  et  la  comtesse  Almassy, 
celle-ci  légèrement  blessée,  se  jetèrent  sur  son  corps.  Il  mur- 
mura :  «  Je  le  savais.  Cela  devait  arriver.  »  Quelques  instants 
plus  tard,  il  expirait. 

Sur  ce  qui  se  passa  ensuite,  voici  ce  que  m'a  raconté  M.  de 
Rodnansky,  neveu  du  comte  Tisza.  Son  oncle  l'avait  envoyé 
à  son  club  s'informer  des  événements  qui  se  produisaient  dans 
la  ville.  C'est  là  qu'il  apprit  l'attentat.  Aussitôt,  il  revint  à  la 
maison,  où  il  trouva  le  cadavre  encore  étendu  par  terre.  Il  aida 
les  domestiques  à  le  transporter  sur  un  lit.  A  ce  moment,  un 
officier,  se  disant  envoyé  du  nouveau  Ministre  de  la  guerre, 
insista  pour  être  introduit.  Il  demanda  d'abord  s'il  pouvait  être 
de  quelque  utilité,  puis  il  dit  que  le  Ministre  l'avait  chargé  de 
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savoir  comment  le  meurtre  avait  eu  lieu.  Enfin,  tirant  avec 
embarras  une  lettre  de  service  :  «  J'ai  encore  la  mission,  ajouta- 
t-il,de  m'assurer  si  son  Excellence  est  bien  morte.  »  —  «  Voyez!  » 
dit  M.  de  Rodnansky  en  entr'ouvrant  la  porte  et  montrant  le 
cadavre  sur  le  lit. 

L'officier  était  à  peine  parti,,  qu'un  autre  visiteur  arrivait. 
Celui-là  venait  de  la  part  du  Comité  des  Soldats.  Lui  aussi  vou- 
lait se  rendre  compte  si  Tisza  était  bien  mort.  Mais,  comme  il 
n'avait  pas  d'ordre  écrit,  on  ne  le  laissa  pas  entrer. 

Comment  ne  pas  voir  dans  ces  visites  la  hâte  que  les  révolu- 
tionnaires d'en  haut,  comme  le  comte  Karolyi,  et  ceux  d'en  bas, 
comme  les  gens  des  Soviets,  avaient  d'être  délivrés  du  seul 
homme  qui  pût  encore  maintenir  de  l'ordre  en  Hongrie? 

Deux  jours  plus  tard,  le  comte  Tisza  fut  transporté  au  village 
de  Geszt,  où  se  trouve  son  château  de  famille  et  où  il  devait 
être  enterré.  Peu  avant  la  levée  du  corps,  le  comte  Karolyi  fit 
envoyer  une  couronne  avec  ces  mots  :  ((  A  mon  grand  adver- 
saire, en  signe  de  réconciliation.  »  La  Comtess  '  fit  jeter  ces 
fleurs  au  fumier. 

Trois  voitures,  où  avaient  pris  place  les  membres  de  la 
famille,  formaient  tout  le  convoi.  Le  bruit  courait  que  la  popu- 
lace voulait  l'attaquer  sur  le  parcours  de  la  maison  à  la  gare.  Il 
n'en  fut  rien;  mais  sur  le  quai,  une  pierre  lancée  par  un  ma- 
nifestant faillit  atteindre  la  comtesse  Almassy. 

Le  train  qui  emportait  le  cercueil,  était  bondé  de  soldats  qui 
retournaient  chez  eux.  Il  y  en  avait  partout,  sur  les  marche- 
pieds, sur  les  toits,  et  jusque  sur  le  wagon  où  se  trouvait  le 
corps  de  Tisza.  M.  de  Rodnansky  qui  veillait  sur  la  bière,  un 
revolver  dans  sa  poche,  m'a  raconté  que,  durant  tout  le  voyage, 
il  entendait  sur  sa  tête  les  soldats  injurier  son  oncle  et  piétiner 
le  toit,  comme  s'ils  piétinaient  le  cadavre...  Autre  inoubliable 
détail  :  dans  une  gare  où  le  train  s'arrêta  quelques  minutes,  on 
croisa  un  autre  train,  rempli  lui  aussi  de  soldats  qui  remon- 
taient sur  Budapest.  Ceux-ci,  en  apprenant  qu'il  y  avait  là, 
dans  un  wagon,  le  cadavre  de  Tisza,  se  mirent  à  crier  :  Eljen  ! 
Eljen!  ce  qui  signifie  bravo  !  Et  les  deux  trains  se  séparèrent, 
emportant  l'un  et  l'autre,  dans  une  direction  différente,  leurs 
bordées  d'injures  à  Tisza. 

A  Geszt,  pas  un  drapeau  noir  aux  fenêtres,  comme  c'est 
l'habitude  pour  les  enterrements  en  Hongrie.  On  entendait  seu- 
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lement  sonner  la  cloche  du  château.  Puis  ce  bruit  même 
s'arrêta  presque  aussitôt,  car  des  gens  du  village  menaçaient  de 
tuer  le  sonneur. 

C'est  ainsi  que  sous  les  injures  des  hommes  et  dans  le  silence 
des  choses,  fut  enterré  le  comte  Tisza,  vrai  personnage  de  tra- 
gédie dont  l'esprit,  un  peu  étroit  peut-être,  et  la  fermeté  d'àme 
peu  commune  m'ont  souvent  fait  songer  à  ces  grandes  figures 
calvinistes  :  un  amiral  de  Coligny,  les  frères  de  Witt  et  les 
Puritains  d'Ecosse. 

Des  cinq  ministres  qui  avaient  participé  au  Conseil  de  la 
Couronne  du  7  juillet  1914,  il  était  le  second  qui  mourait  assas- 
siné. Avant  lui,  le  comte  Stûrgkh,  premier  ministre  d'Autriche, 
était  tombé  sous  le  browning  du  socialiste  juif  Adler.  Quant  aux 
autres,  leur  destin  fut  moins  tragique.  Dès  qu'il  sentit  que  les 
affaires  tournaient  mal,  le  comte  Berchtold  prit  la  fuite  et  se 
réfugia  en  Suisse,  où  il  continue  de  mener  la  vie  élégante  d'un 
grand  seigneur  richissime.  Le  chevalier  de  Krobatin  esl  aujour- 
d'hui à  Graz,  charmante  ville  de  Styrie,  au  milieu  de  mon- 
tagnes boisées,  paradis  des  fonctionnaires  en  retraite  ou  desti- 
tués. Conrad  de  llœtzendorf  écr\^t  quelque  part  ses  Mémoires. 
Et,  comme  il  y  a  toujours  dans  les  affaires  humaines,  même  les 
plus  lugubres,  un  élément  de  comédie,  on  a  pu  voir  le  comte 
Biiinski,  l'ancien  ministre  des  Finances  communes,  qui  avait  si 
àprement  soutenu  contre  Tisza  l'idée  de  la  guerre  à  tout  prix, 
devenir,  un  moment.  Président  du  Conseil  d'une  Pologne  re- 
constituée par  le  sang  des  Alliés. 


Jérôme  et  Jean  Tharaud. 


(A  suivre. j 
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AIMEE  DOSTOÏEWSKY  :  DOSTOJEWSKI  GESCHILDERT 
VON  SE  USER  TOCHTER  (1) 

Le  30  octobre  prochain,  la  Russie  s'apprêtait  à  célébrer  le 
centenaire  du  glorieux  auteur  de  la  Maison  des  morts.  Cette 
solennité  devait  compléter  l'apothéose  du  2  février  1881,  où  le 
peuple  de  Pétersbourg  avait  fait  au  grand  romancier  des  funé- 
railles nationales,  oîj  quarante-deux  délégations  avaient  accom- 
pagné la  dépouille  funèbre  au  fameux  cimetière  d'Alexandre- 
Newsky,  réservé  aux  plus  hauts  dignitaires  de  l'Empire.  Des 
députés  de  toute  la  Russie  devaient  prendre  la  parole  pour 
glorifier  le  génial  conteur;  des  orateurs  tchèques,  croates, 
serbes,  bulgares  loueraient  le  grand  patriote  et  le  grand  slavo- 
phile,  le  plus  illustre  apôtre  de  l'idée  russe  dans  le  monde.  Les 
documents  inédits  déposés  à  Moscou  au  musée  Dostoïewsky 
devaient  être  mis  au  jour.  La  veuve  de  l'écrivain  avait  décidé 
de  publier  ses  souvenirs  sur  son  mari  et  surtout  son  journal  de 
jeune  mariée,  témoignage  si  important  pour  l'histoire  de  la  vie 
intime  du  romancier  à  l'époque  de  ses  voyages  et  de  sou  séjour 
à  l'étranger.  On  pouvait  prévoir  qu'il  sortirait  de  là  des  études 
qui  renouvelleraient  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  grand 
homme  dont  l'œuvre  a  tant  ému  la  Russie  et  le  monde  dans  les 
cinquante  dernières  années. 

(1)  1  vol.  in-S-.Eugen  Rentsch,  édit.,  Zurich,  1920. 
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Au  lieu  de  cette  fête  est  venue  la  révolution.  Le  centenaire 
se  passera  dans  une  Russie  inquiète,  au  milieu  des  ruines  de 
tout  ce  que  l'écrivain  avait  passionnément  aimé.  Et  de  toute  la 
«  littérature  »  enthousiaste  et  reconnaissante  que  nous  nous 
promettions  à  cette  occasion,  voici  que  paraît  seulement  une 
courte  biographie  de  l'illustre  écrivain,  écrite  sur  la  terre 
étrangère  par  une  fille  exilée  :  livre  deux  fois  dépaysé,  puis- 
qu'il se  publie  à  Zurich  dans  une  traduction  allemande.  La 
traductrice  nous  avertit  que  sa  version  a  été  faite  sur  le  texte 
français  de  M"*  Dostoiewsky.  Celle-ci  a-t-elle  espéré  trouver 
plus  de  lecteurs  en  Allemagne  qu'en  France?  Il  y  a  eu  un 
temps  où  une  idée,  avant  de  devenir  européenne,  avait  à  de- 
venir française.  Faut-il  maintenant  qu'elle  se  fasse  allemande? 

J'avoue  du  reste  que  cette  Vie  décevra  plus  d'un  lecteur. 
On  n'y  retrouvera  pas  l'impression  tragique  que  nous  laisse  la 
lecture  de  la  Correspondance  (1),  ou  celle  du  beau  portrait  de 
M.  André  Suarès  (2).  Sans  doute,  l'auteur  lui-même  ne  se  dis- 
simule pas  les  imperfections  de  son  ouvrage;  M"^  Dostoiewsky 
a  dû  fuir  en  laissant  ses  notes  en  Russie.  Elle  écrit  de  mé- 
moire, sans  pouvoir  se  reporter  aux  sources,  et  elle  s'est  fait 
scrupule  de  délîorer  le  journal  de  sa  mère.  Est-il  besoin  de 
rappeler  la  grande  ((  catastrophe  »  de  la  vie  du  romancier,  ce 
complot  révolutionnaire  où  il  fut  impliqué  en  1849,  condamné 
à  mort  et  commué,  devant  le  peloton  d'exécution,  en  quatre  ans 
de  Sibérie?  Sur  cette  mystérieuse  affaire,  dite  l'affaire  Petra- 
chevsky,  les  archives  d'Etat  de  Pétrograd  doivent  contenir  plus 
d'un  renseignement,  qu'il  n'est  plus  interdit  aujourd'hui  de 
connaître.  M'^^  Dostoiewsky  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau 
sur  cet  épisode  capital  de  la  vie  de  son  père,  non  plus  que  sur 
son  séjour  au  bagne  d'Omsk  où  le  romancier,  comme  on  sait, 
eut  la  révélation  de  Y  «  âme  russe  »  et  de  son  propre  génie. 

On  s'explique  ces  lacunes,  si  l'on  fait  réflexion  que  la  fille  de 
Dostoiewsky  avait  moins  de  douze  ans  lorsqu'elle  perdit  son 
père  :  on  ne  peut  lui  reprocher  d'en  avoir  conservé  des  im- 
pressions de  petite  fille.  Et  plût  au  ciel  qu'elle  eût  voulu  se 
contenter  de  nous  rapporter  ses  souvenirs  d'enfance!  Peut- 
être  aurions-nous  ainsi,  à  travers  une  mémoire   puérile,   une 

(1)  Th.  Dostoiewsky,   Correspondance  et  voyage  à  l'étranger,  trad.  Bienstock 
in-8°,  Mercure  de  France,  1908. 

(2)  André  Suarès,  Dostoiewsky,  Cahiers  de  la  quinzaine,  1911. 
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des  visions  les  plus  touchantes  que  nous  puissions  espérer  d'une 
âme  de  génie.  Mais  le  fait  est  que  ces  souvenirs  ne  nous 
révèlent  rien  d'une  âme  de  poète.  L'auteur  se  rappelle  que  son 
père  était  friand  de  sucreries  et  qu'il  avait  toujours  à  portée  de 
la  main  un  de  ces  sacs  de  pâtes  de  fruits  ou  de  confitures 
sèches  dont  rafTole  l'Orient.  Il  fumait  une  multitude  de  ciga- 
rettes et  abusait  du  thé  et  du  café  très  forts.  Il  veillait  fort  tard 
dans  la  nuit,  travaillant  lorsque  lout  dormait,  puis  se  jetait  sur 
son  divan,  où  il  reposait  jusqu'à  onze  heures.  Alors  on  l'enten- 
dait s'habiller  en  chantant...  Mais  on  sent  bien  que  l'enfant  n'a 
guère  fait  qu'entrevoir  ce  travailleur  mystérieux  et  ce  veilleur 
nocturne,  qui  créait  dans  les  ténèbres,  à  la  lueur  de  deux 
bougies,  à  la  manière  dont  vivent  les  songes,  et  à  cause  duquel 
il  fallait  le  matin  que  tout  chuchotât  et  marchât  sur  la  pointe 
du  pied  dans  la  maison,  pour  respecter  le  sommeil  qui  suivait  le 
labeur  exténuant  de  la  nuit. 

Par  exemple,  c'était  une  fèlo  pour  la  petite  fille  lorsqu'il 
lui  arrivait  de  sortir  avec  son  père.  Dans  les  grandes  occa- 
sions, le  romancier  aimait  à  faire  lui-même  ses  emplettes,  à 
s'occuper  des  vins,  des  fruits,  des  liqueurs,  des  hors-d'œuvre, 
de  ces  zakouski  fameux  qui  étaient  la  gloire  des  tables  russes. 
((  Lorsqu'on  allait  avec  maman  chez  les  fournisseurs,  on  sortait 
de  la  boutique  avec  un  petit  paquet.  Avec  papa,  on  sortait  les 
mains  vides:  seulement,  on  était  précédé  ou  suivi  d'un  ou 
deux  marmitons  chargés  de  cent  bonnes  choses...  »  Ou  bien,  ce 
sont  des  souvenirs  de  soirées  littéraires  oîi  le  romancier  entre- 
prenait l'éducation  de  ses  enfants,  leur  lisait  les  Brigaiids  de 
Schiller.  Parfois  il  emmenait  son  monde  à  l'opéra.  Les  Russes 
permettent  le  ballet  de  bonne  h;3ure  aux  enfants  (les  fameux 
ballets  russes,  dont  s'est  engoué  l^aris,  répondent  exactement  à 
nos  spectacles  du  Châtelet).  Mais  Dostoïewsky  ne  souffrait  qu'un 
opéra,  toujours  le  même,  cette  aimable  féerie  de  Rousslan  et 
Ludmilla,  composée  par  Glinka  sur  un  poème  de  Pouchkine. 
Cette  histoire  d'enchanteurs,  de  traîtres  et  de  sommeil  magique, 
cette  poétique  variante  de  la  Belle  an  bois  dormant,  où  il  est 
aisé  de  reconnaître  le  transparent  symbole  de  la  race  slave  cap- 
tive du  Tartare,  convoitée  par  l'Allemand,  délivrée  enfin  par  le 
Russe,  touchait   Dostoïewsky  aux  larmes. 

Nous  apprenons  encore  quelques  traits  de  la  bonhomie  du 
poète  ou  de  sa  distraction  comique,  oubliant  jusqu'au  nom  de 
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sa  femme,  lui  faisant  l'aumône  sans  la  rcconnaitre,  un  jour 
que,  dans  la  rue,  elle  s'était  amusée  à  lui  demander  la  charité. 
Mais  il  faut  avouer  que  des  souvenirs  de  cette  nature  sont  bien 
peu  significatifs  et  pourraient  convenir  à  mille  autres  pères  de 
famille,  qui  n'ont  pas  écrit  pour  cela  les  Frères  Karamazov. 
Encore  sommes-nous  prêts  à  en  apprécier  le  naturel,  lorsque 
nous  tombons  sur  d'autres  endroits  où  l'auteur,  rougissant  de 
ces  anecdotes  un  peu  puériles,  a  voulu  s'élever  à  des  considé- 
rations plus  graves.  Au  lieu  de  raconter  tout  simplement  son 
père,  comme  elle  l'eût  fait  pour  ses  neveux,  elle  s'est  mise  en 
frais  de  théories  qu'elle  a  jugées  sans  doute  plus  dignes  du 
public.  Elle  n'a  point  vu  qu'il  sulfisait  d'écrire  avec  son  cœur, 
et  a  préféré  le  langage  fallacieux  de  la  science.  Elle  a  entrepris 
de  remplacer  ses  sentiments  de  femme  par  des  <(  idées  »  et  de 
nous  démontrer  que  ce  que  nous  admirons  chez  le  plus  original 
des  grands  écrivains  russes  tient  en  réalité  au  tempérament 
lithuanien. 

Je  vous  fais  grâce  de  cette  thèse  sur  les  Varègues  ou  Nor- 
mands dont  l'empire  s'étendit  au  moyen  âge  de  la  Baltique  à  la 
Mer-Noire,  et  qui  seraient  les  ancêtres  des  Lithuaniens  actuels 
et  des  Dostoïewsky,  comme  aussi  des  endroits  où  l'auteur  nous 
apprend  que  Tourguénef  est  un  Tarlare  et  Tolstoï  un  Allemand. 
Au  fond,  ce  roman  scientifique  n'est  qu'une  nuance  nouvelle 
de  la  manie  romantique  des  généalogies  fastueuses.  Qu'eût 
pensé  Dostoïewsky  de  cet  entêtement  de  la  naissance?  Tout  le 
monde  sait  que  son  père  était  un  pauvre  diable  de  médecin 
d'hôpital.  Lui-même  ne  se  déclare-t-il  pas  <c  un  écrivain  prolé- 
taire? »  Ne  savait-il  pas  tout  ce  qui  le  séparait  d'un  Tourguénef 
ou  d'un  Tolstoï,  et  de  la  «  littérature  de  grands  propriétaires?  » 
Rien  que  le  personnel  de  ses  romans  nous  avertit  que  nous 
sommes  dans  un  monde  tout  autre  :  citadins,  étudiants,  petits 
fonctionnaires,  gens  de  loi,  déclassés,  peuple  vague  des  grandes 
villes,  ivrognes,  prostituées,  revendeuses  à  la  toilette,  cohue 
mélangée  qui  s'entasse,  le  long  des  canaux  puants  et  des  sombres 
péréouloks,  dans  les  mornes,  casernes  des  quartiers  pauvres  de 
Pétersbourg,  pleins  de  bouges  et  de  sales  traktirs,  —  monde 
qu'il  fréquenta  assidûment  pendant  les  dix  années  qui  pré- 
cèdent son  procès,  et  qu'il  a  fait  sien,  comme  Rembrandt  s'est 
emparé  de  la  canaille  et  de  la  juiverie  du  ghetto  d'Amsterdam. 
Il  y  a  d'ailleurs  toute  une  partie  du  génie  de  l'écrivain  qui 
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relève  de  la  science  :  c'est  le  caractère  de  sa  maladie.  Son  père 
était  alcoolique,  et  il  légua  cette  tare  à  deux  des  frères  du  ro- 
mancier (lui-même  mourut  assassiné  comme  le  vieux  Kara- 
mazov) ;  une  de  ses  filles  hérita  de  sa  bizarrerie  et  de  son  ava- 
rice, —  elle  aussi  périt  égorgée  ;  Dostoïewsky,  pour  sa  part,  hérita 
de  l'épilepsie.  Il  est  clair  que,  dans  une  famille  dont  la  fL*uille  d'hé- 
rédité est  si  chargée,  on  p(3ut  négliger  l'atavisme  d'ancêtres  du 
XTi^  siècle.  Le  cas  Dostoïewsky  est  bien  moins  du  domaine  de 
l'histoire  des  races  que  de  la  pathologie  nerveuse.  C'est  un  des 
traits  qui  ont  le  plus  marqué  son  œuvre  :  j'ignore  ce  qu'il 
s'y  trouve  du  Normand,  mais  il  n'y  a  pas  de  page  où  l'on  n'y 
trouve  le  malade.  S'il  est  vrai  que  le  génie  est  une  maladie,  on 
Réciterait  guère  d'artiste  ou  d'écrivain  dont  l'exemple  soit  plus 
propre  à  démontrer  cette  «  vérité.  »  Pas  d'oeuvre  littéraire  qui 
présente  une  plus  riche  galerie  d'hystériques  et  d'épileptiques  : 
Nelly  Arzneï,le  prince  Myschkine,  l'ingénieur  Kirilolf,  l'a.ssassin 
Smerdiakov,  sans  compter  les  délirants  et  les  hallucinés,  toutes 
les  catégories  de  détraqués  et  de  visionnaires,  les  monomanes, 
les  vicieux,  toutes  les  victimes  de  l'idée  ïixe,  de  la  passion  ou 
de  la  folie.  Personne  n'a  connu  comme  lui  les  phénomènes  de 
l'exaltation  et  de  la  dépression  psychiques,  cette  vie  des  bas- 
fonds  de  l'être,  ce  clair-obscur  psychologique  où  les  choses  appa- 
raissent sans  bords,  où  la  réalité  et  le  délire  se  confondent,  où 
la  vie  prend  l'incohérence  et  le  caprice  des  songes,  —  ces  déci- 
sions inexpliquées,  ces  phénomènes  soudains  de  cristallisation 
qui  précèdent  tout  raisonnement  et  défient  l'analyse,  —  ces 
maladies  de  la  volonté  et  ces  dédoublements  où  l'homme  agit 
en  somnambule,  souvent  avec  une  ruse  et  une  adresse  stupé- 
fiantes, —  enfin  ces  états  flottants  où  les  idées  se  succèdent  et 
se  contredisent,  passent  brusquement  d'un  pôle  à  l'autre,  de  la 
.haine  à  l'amour,  du  rire  au  désespoir,  avec  une  mobilité 
d'oscillations  vertigineuse.  Cette  psychologie  inouïe  forme 
toute  la  substance  et  la  couleur  de  son  œuvre,  lui  donne  son 
aspect  étrange  et  anormal  de  fantasmagorie  tragique.  C'est  le 
monde  de  Dostoïewsky  et  sa  découverte  spéciale,  la  source  de 
son  merveilleux,  ce  monde  de  la  (c  raison  impure,  n  vaste  et 
ténébreux  continent  inexploré  de  l'àme  qu'il  a  annexé  le 
premier,  avant  la  science  même,  au  domaine  du  roman  et  de 
la  poésie. 

'Voila,  pour  la  littérature,  la  grandeur  de  Dostoïewsky  :  mais 
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tout  cela  est  fonction  de  sa  maladie.  Presque  tout  ce  qu'on 
regarde  chez  lui  comme  «  russe  »  est  en  réalité  «  morbide.  » 
Rien  ne  serait  donc  plus  précieux  qu'une  histoire  de  cette  ma- 
ladie, et  elle  serait  facile  à  faire  en  se  servant  pour  cela  des 
œuvres  de  DosLoïewsky  :  nombreux  sont  les  endroits  (nous  le 
savons  par  ses  aveux)  qui  ont  toute  la  valeur  de  l'autobiogra- 
phie. Mais  cette  biographie  clinique  n'est  pas  même  esquissée  par 
M"'^  Dostoïewsky.  On  approuvera  ce  respect  filial,  mais  le  sujet 
reste  entier  pour  un  médacin  lettré  tel  que  le  D'  Pierre  Janet.  On 
espère  qu'il  tentera  l'auteur  dos  Médications;  psychologiques  (1)  i 

La  partie  la  plus  neuve  du  livre  de  M"^  Dostoïewsky  traite 
de  la  famille  de  son  père  et  de  sa  vie  sentimentale  ;  souvenons- 
nous  seulement  que  l'auteur  n'a  rien  su  que  par  ouï-dire  et 
que,  comme  fille  d'un  second  mariage,  elle  peut,  à  son  insu, 
n'être  pas  toujours  équitable  envers  le  passé.  Ce  passé  de  Dos- 
toïewsky nous  est  fort  mal  connu.  Ses  romans  toutefois  laissent 
soupçonner  plus  d'un  secret.  Rappelez-vous  par  exemple,  dans 
les  Frères  Karamazov,  le  livre  des  ((  Sensuels,  »  les  discours 
cyniques  du  vieux  Fédor,  ce  jouisseur  à  la  fois  subtil  et  crapuleux, 
libidineux  et  raffiné;  rappelez-vous  qu'Ivan,  des  trois  fils  de 
Fédor,  est  celui  qui  u  ressemble  le  plus  à  son  père,  »  et  qu'Ivan 
est  le  portrait  de  Dostoïewsky  à  vimjt-cinq  ans.  Voyez  encore, 
dans  le  Crime,  la  silhouette  équivoque  du  libertin  Svidrigaïloff 
qui,  pour  se  distraire  d'une  passion,  se  paie  une  petite  «  fiancée  » 
de  quatorze  ans.  On  a  peine  à  croire  que  l'auteur  de  ces  types 
singuliers  n'y  ait  pas  mis  du  sien,  et  qu'il  ait,  comme  l'écrit 
sa  fille,  vécu  jusqu'à  trente  ans  passés  sans  connaître  la  femme. 
C'est  plus  qu'on  ne  peut  présumer  du  tempérament  lithuanien. 

Oui,  on  se  figure  volontiers  que  c'est  avant  le  procès  de  1849 
et  avant  la  <(  conversion,  »  dans  cette  partie  obscure  de  la  vie  de 
Dostoïewsky,  que  durent  se  placer  la  plupart  des  expériences 
dont  nous  trouvons  plus  tard  la  trace  dans  son  œuvre.  Mais 
M'^^  Dostoïewsky  assure  qu'il  n'en  est  rien  et  que  la  crise 
sensuelle  a  suivi  au  contraire  la  grande  épreuve  de  Sibérie. 
C'est  aux  environs  de  la  quarantaine  que  le  grand  romancier 
aurait  eu  sa  «  jeunesse.  »  Du  moins  le  biographe  nous  donne-t-il 
sur  cette  <(  jeunesse  »  quelques  renseignements  précieux,  et  les 
trois  femmes  qui  occupèrent,  avant  le  second  mariage,  le  cœur 

(1)  On  trouvera  quelques  indications  dans  la  brochure  du  D'   SegalofT,  Die 
Krankheit  Doslojewskys,  iD-8°,  Munich,  1907. 
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de  Dostoïewsky,  forment  le  chapitre  le  plus  curieux  de  cette 
nouvelle  Vie. 

L'histoire  du  premier  mariage  de  l'écrivain  est,  on  le  sait, 
la  donnée  de  l' Etemel  mari,  qui  se  trouve  être  par  malheur  un 
de  ses  livres  les  plus  manques.  Cette  union  fut  désistreuse. 
Pour  M"''  Dostoïewsky,  son  père  fut  la  dupe  d'une  indigne 
comédie.  C'est  au  sortir  du  bagne  et  quelque  temps  avant  sa 
démission  de  l'armée  que  le  romancier  connut  a  Onisk  la  femme 
du  capitaine  Issaïew^.  C'était  un  bas-bleu  de  province  qui  aspirait 
à  jouer  au  fond  de  la  Sibérie  la  «  Muse  du  Département.  »  Elle 
se  disait  la  fille  d'un  officier  français  :  en  réalité,  son  père  était 
un  mamelouck  de  la  Garde,  pris  à  Moscou,  et  dont  s'était  amou- 
rachée une  Russe  de  la  Caspienne.  Elle  avait  un  vaurien  de  fils 
d'une  dizaine  d'années,  en  qui  se  trahissait,  par  une  paresse  pré- 
coce et  une  vanité  grotesque,  la  goutte  de  sang  nègre.  La  fille  de 
Dostoïev^'sky  n'est  pas  tendre  pour  ce  mulâtre.  Issaïew  mort,  la 
veuve  se  laissa  faire  la  cour  et  consentit,  après  diverses  péri- 
péties, à  accorder  sa  main.  Elle  était  plus  vieille  que  Dostoïewsky 
et  déjà  atteinte  de  la  poitrine.  Elle  trompa  son  mari  abomina- 
blement, avant  et  après  le  mariage,  et  tout  le  temps  du  long 
voyage  que  firent  les  époux  pour  rentrer  en  Russie.  Cependant 
son  caractère  s'aigrissait  tous  les  jours  ;  sa  mégalomanie  se 
sentait  ulcérée  d'être  affublée  du  nom  d'un  ancien  déporté  ;  elle 
le  trompait  toujours  et  lui  faisait  des  scènes.  Un  jour,  dans  un 
transport  de  rage,  elle  lui  jeta  à  la  figure  toute  la  vérité.  Dos- 
toïewsky se  sépara  de  cette  furie.  Mourante  et  irritée,  elle  allait 
à  grands  pas  dans  son  appartement,  râlant,  les  pommettes  en- 
flammées et,  chaque  fois  que  sa  promenade  la  ramenait  devant 
le  portrait  de  son  mari,  elle  lui  criait  :  «  Forçat!  Forçat I  » 

Cette  déconvenue  bizarre  aurait  été  le  prélude  de  la  crise 
passionnelle.  Déçu  dans  son  foyer,  le  pauvre  homme  aurait 
cherché  à  se  consoler  ailleurs.  A  ce  moment,  le  ciel  lui  envoya 
Patiline.  Pauline  N.  (le  biographe  ne  nous  dit  pas  son  nom) 
était  le  type  de  l'étudiante  russe,  de  cette  étudiante  qui  mène  la 
vie  de  garçon  et  pousse  le  mépris  des  préjugés  bourgeois 
jusqu'à  la  pratique  de  l'union  libre.  C'était  une  héroïne  de  la 
Cité  future.  Le  romancier  était  l'idole  de  la  jeunesse,  comme 
martyr  de  la  liberté.  La  jeune  fille  lui  sauta  au  cou  et  devint  sa 
maîtresse.  Les  deux  amants  convinrent  de  se  retrouvera  Paris, 
qu'ils  brûlaient  de  connaître. 
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Ce  fut  un  peu  le  pendant  du  voyage  des  «  amants  de  Ve- 
nise. ))  Pauline  partit  la  première.  Quinze  jours  plus  tard,  la 
jolie  libertaire  écrivait  à  son  ami  qu'il  était  inutile  de  se  déran- 
ger, qu'elle  ne  l'aimait  plus  et  qu'elle  avait  trouvé  «  son 
type.  »  Dostoiowsky  accourt,  mais  la  petite  était  coiffée,  il  n'y 
avait  plus  à  espérer  lui  rendre  la  raison.  L'infortuné  n'insista 
pas,  et  se  rendit  à  Londres  où  Alexandre  Herzen  tenait  alors 
école  de  révolution,  comme  on  allait  plus  tard  consulter  le  pro- 
phète d'Yassnaïa-Poliana.  C'était  pendant  l'été  de  1863,  deux  ans 
après  les  Souvenirs  de  la  Maison  des  morls  :  on  voit  qu'à  cette 
date  la  foi  de  Dostoïewsky  n'est  pas  encore  parfaite  et  ne  lui 
interdit  pas  de  converser  avec  1'»  ennemi  ».  Il  ne  songe  qu'à  se 
distraire  de  sa  mésaventure,  peut-être  à  se  jeter  dans  la  débauche, 
pour  oublier,  ou  par  vengeance  :  il  rêve  de  Venise  et  des 
«  belles  Vénitiennes.  »  Peut-être  veut-il  se  prouver  qu'il  est 
autre  chose  qu'un  malade  :  faire  la  fête,  ce  serait  une  réhabili- 
tation! C'est  aussi  le  moment  où  il  se  met  à  jouer.  A  Wiesbaden, 
il  a  fait  connaissance  avec  la  roulette.  Cette  crise  de  démoralisa- 
tion se  prolonge  quelques  mois,  —  l'heure  du  <(  démon  de  midi,  » 
—  mais  il  ne  fut  pas  si  tôt  quitte  du  démon  du  joueur.  Pendant 
dix  ans,  il  eut  des  rechutes. 

Cependant,  à  l'automne,  il  reçoit  de  Pauline  des  nouvelles 
alarmantes  :  son  Français  la  trompait,  elle  menaçait  de  se  tuer. 
Dostoïewsky  vole  à  Paris.  Mais  la  jeune  exaltée  ne  l'avait  fait 
venir  que  pour  lui  donner  la  comédie.  Alors,  elle  prit  les  grands 
moyens.  Un  matin,  à  sept  heures,  le  romancier  la  voit  entrer 
comme  Rachel  dans  Hermione,  agitant  un  coutelas  acheté  la 
veille  chez  l'armurier  pour  poignarder  l'ingrat.  Tout  finit, 
bien  entendu,  par  une  crise  de  larmes.  La  désespérée  se  laisse 
désarmer  et  emmener  en  Italie.  Tous  les  traits  de  cette  histoire, 
plus  ou  moins  altérés,  se  retrouvent  dans  le  Joueur. 

Au  printemps  suivant,  la  femme  du  romancier  étant  venue 
à  mourir,  les  amants  étaient  libres  de  régulariser  leur  liaison; 
mais  la  jeune  fille  se  souciait  peu  de  se  donner  des  chaînes,  et 
Dostoïewsky  n'avait  pas  fini  de  voir  du  pays.  La  brouille  surviiit 
enfin  à  propos  de  Crime  et  Châtiment  ;  les  étudiants  s'estimèrent 
insultés  par  le  portrait  de  Raskolnikoff  :  ce  fut  le  prétexte  de  la 
rupture.  En  réalité,  les  amants  étaient  excédés  l'un  de  l'autre. 
Les  amours  romantiques  sont  fatigantes  dans  la  vie.  Mais 
l'extravagante   créature   qui   avait   un   moment   ensorcelé  Dos- 
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toiewsky  a  laissé  plus  d'une  trace  dans  ses  porlraits  de  femmes. 
Aglaé,  Lise,  Grouchenka,  toutes  ces  héroïnes  capricieuses  et 
incohérentes,  séduisantes  et  insupportables,  lunatiques  et  aga- 
çantes, sont  les  sœurs  de  Pauline.  Ce  sont  les  reflets  de  nacre 
de  l'astre  cornu  et  changeant  qui  dansent  et  se  jouent  sur  le 
miroir  agité  de  l'âme  du  poète.  Cette  froide,  coquette  et  mal- 
heureuse Pauline,  folle  de  tête  et  de  corps,  demeura,  pour  celui 
qu'elle  avait  fait  souffrir,  la  forme  de  l'Éternel  Féminin. 

Le  troisième  <■<■  roman  »  de  Dostoïewsky  n'est  qu'une  amitié 
littéraire  qui  n'alla  pas  jusqu'à  l'amour,  bien  qu'il  y  ait  eu 
projet  de  mariage.  La  jeune  femme,  sœur  de  la  célèbre  Sophie 
Kowalewsky,  épousa  un  de  nos  communards,  mais  demeura 
fort  liée  avec  le  romancier.  M^^*  Dostoïewsky  pense  que  cette 
belle  anarchiste  est  le  modèle  de  Catherine,  la  fiancée  de  Dimi- 
tri,  dans  les  Frères  Karamazov.  Elle  lui  reconnaît  le  caractère 
lithuanien. 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  ce  qui  fait  pour  nous,  avec  le 
chapitre  des  femmes,  l'intérêt  principal  de  la  vie  de  Dostoïewsky, 
je  veux  dire  ses  rapports  avec  ses  grands  contemporains.  Ces 
rapports  tiennent  en  peu  de  mots.  Le  romancier  toute  sa  vie 
demeura  assez  isolé.  Il  n'existe  guère  en  Russie  de  milieu  litté- 
raire. Beaucoup  d'écrivains  prirent  le  parti  de  vivre  à  l'étran- 
ger ;  Dostoïewsky  lui-même,  de  trente  à  cinquante  ans,  fut 
presque  toujours  loin  de  son  pays.  Mais  cela  n'explique  pas 
toutj:  on  est  étonné,  par  exemple,  de  ne  pas  trouver  dans  la  Cor- 
respondance une  seule  lettre  à  Tourguénef  ou  au  comte  Tolstoï. 

La  vérité  est  que  Tourguénef  et  Dostoïewsky  ne  s'aimaient 
pas.  Est-il  vTRi  que  le  premier  se  serait  permis  à  l'égard  de  son 
jeune  camarade  une  impertinence  de  mauvais  goût?  Prit-il 
réellement  ombrage  des  Pauvres  gens,  le  premier  succès  de 
Dostoïewsky?  11  n'a  pas  ménagé  du  moins  son  admiration  à  la 
Maison  des  morts,  dont  certains  chapitres  lui  faisaient  dire  : 
«  C'est  du  Dante  I  »  Dostoïewsky  lui-même  s'est  toujours  exprimé 
publiquement  avec  déférence  sur  le  compte  du  grand  écrivain 
de  Pères  et  enfants.  Mo-is  il  est  clair  que  l'homme  lui  était  antipa- 
thique. Il  l'appelait  un  <(  fanfaron,  »  ce  qui  veut  dire  un 
«  poseur.  »  Il  ne  pouvait  souffrir  sa  manie  d'aristocratie,  sa  per- 
pétuelle affectation.  Les  élégances  du  «  vieux  beau,  »  de  l'habi- 
tué deTortoni,  le  monocle  du  boulevardier,  le  ridicule  du  Scythe 
devenu  le  caniche  de  M™«  Viardot,  et  le  ton  de  pitié  qu'il  affi- 
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chail  pour  les  choses  russes,  exaspéraient  Dostoïewsky.  Le  Russe 
cosjnopolite  lui  faisait  l'effet  d'un  renégat.  Enfin,  quand  Tour- 
guénef  devint  le  chef  des  Zapadniki  ou  des  <c  Occidentaux,  » 
Dostoïewsky  prit  l'ofTensive  :  dans  son  roman  des  Possédés, 
qui  est  un  long  pamphlet  contre  les  libéraux,  il  a  fait,  sous 
le  nom  de  1'  ((  illustre  Karmasinov,  »  un  portrait  satirique 
d'une  bouffonnerie  cruelle,  où  il  ridiculise  impitoyablement  la 
morgue,  la  suffisance,  l'adoration  de  soi  et  la  lâcheté  de  ce  Tris- 
sotin  russe. 

Cette  odieuse  caricature,  d'une  verve  et  d'une  haine  féroces, 
exige  un  mot  d'explication.  Depuis  sa  «  conversion,  »  c'est-à- 
dire  depuis  le  jour  où  il  avait  compris,  au  bagne,  le  cœur  de  la 
Russie,  Dostoïewsky  n'attendait  plus  rien  qui  vaille  de  l'Europe. 
Il  s'était  assommé  à  Genève  et  à  Dresde.  L'Europe  lui  semblait 
un  cimetière,  un  musée  de  bibelots,  bon  à  voir  en  touriste, 
comme  les  ruines  de  Pompéï;  mais  tout  cela  était  désormais  du 
passé,  et  ne  pouvait  rien  apprendre  à  cette  Russie  toute  jeune 
etimmense  d'avenir.  Certes,  Dostoïewsky  avait  le  cœurtropgrand 
pour  ne  pas  chérir  TEurope.  Walter  Scott  et  Dickens,  Gœthe  et 
Schiller,  Balzac  et  Victor  Hugo  (il  avait  débuté  par  traduire 
Eugénie  Grandet,  et  l'Homme  qui  rit  est  bien  autant  que  Don 
Quichotte  le  modèle  de  ridiot),  —  tous  ces  grands  écrivains 
demeurèrent  toujours  ses  frères,  sa  vraie  famille  intellectuelle. 
Et  quelle  flamme  encore  dans  ses  paroles  sur  George  Sand! 
Mais  toutes  ces  voix  ne  lui  rappelaient  que  sa  jeunesse  :  elles 
étaient  incapables  de  lui  montrer  l'avenir.  Une  grande  désillu- 
sion lui  était  venue  enfin  de  la  guerre  franco-allemande;  Sedan 
et  la  Commune  le  firent  désespérer  de  la  civilisation. 

Une  nation  de  TEurope,  la  plus  civilisée  et  la  plus  savante,  a  pro- 
fité d'une  occasion  pour  fondre  sur  une  voisine,  civilisée  et  savante 
aussi,  mais  moins  favorisée  par  les  circonstances  du  moment.  Elle 
l'a  mordue  comme  une  bêle  sauvage,  l'a  saignée  à  blanc  en  lui  pre- 
nant des  milliards  et  lui  a  arraché  une  côte  en  lui  ôtant  deux  de  ses 
plus  chères  iirovinces...  (1)  » 

A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  pour  Dostoïewsky 
rien  à  espérer  d'une  F]ùrop8  qui  donnait  de  tels  exemples  de 
brigandage  et  d'immoralité.  Ce  fut  à  ses  yeux  la  déchéance  dé 
la  culture  occidentale.  On  ne  peut  exagérer,  dans  la  pensée  de 

(i)  Journal  d'un  écrivain,  trçiduction  Bienstock,  Paris,   Fasquelle,  1904,  p.  428. 
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Dostoie\vsky,  le  rùlo  de  cette  année  1870.  A  côté  de  l'Occident 
gangrené,  pourrissant,  l'inimonse  Russie  vierge  lui  apparut 
comme  la  grande  réserve  de  l'avenir,  la  ressource  ménagée  par 
la  Providence  pour  la  régénération  du  monde.  C'est  alors  qu'il 
commence  le  Journal  d'wi  écrivain,  —  ce  recueil  d'une  foi 
ardente,  qui  a  fait  pour  sa  gloire  plus  que  tous  ses  romans,  — 
et  qu'il  se  met  à  composer  les  plus  prodigieux  de  ses  livres 
«  apocalyptiques,  »  les  Possédés  et  les  Frères  Karamazov. 

On  voit  maintemant  pourquoi  Dostoïewsky  devait  détester 
Tourguénef  :  le  croyant  ne  pouvait  pardonner  au  sceptique, 
l'apôtre  s'accorder  au  tiède  et  au  critique,  faire  dejs  concessions 
au  doute  et  au  libéralisme.  Demander  des  conseils  à  un  monde 
décrépit,  verser  le  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres, 
emprunter  les  formules  de  cette  Europe  croulante,  c'était  une 
folie  et  une  aberration  :  que  dire  du  crime  de  ceux  qui  refu- 
saient de  croire  et  qui  fermaient  les  yeux?  Cette  mission  de  la 
Russie,  le  peuple  «  déifère,  »  le  «  peuple-Christ,  »  chargé  de 
rétablir  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  était  pour  le  romancier 
le  premier  article  du  Credo.  Loin  donc  de  copier  ou  de  singer 
l'Europe,  il  fallait  faire  crédit  au  jeune  <(  colosse  russe,  »  l'aider 
à  développer  son  génie  spontané.  En  lui  se  trouvait  la  solution 
de  tous  les  problèmes  présents.  Est-ce  que  le  Russe  depuis  long- 
temps, sans  Marx  et  sms  Fourier,  par  le  mîr  et  Yartel  (com- 
mune et  coopérative)  n'avait  pas  trouvé  la  formule  de  la  société 
parfaite  ?  Est-ce  que  son  mépris  pour  la  propriété  n'avait  pas 
résolu  d'avance  la  question  du  capital?  Est-ce  que  la  plus  grande 
révolution  du  monde,  l'abolition  du  servage,  qui  avait  coûté  à 
l'Europe  des  siècles  de  tempêtes,  ne  s'était  pas  accomplie  dans 
la  sainte  Russie  miraculeusement,  par  un  geste  et  un  oukase 
du  Tsar  Libérateur?  Telles  étaient  les  raisons  de  la  «  foi  »  de 
Dostoïewsky  :  elles  font  suffisamment  comprendre  son  horreur 
des  Tourguénef  et  des  Karmasinov. 

Quant  à  Tolstoï,  l'attitude  de  Dostoïewsky  à  son  égard  est 
différente.  Bien  entendu,  il  ne  l'a  jamais  tenu  pour  un  pro- 
phète, ni  même  pour  un  «  génie.  )>  Il  réservait  ce  nom  pour 
Pouchkine  et  Gogol.  Mais  il  reconnaissait  à  son  jeune  confrère 
un  immense  talent,  le  charme  d'un  style  incomparable  et  il 
tenait  Guerre  et  Pair  pour  l'cc  histoire  »  accomplie  de  la  haute 
société  russe.  Anna  Karénine  le  frappa  plus  vivement  encore. 
Tolstoï,  de  son  côté,  n'a  cessé  de  manifester  envers  son  grand 
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devancier  un  sentiment  voisin  de  la  vénération.  Il  y  aurait  une 
étude  à  faire  sur  les  rapports  de  sa  morale  avec  celle  de  Dos- 
toïev^^sky,  où  l'on  verrait  le  rôle  essentiel  que  celui-ci  a  joué  de 
plus  en  plus  dans  l'évolution  de  la  pensée  de  son  cadet. 
Au  lendemain  de  la  mort  du  romancier,  Tolstoï  écrivait  à 
Strachov  la  belle  lettre  bien  connue  :  «  Jamais  je  n'ai  vu  cet 
homme,  jamais  je  n'ai  eu  de  rapports  directs  avec  lui;  mais, 
maintenant  qu'il  est  mort,  je  m'aperçois  que  de  tous  les  hommes 
il  m'était  le  plus  proche,  le  plus  cher  et  le  plus  nécessaire. 
Jamais  l'idée  ne  me  viendra  d'oser  me  comparer  à  lui,  jamais! 
Tout  ce  qu'il  a  fait  est  de  telle  sorte  que  je  ne  puis  que  m'en 
nourrir  et  l'admirer  pieusement.  L'art  peut  m'inspirer  de  l'en- 
vie, l'intelligence  aussi;  mais  une  œuvre  toute  sortie  du  cœur 
ne  peut  que  m'inspirer  une  profonde  joie.  »  Et  près  de  vingt 
ans  plus  tard,  dans  son  livre  sur  l'art,  où  il  désavouait  ses 
chefs-d'œuvre,  l'auteur  d'Anna  Karénine  cite  l'Idiot,  les  Frères 
Karamazov  et  surtout  les  Souvenirs  de  la  maison  des  morts 
comme  les  véritables  modèles  de  la  littérature  chrétienne. 

Et  pourtant  les  deux  hommes  ne  se  sont  jamais  vus,  n'ont 
jamais  fait  le  moindre  etïort  pour  devenir  amis.  Peut-être  sen- 
taient-ils qu'ils  n'avaient  rien  à  se  dire  et  qu'en  se  rencontrant, 
ils  n'auraient  pu  éviter  de  se  heurter  mutuellement.  Il  y  avait 
d'abord  entre  eux  une  sourde  hostilité  d'artistes  :  leurs  deux 
tempéraments  étaient  trop  diiïérents.  Eu  dépit  de  ce  qu'on  vient 
de  lire,  j'en  crois  très  bien  Gorki,  lorsqu'il  nous  dit  que  Tolstoï 
ne  pouvait  souffrir  Dostoïewsky  (1).  Tolstoï,  en  art,  est  un  clas- 
sique, un  grand  peintre  de  l'humanité  moyenne.  Son  natura- 
lisme répugne  à  l'inquiétant,  au  surhumain,  à  l'anormal.  Il  ne 
croit  pas  plus  au  monstre  qu'au  héro^.  C'est  là  au  contraire  le 
domaine  propre  de  Dostoïewsky  :  tous  ses  personnages  sont  des 
déséquilibrés;  même  les  gens  de  bon  sons  déraillent.  Tout 
tournoie  dès  le  début  dans  un  tourbillon  de  catastrophe.  Il 
choisit  de  parti  pris  les  sujets  les  plus  fous,  les  crises  les  plus 
tragiques,  comme  étant  les  plus  propres  à  révéler  le  fond  des 
âmes  et  les  abîmes  de  la  vie.  «  Ce  qu'on  traite  de  fantastique 
et  d'exceptionnel,  écrit-il,  forme  pour  inoi  quelquefois  l'essentiel 
de  la  réalité.  »  En  résumé,  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  et  de  maladif 
dans  l'art  de  Dostoïewsky  ne  pouvait  manquer  de  heurter  pro- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1920. 
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fondement  Tolstoï,  comme  celui-ci,  parce  qu'il  a  d'uni  et  de  pla- 
cide, paraissait  à  Dostoiewsky  tenir  moins  du  poète  que  du 
chroniqueur  ou  de  lliistorieii.  Le  mot  de  Gœthe  :  «  Le  classique, 
c'est  la  santé;  le  romantisme,  la  maladie,  »  ne  s'est  jamais 
mieux  appliqué  qu'à  ces  deux  tempéraments  et  à  ces  deux  con- 
ceptions opposées  de  la  nature. 

Mais  il  y  avait  encore  une  cause  latente  de  différend,  qui 
éclata  soudain  en  1878,  quand  parut  la  huitième  partie  d'Amia 
Karénine.  C'était  le  moment  de  Plewna,  de  la  première  guerre 
des  Balkans,  des  exploits  de  Kadelzky  et  de  Tcherniaïcw  :  toute 
la  Russie  frémissait  aux  combats  de  ses  armées,  s'indignait  aux 
nouvelles  des  atrocités  turques;  c'était  dans  tout  le  pays  un  esprit 
de  croisade,  un  grand  sou  file  d'amour  et  de  sacrifice  pour  le 
salut  du  monde  slave.  Dostoiewsky  se  faisait  le  héraut  de  cette 
guerre  fraternelle.  Sa  voix  devenait  la  voix  de  toute  la  Russie. 
Son  Journal  proclamait  la  guerre  sainte,  remuait  les  profon- 
deurs du  peuple  comme  aucun  écrit  ne  l'avait  fait  depuis  le 
temps  de  saint  Bernard.  Ce  phénomène  singulier  lui  semblait 
le  signe  même  du  doigt  de  Dieu  au  front  de  la  Russie,  la  confir- 
mation de  la  foi  et  de  l'attente  de  toute  sa  vie  :  enfin  la  Russie 
se  levait  et  se  mettait  en  marche,  enfin  le  jeune  géant  se  réveil- 
lait pour  lever  l'étendard  du  christianisme  universel,  pour 
confondre  et  chasser  l'impie  et  répandre  sur  la  terre  la  reli- 
gion de  l'amour.  Les  destins  de  la  Russie,  interrompus  au 
XV®  siècle  par  la  chute  de  Byzance,  allaient  se  renouer  à  Cons- 
tantinople,  en  rentrant  dans  la  Méditerranée  et  dans  l'héritage 
de  la  (irèce,  mère  de  l'orthodoxie.  Dostoiewsky  ne  se  lassait  pas 
d'annoncer  cette  auror.j.  Il  assistait  vivant  au  commencement 
de  SOS  rêves  et  toute  la  Russie  communiait  avec  lui. 

Seule,  une  voix  se  mettait  en'dehors  du  concert  :  celle  de 
Tolstoï,  pour  qui  tout  ce  mouvement  «  national  »  n'était  qu'une 
agitation  artiticielle,  étrangère  au  pays,  et  n'existant  que  dans 
la  cervelle  de  quelques  songe-creux  moscovites.  Le  peuple, 
éerivait-il,  se  moque  de  Constantinople;  il  est  totalement  indill'é- 
rent  aux  souffrances  de  ses  frères  slaves,  dont  il  n'a  jamais 
entendu  parler.  Et  c'était,  —  dans  cet  épilogue  d'Anna  Karénine, 
—  cette  négation  de  la  patrie,  cette  critique  destructrice  de  l'idée 
nationale. et  cette  ;ipnlogie  défaitiste  de, la  paix,  et  tous  les  élé- 
ments de  cette  doctrine  de  l'inertie,  qui  devaient  faire  pendant 
trente  ans  le  thème  du  «  tolsioïsme...  » 
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Ce  n'est  pas  le  lieu  de  juger  ce  procès.  Du  reste,  à  l'heure 
actuelle, qu'en  est-il  de  ces  disputes?  La  Révolutiou  s'est  chargée 
de  mettre  les  deux  hommes  d'accord.  La  voilà,  cette  catastrophe 
que  Dostoïewsky  avait  tant  de  fois  prévue,  lorsqu'il  s'effrayait  de 
l'abime  qu'il  voyait  se  creuser  en  Russie  entre  1'  «  Intelligence  » 
et  le  peuple;  elle  s'est  écroulée,  la  façade  que  Pierre  le  Grand 
avait  improvisée  sur  la  glace  des  marécages  :  la  débâcle  est 
venue,  engloutissant  le  rêve  et  l'impérial  décor. 

L'immense  Empire,  tombé  aux  jnains  des  ((  Possédés,  »  est 
la  proie  d'une  poignée  de  ratés  et  de  maniaques,  fils  de  ce  que  le 
romancier  exécrait  le  plus  au  monde,  —  de  ses  Raskolnikoff- 
de  ses  Pierre  Verkhovensky  et  de  ses  Ivan  Karamazov.  Et,  chose 
curieuse  !  c'est  depuis  ce  temps  qu'a  vraiment  commencé,  pour 
une  partie  de  l'univers,  le  ((  messianisme  »  russe  :  c'est  depuis 
lors  que  la  Russie,  aux  yeux  des  égarés,  semble  investie  d'une 
mission  et  chargée  de  dire  le  mot  de  l'énigme  universelle.  C'est 
alors  que  Moscou,  selon  la  prophétie  de  Dostoïewsky,  est  vérita- 
blement devenue  «  la  troisième  Rome,  »  dont  des  foules 
attendent  le  signal  de  faire  régner  sur  le  monde  le  nouvel 
Evangile.  On  dirait  la  vision  du  croyant,  diaboliquement 
retournée  par  quelque  méchant  génie... 

Nous  ne  triompherons  pas  de  l'épreuve  de  la  Russie.  Nous 
avons  l'expérience  des  révolutions  et  nous  savons  qu'elles  pro- 
fitent rarement  à  ceux  qui  les  ont  faites.  Les  événements  sont 
plus  forts  que  les  hommes.  Déjà  les  maîtres  de  la  Russie  sont 
contraints  de  reprendre  la  politique  nationale  des  tsars,  comme 
la  Convention  continue  Louis  XIV.  De  plus,  la  révolution,  par 
le  partage  des  terres,  a  créé  en  Russie  cent  millions  de  proprié- 
taires. Que  résultera-t-il  de  ces  deux  faits  immenses,  l'unification 
de  la  Russie  et  l'avènement  d'une  classe  de  paysans  capitalistes?  Je 
l'ignore.  Mais  le  centenaire  de  Dostoïewsky  est  une  bonne  occa- 
sion pour  méditer  ce  problème  ;  on  trouvera  dans  son  œuvre  la 
vision  la  plus  précise  du  mal  dont  souffre  la  Russie,  la  descrip- 
tion la  plus  profonde  du  mécanisme  de  la  révolution,  et  le 
sentiment  d'  ((  horreur  sacrée  »  qui  doit  nous  pénétrer  devant  le 
secret  de  ce  vaste  Empire  du  devenir  et  devant  le  mystère  de 
l'inconnu. 

Louis    GiLLET. 
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Avez-vous  lu  Baruch  ?  Si  non,  vous  êtes  excusable,  car  un  peu  de 
sa  substantif! que  moelle  se  trouve  déjà  à  l'état  potentiel  dans  les 
philosophesde  l'antiquité  Mais  avez-vous  étéà  Londres  en  «  (ro/ia/ A  »? 
Si  non,  vous  ignorez  une  des  sensations  les  plus,  rares  de  cet  étrange 
xx"  siècle,  une  de  celles  précisément  que  nos  ascendants  dans  la 
longue  bistoire  humaine  n'ont  jamais  pu  connaître.  C'est  par  des 
cboses  comme  celles-là  seulement  que  notre  vie  est  un  peu  supé- 
rieure à  la  leur.  Si  nous  ne  savons  pas  les  savourer,  ce  n'était  vrai- 
ment pas  la  peine  d'être  né  juste  à  point  pour  profiter  de  tant  de 
durs  efforts  ;  et  nous  poi  -rons  vraiment  dire  alors  avec  le  poète  (qui 
d'ailleurs  pensait  à  bien  autre  chose  qu'à  l'aviation  lorsqu'il  écrivait 
cela)  :  «  Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux.  »  — 
L'homme  capable  d'être  heureux  sur  cette  singulière  planète  est 
peut-être,  au  contraire,  celuv  qui  trouve  toujours  qu'il  est  venu  trop 
tôt  dans  un  monde  trop  jeune  et  dont  les  pensées  et  les  sens 
s'ouvrent  largement  à  tout  ce  qu'on  n'a  pas  connu  avant  lui.  Pour 
celui-là  le  rêve  poétique  d'Icare,  devenu  aujourd'hui  une  réalité  indus- 
trielle et  même  commerciale,  offre  de  charmantes  compensations  à  la 
peine  de  vivre. 

On  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps  de  l'organisation  des 
transports  aériens  de  voyageurs  et  de  marchandises,  et  les  enthou- 
siastes du  début  ne  se  dissimulent  pas  que  ces  transports,  —  en 
France  du  moins,  et  beaucoup  plus  qu'en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
—  se  heurtent  à  quelques  difficultés  d'ordre  pécuniaire  et  aussi, 
d'ordre  moral  si  j'ose  ainsi  dire,  sans  aucune  allusion  à  la  politique. 
TOMB  LX.   —   1920.  55 
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Le  public  ignore  encore  trop  tous  les  progrès  réalisés  dans  ce 
domaine,  toutes  les  commodités,  toutes  les  sécurités  acquises.  Le 
jour  où  il  aura  compris,  le  jour  où  il  saura,  l'aviation  commerciale  est 
non  seulement  sauvée,  mais  assurée  du  plus  lumineux  avenir.  C'est 
avec  l'espoir  d'y  contribuer  dans  la  mesure  de  mes  faibles  moyens 
que  j'écris  aujourd'hui  ces  lignes. 


Il  est  avant  tout  indispensable  que  le  public  sache  que  l'aviation 
a  cessé  d'être  un  sport,  ou  du  moins  exclusivement  un  sport,  pour 
entrer  définitivement  dans  l'application  commerciale  et  pratique. 
C'est  peut-être  d'ailleurs,  —  car  toute  médaille  a  son  revers,  —  ce  qui 
la  fait  un  peu  oublier.  Quand  la  traversée  aérienne  de  la  Manche  était 
considérée  comme  un  rare  exploit  nécessitant  tous  les  héroïsmes,tous 
les  courages,  chacun  se  passionnait  pour  elle  et  les  gazettes  n'avaient 
point  assez  de  pages  —  bien  qu'on  ignorât  alors  la  crise  du  papier  — 
pour  désaltérer  à  ce  sujet  l'inextinguible  curiosité  publique.  Aujour- 
d'hui que  cette  traversée  se  fait  chaque  jour  une  dizaine  de  fois, 
et  que  M.  Joseph  Prudhomme  lui-même,  et  M.  Perrichon  survolent 
confortablement  la  Manche  étincelante,  sans  songer  même  à  en  tirer 
vanité,  on  n'en  parle  plus,  ou  du  moins  on  en  parle  moius,  et  c'est 
fâcheux.  —  C'est  précisément  parce  qu'elle  est  sortie  de  la  période 
héroïque,  de  la  période  purement  sportive,  pour  entrer  dans  l'ère  pra- 
tique, c'est-à-dire  utile,  que  l'aviation  prend  maintenant  sa  vraie 
importance. 

Il  en  est  ainsi  ici-bas  de  la  plupart  des  chemins  qui  mènent  au 
progrès:  frayés  d'abord  à  grands  coups  d'estoc  et  de  taille  par  les 
don  Quichotte,  lesquels  sont  rares,  ils  ne  prennent  toute  leur  valeur 
que  lorsqu'ils  peuvent  être  parcourus  sans  inutile  héroïsme  et  confor- 
tablement parles  Sancho-Pança,  lesquels  constituent,  comme  on  sait, 
le  gros  de  l'armée  humaine. 

Et  maintenant,  sans  entrer  plus  avant  dans  des  considérations 
générales  qui  se  dégageront  d'elles-mêmes,  implicitement,  du  simple 
exposé  des  faits,  je  veux  narrer  combien  simplement,  oonfortable- 
ment,  agréablement  on  se  fait  aujourd'hui  porter  de  Paris  à  Londres. 
Encore  une  fois,  ce  qui  peut  donner  quelque  intérêt  à  cet  exposé,  c'est 
qu'il  s'agit  d'un  service  quotidiennement  assuré,  suivant  un  horaire 
défini,  et  indépendant  du  temps  qu'il  fait,  c'est  en  un  mot  qu'il  s'agit 
d'une  chose  courante.  Alors  que  tant  de  nos  contemporains  ont 
éprouvé  déjà  la  sensation  du  vol   en  avion,  alors  qu'un  si  grand 
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nombre  de  nous  a,  soit  comme  observateur  et  régleur  de  tir,  soit 
comme  bombardier,  soit  comme  chasseur,  connu  maintes  fois  depuis 
la  guerre,  l'ivresse  du  vol,  il  serait  ridicule  de  se  donner  des  airs  de 
découvrir  des  sensations  devenues  presque  banales.  Ce  dont  il  s'agit 
ici,  c'est  de  montrer  que  ces  sensations  ne  doivent  plus  être  seule- 
ment sporadiques,  épisodiques,  si  j'ose  dire,  fortuites,  mais  qu'elles 
sont  devenues  une  des  parties  intégrantes  de  la  vie  moderne,  et  que 
par  là  même  elles  ont  cessé  d'être  des  sensations  pour  devenir 
comme  des  sortes  de  choses  habituelles,  de  réflexes  sans  lesquels  il 
manquerait  quelque  chose  au  fonctionnement  régulier  du  monde. 


Le  transport  quotidien  des  passagers  et  des  marchandises  de 
Paris  à  Londres  est  assuré  par  un  certain  nombre  d'organisations, 
dont  la  plupart  sont,  hélas!  anglaises,  bien  que  les  nôtres  ne  leur 
cèdent  en  rien  pour  la  puissance  et  le  confort  des  appareils  et  l'excel- 
lence des  pilotes.  Mais  là,  comme  en  d'autres  domaines,  les  appuis 
gouvernementaux  et  publics  se  produisent  chez  nos  voisins  avec 
moins  de  parcimonie  et  de  trop  prudente  lenteur  que  chez  nous. 

C'est  pourtant  dans  un  avion  français,  le  célèbre  et  confortable 
Goliath,  que  j'ai  désiré  être  transporté  à  Londres.  —  Voici  comment 
les  choses  se  passent.  Au  jour  convenu,  vous  êtes  pris  à  votre  domi- 
cile à  la  un  de  la  matinée  dans  un  confortable  auto  de  la  «Compagnie 
des  Grands  Express  Aériens.  »  —  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  déjà 
quelque  chose  de  très  moderne  dans  cette  appellation  qui  demain 
^ sera  aussi  communément  courante  que  celles  de  nos  grandes  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer  ou  de  transports  maritimes?  L'analogie  se 
complète  d'ailleurs  dès  maintenant  par  maints  détails  et  notamment 
par  la  publication  d'horaires  réguliers  et  de  tarifs  de  transports  pour 
passagers  et  marchandises.  Nos  valises  installées  dans  le  fond  de 
l'auto,  nous  traversons  rapidement  Paris,  et  par  la  porte  de  la  Vil- 
lette  nous  voici  bientôt  au  Bourget,  à  Vaérogare  principale  de  la 
capitale.  On  dit  aussi  aéroport.  S'agit-il  d'une  gare  ou  d'un  port? 
L'un  et  l'autre  se  dit  et  se  dira  pendant  quelque  temps  encore,  et 
jusqu'à  ce  que  le  débat  soit  tranché  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  par 
un  ukase  indiscuté  de  l'Académie  française,  —  le  jour  où,  son  long 
cycle  alphabétique  enfui  parcouru,  elle  reviendra  à  la  lettre  A. 

Donc,  voici  devant  nous  l'aéroport  le  plus  important  du  monde  de 
par  son  trafic.  —  Le  premier  coup  d'oeil  montre  une  plaine  où 
stationnent  quelques  avions,  que  d'autres  survolent  ;  autour  du  ter-- 
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rain,  un  assez  grand  nombre  de  ces  hangars  à  avions  que  tout  le 
monde  connaît  depuis  la  guerre,  avec  leurs  grands  toits  surbaissés  et 
leurs  vastes  portes.  Du  côté  de  la  route,  une  série  de  baraquements 
en  bois  où  on  accède  par  une  barrière,  où  le  côté  de  l'entrée  et  celui 
de  la  sortie  sont  soigneusement  séparés,  des  passages  différents  étant 
d'ailleurs  réservés  à  l'accès  des  piétons  et  à  celui  des  autos. 

Ces  baraquements  n'ont  rien  encore  de  la  somptuosité  granitique 
de  nos  grandes  gares  de  chemins  de  fer,  mais,  tels  quels,  ils  suffisent 
pour  l'instant  aux  besoins  auxquels  ils  répondent.  Dans  un  de  ces 
locaux  de  bois,  un  buffet-restaurant  est  aménagé  où  l'on  peut  se  pro- 
curer une  collation  suffisante.  Dans  un  autre  se  fait  la  visite  de  la 
douane.  C'est  une  chose  assez  singulière  que  cette  frontière  de 
France  qui  se  trouve  à  six  kilomètres  de  Paris  ;  c'est  que  nous  allons 
voyager  dans  la  troisième  dimension  de  l'espace,  en  attendant  la 
quatrième  chère  à  Wells.  Un  douanier  bénévole,  hilare,  barbu  et, 
somme  toute,  charmant,  s'assure  que  nous  n'emportons  en  nos 
bagages  aucun  fruit  défendu,  et  après  que  des  étiquettes  convenables 
et  des  signes  cabalistiques  que  nous  n'avons  pas  le  loisir  d'appro- 
fondir y  ont  été  apposés,  nous  voilà  séparés  de  nos  colis.  Ils  seront 
tout  à  l'heure  amarrés  à  l'arrière  du  fuselage  de  notre  Goliath,  et  bien 
que  nous  soyons  quelques  passagers,  munis  chacun  de  malles  et 
valises  confortables,  aucune  limitation  ne  nous  a  été  imposée  à  cet 
égard.  C'est  que  le  Goliath  peut  transporter  facilement  3  000  kilogs  de 
poids  supplémentaire  au  sien.  C'est  quelque  chose. 

Dans  un  des  autres  locaux  de  l'aérogare,  on  s'assure  que  nos  pas- 
seports sont  en  règle  et  dûment  visés  et  apostilles.  Ah!  que  l'aviation 
est  devenue  une  chose  administrative  !  Nous  voici  libres  pendant 
quelques  minutes,  tandis  que  les  mécaniciens  revisent,  sous  l'œil 
attentif  du  pilote,  l'état  des  moteurs  de  notre  véhicule.  Nous  en  pro- 
fitons pour  baguenauder  un  peu  à  travers  celte  gare  du  sol  parisien 
qui  est  un  port  de  l'océan  aérien. 

Des  tableaux  sont  affichés,  portant  à  la  craie  l'indication  des  divers 
départs  et  arrivées  du  jour  (heures  et  destinations).  A  quelques  pas, 
deux  observateurs  munis  d'un  petit  théodolite  suivent  un  léger  ballon 
pilote  qu'ils  viennent  de  lâcher  et  dont  la  trajectoire,  chronométrée 
par  l'un,  observée  à  la  lunette  graduée  par  l'autre,  va  donner  instan- 
tanément la  vitesse  et  la  direction  du  vent  aux  diverses  altitudes.  J'ai 
expliqué  ici  môme,  naguère,  comment  on  l'ait  cette  opération.  Il  est 
d'ailleurs  fissez  fort  ce  matin-là,  le  vent,  violent  même,  ce  qui  ne 
nous  empêchera  pas  de  faire  un  excellent  voyage  et  d'être  beaucoup 
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moins  secoués  dans  notre  nef  aérienne  que  nous  ne  l'eussions  été  le 
même  jour  dans  une  nef  aquatique  flottant  prosaïquement  sur  la 
Manche,  dans  ce  plan  des  c  et  des  y,  qui  ne  prend  lui-même  toute  sa 
valeur  que  lorsque  les  sensations  délicieuses  que  procure  l'axe  des  z 
permet  de  l'embrasser  d'un  regard. 

Sur  le  vaste  terrain  que  bordent  les  hangars  égaux  et  alignés 
comme  des  soldats,  des  avions  nombreux  sont  posés,  arrivent, 
partent.  Le  côté  arrivée  et  le  côté  départ  sont  d'ailleurs  soigneuse- 
ment délimités  par  des  barrières  et  d'énormes  écriteaux. 

Voici  un  petit  avion  biplace  qui  vient  se  poser  en  froufroutant, 
tout  juste  à  côté  de  l'écriteau  «  Arrivée.  »  Un  voyageur  en  descend 
en  pardessus  de  ville  et  chapeau  melon,  sa  valise  à  la  main.  Il  vient 
de  Bruxelles,  comme  il  viendrait  du  village  voisin.  En  voici  un  autre 
venant  de  Nancy.  Voici  maintenant  qu'arrive  un  énorme  Handley- 
Page.  qui  doucement  et  docilement  vient  se  poser  à  côté  des  précé- 
dents arrivants,  qui  semblent  maintenant  minuscules. 

Il  vient  de  Londres.  C'est  l'avion  géant  des  Anglais,  le  rival  bri- 
tannique de  notre  Goliath,  dont  il  diffère  d'ailleurs  énormément  par 
sa  couleur  de  terre  glaise  et  ses  deux  paires  d'ailes  inclinées  vers  le 
centre  et  formant  un  double  angle  dièdre  caractéristique.  Ces 
Handley-Page  sont  les  anciens  avions  de  bombardement  à  grande 
puissance  de  l'armée  britannique,  qui  ont  été  transformés  habilement 
en  avions  commerciaux. 

Le  trafic  est  intense  et  continuel  à  l'aéroport  du  Bourget.  J'em- 
prunte à  mon  confrère  et  ami  Robert  Guérin,  dont  la  compétence  en 
ces  matières  fait  autorité,  la  statistique  suivante  du  mouvement  du 
port  du  Bourget  de  janvier  à  juillet  1920.  Dans  ces  chiflres  ne  sont 
pas  compris  les  avions  qui  effectuent  des  promenades  aériennes  ou 
ceux  qui  viennent  d'aérodromes  voisins  ou  y  vont  : 

Janvier  1920,  200  avions;  février,  270;  mars,  350;  avril,  300; 
mai,  700;  juin,  900;  juillet,  950. 

On  voit  que  la  courbe  est  nettement  ascendante.- 11  existe  actuelle- 
ment plus  de  quinze  compagnies  aériennes  ayant  leur  point  d'attache 
au  Bourget  et  qui  desservent  régulièrement  l'Angleterre,  la  Suisse, 
l'Espagne  et,  depuis  peu,  la  Tchéco-Slovaquie,  en  attendant  mieux  et 
plus. 

Je  passe  rapidement  sur  la  manière  dont  est  assuré  au  Bourget 
le  transbordement  de  la  poste  par  avions  (lettres  et  colis),  qui  marche 
aujourd'hui  d'une  manière  excellente,  et  je  reviens  à  notre  Goliath 
qui,  comme  de  juste,  attire  plus  spécialement  la  dilection  de  ceux 
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qu'il  doit,  tout  à  l'heure,  accueillir  dans   ses    flancs  confortables. 

Le  Goliath  (ou  plutôt  les  Goliath,  car  il  y  a  maintenant  un  cer- 
tain nombre  d'avions  identiques  de  ce  type)  répond  bien  à  son 
nom.  Son  aspect  a,  dès  l'abord,  quelque  chose  de  cyclopéen.  Avec  ses 
ailes  dont  l'envergure  est  de  28  mètres,  et  dont  la  forme  rectiligne 
élégamment  fuselée  et  la  teinte  bleutée  ont  une  grâce  et  une  légèreté 
singulières,  malgré  leur  énorme  surface,  avec  son  fuselage  dont  la 
longueur  est  de  14  mètres,  il  impressionne  d'autant  plus  qu'à  côté 
de  lui,  «  et,  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie,  »  le  Moustique,  le  petit 
monoplan  nain,  vient  de  se  poser.  Au  total,  une  impression  d'harmo- 
nieuse puissance  et  d'élégance  massive  se  dégage  de  l'énorme  engin. 

Les  deux  moteurs  sont  disposés  à  droit'e  et  à  gauche  de  la  car- 
lingue de  façon  à  dégager  entièrement  la  vue  des  passagers.  Quant 
au  pilote,  il  est  placé,  avec  son  mécanicien  près  de  lui,  vers  le  centre 
et  en  haut  de  l'appareil.  J'ajoute,  pour  préciser  quelques-unes  des 
caractéristiques  du  Goliath,  que  son  poids  total  à  vide  est  de 
2  000  kilogs  et  que  son  poids  total  en  charge  (avec  passagers,  combus- 
tible et  bagages)  peut  approcher  de  5  000  kilogs.  La  vitesse  horaire  est 
d'environ  160  kilomètres  et  la  vitesse  ascensionnelle  est  telle  qu'on 
peut  monter  à  2  000  mètres  en  8  minutes. 

C'est  avec  ce  géant  de  l'aviation  qu'ont  été  accomplies  quelques-unes 
des  plus  remarquables  performances  (si  j'ose  employer  ce  mot  qui  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  français)  de  ces  derniers  temps.  C'est  avec  lui  en 
particulier  que  fut  réaUsé  le  raid  Paris-Dakar,  du  10  août  au 
16  août  1919,  qui  restera  un  des  événements  les  plus  importants  dans 
l'histoire  de  la  vie  aérienne  et  de  la  pénétration  coloniale.  C'est  le 
même  appareil  avec  le  même  pilote  (le  lieutenant  Bossoutrot)  qui  a 
réalisé  dans  le  raid  Paris-Casablanca  le  record  français  de  distance 
sans  escale,  avec  8  passagers.  La  distance  de  2200  kilomètres  fut 
couverte  en  17  heures  45  minutes. 

» 
*    * 

Nous  nous  installons  maintenant  pour  partir.  C'est  un  véritable 
wagon-salon  que  nous  occupons  et  qui  allonge  son  élégant  confort  à 
la  partie-avant  de  la  carlingue.  Deux  rangées  d'accueillants  fauteuils 
en  osier  s'alignent  de  l'avant  à  l'arrière.  De  chacun  d'eux  on  a  une  vue 
parfaite  sur  l'extérieur  à  travers  de  vastes  fenêtres  carrées.  Il  y  fait  si 
peu  froid  que  nous,  qui  sommes  tous  en  costume  de  ville,  nous  qpiit- 
terons  pourtant  nos  pardessus  pendant  tout  le  trajet.  Le  voisinage 
des  moteurs  entretient  en  effet  dans  le  wagon-salon  une  température 
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très  douce,  que  l'on  peut  d'ailleurs  régler  à  volonté  grâce  à  des  évents 
communiquant  avec  l'extérieur  et  à  la  portée  de  la  main  des  voya- 
geurs. 

Nous  étions  huit  passagers  dans  l'avion,  qui  peut  en  emporter 
facilement  une  douzaine.  Parmi  eux,  Jes  deux  célèbres  champions  du 
monde  de  natation  :  l'américain  Norman  Ross  el  le  prince  hawaïen 
Kahanamoku.  Leur  présence  contribua  à  rassurer  beaucoup  une 
dame  (car  il  y  avait  des  dames,  et  en  coslume  de  ville!)  qui  avait 
redouté  un  instant  l'éventualité  de  n'être  pas  sauvée  au  cas  où  nous 
eussions  dû  amerrir  dans  la  Manche. 

Mais  voici  les  moteurs  qui,  comme  deux  énormes  frelons  batail- 
leurs, se  mettent  à  ronfler  et  avec  eux  les  hélices  dont  les  ailes 
ardentes  et  jumelles  dissèquent  lair  de  leur  fracas  circulaire.  Derrière 
nous,  notre  pilote,  M.  Favreau,  (un  ancien  as  de  l'aviation  de  chasse, 
aussi  prudent  et  avisé  maintenant  qu'il  fut  hardi  dans  la  guerre),  s'est 
installé  sur  son  siège  qui  domine  les  nôtres  et  nous  voyons,  en  nous 
retournant,  ses  souliers  posés  sur  les  pédales  de  commande.  C'est 
M.  Favreau  qui  assure  actuellement,  avec  M.  RenéLabouchère  (dont 
tout  le  monde  connaît  les  exploits  aériens)  et  M.  Patin,  le  service 
Paris-Londres  et  retour,  des  Goliath.  A  de  pareils  pilotes  on  peut 
confier  sans  hésiter  César  et  sa  fortune.  Aux  pieds  de  Favreau,  le 
mécanicien  verse  une  dernière  goutte  d'huile  aux  moteurs  qu'il  ne 
cessera  de  «  soigner  »  et  de  surveiller  pendant  le  trajet.  Une  trépida- 
tion frémissante  nous  fait  vibrer  sur  nos  sièges,  puis  soudain  plus 
rien  :  ce  frémissement  s'est  arrêté,  et  n'était  le  bruit  qui,  lui,  con- 
tinue, on  croirait  que  les  machines  se  sont  arrêtées,  tant  se  sont 
parfaitement  immobilisés  tout  d'un  coup,  autour  de  nous,  les  choses 
et  les  gens,  il  y  a  un  instant  encore  tout  agités  d'une  vibration  mé- 
canique. C'est  que  nous  sommes  partis,  c'est  que  nous  avons  quitté 
la  terre.  —  Cette  sensation  soudaine  de  calme,  d'immobilité  est  la 
chose  la  plus  curieuse  lorsqu'on  quitte  ce  sol  brutal  qui,  servait  de 
tremplin  et  d'amplificateur  aux  vibrations  des  moteurs,  désormais 
insensibles,  tant  elles  sont  parfaitement  amorties  par  l'admirable  et 
souple  élasticité  de  l'air.  Le  philosophe  antique  prouvait  le  mouve- 
ment en  bougeant.  Nous  avons  changé  tout  cela.  C'est  en  cessant  de 
bouger  qu'on  constate  en  avion  qu'on  s'est  mis  en  roule. 

Très  vite  nous  montons  maintenant,  mais  nous  ne  monterons  pas 
très  haut  aujourd'hui,  nous  ne  dépasserons  guère  mille  mètres  (une 
paille!),  car  les  nuages,  de  gros  nimbus  noirs,  sont  assez  bas  et  le 
pilote  préfère  les    garder  au-dessus   de   lui  pour   mieux   assurer  sa 


872  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

route...  et  aussi  pour  que  rien  ne  nous  échappe  du  paysage.  Il  est 
étonnant  celui-ci,  dans  le  prestigieux  raccourci  de  la  verticale. 

Au  loin  Paris,  où  le  relief  du  Sacré-Cœur  s'accuse  à  peine,  se 
dissou!  peu  à  peu  dans  une  brume  argentée,  comme  ferait,  dans  un 
verre  d'eau,  un  petit  tas  de  sucre  gris.  Les  voies  ferrées,  entrecroisées 
et  serrées  aux  environs  immédiats -de  la  ville,  font  songer,  avec  la 
verdure  qu'elles  ceignent,  aux  mailles  d'un  gigantesque  panier  à 
salade  d'où  déborderait  de  toutes  parts  une  laitue  veloutée.  Bientôt 
nous  traversons  l'Oise,  à  Bruyères.  Elle  est  là,  jetée  comme  un  cime- 
terre étincelant  sur  un  tapis  vert  constellé  des  pompons  rouges  des 
toits.  Les  villages,  les  fermes,  les  châteaux  font  défiler  sous  nos  yeux 
leurs  étranges  projections  horizontales  qui  ne  nous  laissent  soup- 
çonner des  plans  superposés  qu'à  mesure  qu'on  s'en  éloigne. 

Voici  Beau  vais  avec  son  fouillis  moyenâgeux  de  vieux  toits  à 
pignon,  avec  la  nef  grise  de  sa  cathédrale,  la  plus  haute  de  la  chré- 
tienté, disent  les  manuels,  et  qui  pourtant,  sous  nos  regards  altiers, 
ne  semble  pas  dépasser  l'humble  niveau  de  la  grande  place,  — grande 
comme  un  petit  mouchoir  de  dame, — que  la  statue  de  Jeanne  Hachette 
pique  d'un  trou  d'aiguille. 

Après  les  riantes  fraîcheurs  de  l'Ile  de  France,  que  mordorent 
par  place  les  beaux  carrés  du  froment  nourricier,  voici  que  nous  ap- 
prochons maintenant  du  Nord.  Les  lignes  de  chemin  de  fer  se  sont 
espacées  ;  les  petits  panaches  prétentieux  que  lancent  vers  nous  les 
locomotives  s'y  font  plus  rares.  Il  ne  s'est  pas  écoulé  beaucoup  de 
minutes  depuis  notre  départ  du  Bourget;  les  conversations  ont  eu  à 
peine  le  temps  de  joindre  un  peu  leurs  atomes  crochus,  et  voici  déjà 
que  nous  traversons  la  Somme.  Elle  est  assez  imposante,  car  nous  ne 
sommes  pas  très  loin  de  son  estuaire,  et  assez  pareille  à  une  longue 
anguille  argentée  qui  doim irait  allongée  au  soleil,  —  car  il  fait  soleil 
maintenant,  —  sur  un  Ut  de  sable  très  doux  aux  courbes  humides  de 
son  corps.  Voici  Abbeville  à  notre  gauche,  pareille  à  un  de  ces 
fouillis  de  petites  maisons  de  bois  venues  de  Nuremberg  et  que  les 
bazars  amoncelaient  naguère  dans  leurs  étalages  pour  allumer  aux 
yeux  enfantins  toutes  les  concupiscences  de  la  Noël. 

Maintenant  que  nos  sensations  commencent  à  se  classer  un  peu 
mieux,  une  chose  frappe  surtout  les  non  encore  initiés  parmi  nos 
compagnons  de  route:  c'est  d'abord  rinimobiLité  relative  des  objels  et 
des  êtres  terrestres.  Ceites,  tout  le  pays.tgB  se  déroule  très  vite  sous 
nous;  mais  dans  ce  paysage  même,  les  objets  paraissent  parfaitement 
immobiles  les  uns  par  rapport  aux  autres,  comme  sont  au  fond   du 
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ciol  les  constellations  aux  formes  invariables  en  dépit  des  vitesses 
réelles  énormes  qui  chassent  en  tous  sens  les  étoiles  composantes. 

C'est  noire  vitesse  qui  produit  cette  sensation  d'immobilité  figée 
des  choses  terrestres  et  qui  nous  fait  apparaître  comme  fixes  non  seu- 
lement les  arbres,  mais  les  gens  et  Içs  véhicules  sur  les  routes.  C'est 
aussi  notre  distance.  La  distance  n'est  pas  seulement  la  grande  tueuse 
du  «  mouvement  qui  déplace  les  lignes.  »  Elle  est  aussi  la  reine  du 
silence,  et  rien  grâce  à  elle  ne  paraît  subsister,  en  avion,  des  bruits 
terrestres,  rien,  même  quand  le  moteur,  arrêté  pour  un  vol  plané,  a 
éteint  son  bourdonnement  si  continu,  si  constant,  si  homogène,  qu'il 
est  lui  aussi  comme  une  sorte  de  silence  vibrant. 

Voici  maintenant,  sombre  et  d'un  seul  tenant,  la  flaque  sévère  et 
si  verte  de  la  forêt  de  Crécy.  Nous  sommes,  disent  les  initiés,  à 
150  kilomèlres  de  Paris.  Comme  c'est  loin  dans  l'espace,  Paris,  et 
pourtant  comme  c'est  près  dans  le  temps  ! 

Mais  voici  la  mer  !  Thalassa  !  Thalassa  !  Je  ne  crois  pas  que  nos 
deux  champions  de  natation  aient  lu  Xénophon.  Mais  ils  le  rééditent 
ingénument  avec  de  grands  cris,  encore  qu'en  anglais.  Il  fait  mainte- 
nant un  soleil  tout  à  fait  «  riant,  clair  et  beau.  »  La  Manche,  contrai- 
rement à  ses  habitudes,  est  d'une  belle  teinte  vert-bleuté,  que  les 
grands  fonds  accentuent  et  assombrissent  par  place.  Au  bord  des 
falaises  ce  bleu  se  borde  d'une  délicate  mousseline  blanche  d'une 
forme  déchiquetée  ;  le  long  des  plages  qui  alternent  maintenant  avec 
les  falaises,  il  s'achève  au  contraire  en  longs  plis  arrondis,  blancs 
aussi,  et  doublés  ou  triplés,  comme  des  festons  superposés,  et  qui  sont 
les  ondes  successives  de  la  houle  interférant  avec  le  sable. 

Nous  traversons  maintenant  la  Candie  à  Étaples  dont  les  deux 
phares,  vus  de  là  haut,  ne  sont  guère  impiessionnants.  Notre  pilote, 
pour  nous  mieux  faire  goûter  le  paysage  charmant,  pique  doucement 
plus  près  du  sol,  et  c'est  à  2  ou  300  mètres  que  nous  longeons  la  côte 
jusqu'après  Boulogne,  et  à  100  mètres  à  peine  que  nous  traversons 
la  Manche.  Sur  les  plages,  près  des  parasols,  et  des  chalets  bien 
sagement  alignés,  nous  voyons  maintenant  de  petites  fourmis.  Il 
paraît  que  ce  sont  des  hommes  ou  des  femmes,  autant  dire  des 
enfants.  Voici  Berck  avec  ses  villas  disciplinées,  voici  le  Touquet, 
voici  Boulogne,  grise,  juchée  sur  sa  colline  au  bord  d'une  forêt  de 
mâts  et  de  cordages  imbriqués;  et  puis  tout  d'un  coup,  nous  voilà 
piquant  vers  le  large  et  très  bas.  C'est  une  sensation  curieuse  que 
d'être  soudain  au-dessus  de  l'eau.  On  a  le  sentiment  qu'une  chute  y 
serait  molle  et  moins  dangereuse  qu'au  sol.  On  a  tort,  car  Vamerris^ 
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sage,  pour  des  raisons  techniques  trop  longues  à  exposer  ici,  est 
toujours  plus  dangereux  et  propice  au  «  capotage  »  que  l'atterris- 
sage. Mais  il  ne  saurait  être  question  de  penser  à  cela,  puisque,  par 
delà  les  «  petits  bateaux  »  que  nous  survolons  et  qui  sont,  paraît-il, 
des  steamers  de  10  à  20  000  tonnes,  voici  déjà  les  falaises  d'Angle- 
terre. Nous  n'avons  d'ailleurs  pas  cessé  de  les  voir  de  la  côte  de 
France,  et  vraiment,  lorsqu'on  est  à  peu  près  à  égale  distance  des 
rives,  il  semble  qu'on  les  toucherait  des  deux  pieds  en  écartant 
un  peu  les  jambes.  D'en  haut,  ce  n'est  vraiment  rien  du  tout  que 
ce  Channel  qui  a  déjà  fait  couler  tant  d'encre  et  de  sang.  C'est  que  le 
point  de  vue  de  l'avion  est  un  acheminement  léger,  mais  incontes- 
table, vers  le  point  de  vue  de  Sirius. 

Nous  abordons  assez  haut  les  falaises  britanniques  pour  éviter  les 
remous  qu'elles  peuvent  produire;  nous  les  passons  entre  Douvres 
et  Folkestone,  brillantes  et  fraîches  sous  la  lumière,  et  nous  filons 
maintenant  à  1  000  mètres  environ,  droit  sur  Londres.  Autant  la  cam- 
pagne française  est  de  tonalité  variée  à  cause  de  ses  cultures  si 
nombreuses,  autant  la  campagne  anglaise  est  uniformément  verte 
avec  ses  bois  et  ses  prés  que  suivent  d'autres  prés  et  d'autres  bois, 
sans  qu'une  seule  fois  un  cbamp  de  blé  vienne  piquer  dans  ce  plat 
d'épinards  (d'ailleurs  assaisonné  de  poivre  rouge  par  les  toits  des 
cottages)  sa  gaîté  dorée. 

Puis  tout  à  coup,  et  sans  qu'on  ait  le  temps  de  crier  ou  même  de 
penser  «  gare!  »,  par-dessus  quelques  toils  et  quelques  arbres,  et  en 
une  descente  brusquée  et  très  douce  pourtant,  nous  arrivons  au  sol  que 
nous  abordons  avec  un  moelleux  et  une  maestria  tels  que  nous  dou- 
tons si  nous  sommes  encore  en  l'air,  alors  que  déjà  l'avion  est  arrêté 
et  l'escalier  disposé  à  la  porte  du  wagon.  C'est  Croydon,  le  Bourget 
londonien.  De  là,  —  après  une  nouvelle  visite  de  douane  et  de  passe- 
ports, —  un  auto  rapide  nous  dépose  en  une  vingtaine  de  minutes, 
nous  et  nos  bagages,  en  plein  Londres,  à  notre  hôtel. 

Normalement,  le  voyage  dure  deux  heures  et  demie.  Il  a  été  cette 
fois  légèrement  plus  long,  —  et  nous  nous  en  félicitons  tous,  car 
notre  plaisir  en  fut  prolongé,  —  à  cause  du  fort  vent  du  Nord  qui 
nous  était  contraire. 


« 


Je  voudrais  que  ces  quelques  impressions  beaucoup  de  Français 
se  décidassent  à  les  éprouver  à  leur  tour.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
tourisme,  de  snobisme  même,  ou  de  voyages  d'agrément.  Il  faut  que 
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nos  compatriotes,  à  l'imitation  des  Anglais,  qui  eux  commencent  à 
user  largement  de  ce  mode  de  transport  pour  eux-mêmes  et  leurs 
marchandises,  se  lancent  résolument  dans  la  voie  de  l'utilisation 
intensive  et  rationnelle  de  l'aviation  commerciale. 

Il  y  a  là  une  industrie  qui  peut  et  qui  doit  ajouter  un  nouveau 
fleuron  à  la  couronne  de  la  France,  car  rien  ne  peut  empêcher,  aucun 
égoïsme  privé,  aucune  inertie  publique  ne  peut  empêcher  que  notre 
pays  ne  soit  placé  au  carrefour  nécessaire  des  lignes  aériennes  du 
monde  entier,  de  celles  qui  unissent  ou  uniront  demain  l'Europe  à 
l'Afrique,  l'Amérique  à  l'Europe,  l'Angleterre  et  la  Scandinavie  à 
l'Europe  méridionale  et  à  la  Méditerranée. 

Certes,  les  difficultés  ne  manquent  pas,  mais  certaines  sont  fort 
exagérées  par  le  public  peu  averti  et  notamment  celles  qui  concernent 
la  sécurité  en  avion.  C'est  ainsi  que  d'une  statistique  publiée  parle 
service  de  navigation  et  concernant  le  bilan  des  accidents  d'avia- 
tion pour  la  période  du  1*''  janvier  au  15  juillet  1920,  il  résulte  que 
l'aviation  civile  française  a  parcouru  dans  cette  période  environ 
treize  cent  mille  kilomètres  (ce  qui  représente  environ  trente-deux  fois 
le  tour  complet  de  la  terre  à  l'équateur).  Or  il  n'y  a  eu  dans  ce  laps 
de  temps  que  5  tués  et  7  blessés  dans  des  accidents  d'aviation.  Bien  des 
compagnies  de  chemin  de  fer  ou  denavigation  ne  pourraient  présenter 
des  statistiques  aussi  rassurantes  que  celle-là. 

Je  sais  qu'il  y  a  d'autres  difficultés,  qu'on  n'est  pas  encore  d'accord 
notamment  sur  l'adoption  d'un  type  d'avion  commercial. 

Aùra-t-on,  comme  avion  définitif,  un  appareil  très  rapide  à  faible 
capacité  de  transport,  ou  un  appareil  moins  vite,  mais  à  gros  tonnage? 
Je  crois,  pour  ma  modeste  part,  que  c'est  une  erreur  de  chercher  un 
type  d'avion  unique,  et  qu'il  faudra  adopter  au  moins  deux  types 
définitifs,  correspondant  à  des  besoins  différents.  L'avion  omnibus  (je 
veux  diie  également  propre  à  des  fonctions  variées)  a  fait  faillite  et  ne 
pouvait  que  faire  failhte  pendant  la  guerre  pour  des  raisons  que  j'ai 
exposées  ici  même  autrefois.  Il  en  sera  de  même  de  l'avion  pacifique. 

D'autres  questions  encore  se  posent  :  Construira-t-on  les  avions 
entièrement  en  métal  ou  non  ?  Comment  assurera-t-on  l'exploitation 
rémunératrice  des  lignes  aériennes?  Se  préoccupera-t-on  surtout  des 
transports  lointains  ou  des  transports  rapprochés,  les  conditions  de 
concurrence  des  autres  modes  de  transport  étant  différentes  dans  les 
deux  cas  ? 

Autant  de  questions  essentielles  que  demain  résoudra.  Mais  le 
problème  primordial,  celui  dont  la  solution  conditionne  celle  de  tous 
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les  autres  est  le  suivant  :  il  faut  intéresser  le  public  de  chez  nous  à 
l'aviation  pratique  qui  peut  et  doit  être  demain  une  des  pierres  d'angle 
de  la  puissance  française.  Pour  pouvoir  et  surtout  pour  vouloir,  il 
faut  savoir  d'abord  et  faire  savoir. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  don  Quichotte  de  l'air,  de  ces  avia- 
teurs hardis  dont  la  vie  se  passe  à  battre  des  records.  C'est  à  leurs 
exploits  que  je  voudrais,  pour  terminer,  emprunter  quelques  données 
qui  nous  montreront  mieux  que  tous  les  commentaires  les  progrès 
techniques  énormes  accomplis  depuis  quelques  années  par  l'aviation, 
et  dont  les  deux  grandes  épreuves  aéronautiques  de  1920,  la  coupe 
Gordon-Bennet  (18  septembre)  et  le  meeting  de  Bue  (8-10  octobre) 
ont  marqué  les  résultats  actuels. 

En  1906,  au  début  de  l'aviation,  le  record  de  vitesse  en  avion  établi 
par  Santos-Dumont  était  de  41  kilomètres  à  l'heure;  en  1913,  il  était  de 
203  kilomètres  ;  il  est  actuellement  de  300  kilomètres  environ.  La  [dus 
grande  distance  parcourue  sans  escale  est  passée  de  220  mètres 
(Santos-Dumont)  en  1906,  àl  000  kilomètres  enl913,àl915  kilomètres 
en  1920.  La  plus  grande  durée  du  vol  est  passée  de  21  minutes  en 
1906,  à  16  heures  1/2  en  1917  et  à  24  heures  19  minutes  en  1920. 
Enfm,  la  plus  grande  altitude  atteinte  est  passée  de  453  mèlres(Latham), 
en  1909,  à  6000  mètres  en  1913,  et  à  plus  de  10  000  mètres  en  1920. 
Ces  records,  ceux  du  moins  qui  concernent  la  vitesse  et  la  dislance 
parcourue  qui  est  connexe,  sont  destinés  à  être  rapidement  améliorés, 
surtout  lorsqu'on  pourra  appliquer  aux  avions  les  turbo-compresseurs 
de  Râteau  dont  j'ai  exposé  ici  même  le  principe  naguère  et  qui  per- 
mettront le  vol  aux  très  hautes  altitudes,  à  d'énormes  vitesses. 
Mais  ce  sont  là  des  problèmes  qui  demain  seront  résolus.  Si  je  les 
signale  ici,  c'est  parce  qu'il  convient  de  ne  pas  oublier  qu'à  côté  du 
sport  qui  fait  le  bilan  des  progrès  techniques  et  les  stimule,  l'avia- 
tion doit  rester  liée  à  la  science.  Les  épreuves  sportives  et  les  épreuves 
du  laboratoire  sont  les  deux  pôles,  les  deux  pivots,  sur  lesquels 
repose  tout  l'avenir  de  la  conquête  aérienne.  Supprimez  l'un  des 
deux  pivots,  ou  négligez  de  l'entretenir  en  bon  état  :  toute  la  sphère 
cesse  de  tourner  et  s'immobilise. 

Charles  Nordmann. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Le  Iloi   Candaule,    comédie    lyrique  en  cinq 
actes;  paroles  de  M.  Maurice  Donnay,  musique  de  M.  Alfred  Bruneau. 

Je  ne  sais  plus  très  bien  dans  quelles  conditions  le  roi  Candaule, 
celui  de  la  fable  grecque,  procura  jadis  à  son  ami  le  général  Gygès, 
le  plaisir  de  contempler  sa  femme  vraiment  nue.  A  l'Opéra-Comique, 
la  chose  a  lieu  pendant  que  la  reine  se  baigne.  La  scène,  ou  le 
tableau  du  bain  formant,  si  j'ose  dire,  le  clou  de  la  pièce,  il  est 
permis  d'y  rattacher  une  étude  et  comme  une  courte  revue  des  bains 
dans  la  musique,  ou  de  la  musique  balnéaire. 

Le  plus  ancien  exemple  devrait  être  tiré  du  Déluge  de  M.  Camille 
Saint-Saëns.  On  connaît  depuis  longtemps  la  grandeur  et  la  puissance 
de  cet  épisode  symphonique.  Après, —  toujours  dans  l'ordre  histo- 
rique, —  viendrait  l'oratorio  de  Heendel,  Israël  en  Egypte,  avec 
l'engloutissement  des  Égyptiens  dans  les  flots,  refermés  sur  eux,  de 
la  Mer  Rouge.  Vous  vous  rappelez  l'admirable  chœur  et  l'effet  de  ces 
mots  sans  cesse  répétés  :  «  le  cheval  et  le  cavalier.  »  Ajoutons  que 
Haendel  est  l'auteur  encore  de  certaines  «  musiques  sur  l'eau,  »  mais 
non  pas,  celles-là,  dans,  ou  sous  l'eau. 

J'aimerais  parler  aux  lecteurs  de  la  Revue,  —  et  j'espère  le  faire 
prochainement,  —  de  certain  opéra  moitié  comique  et  moitié  bouffe, 
duxvm'  siècle.  L'ouvrage  a  pour  titre  Le  voyage  à  Chaud  fontaine  et 
pour  auteur  un  prédécesseur  et  concitoyen  de  Grétry,  Jean-Noë 
Hamal.  La  principale  scène  de  cette  comédie,  (tout  le  second  acte),  se 
passe  dans  une  petite  ville  d'eaux  voisine  de  Liège  et,  plus  exac- 
tement, dans  les  eaux,  aménagées  en  cabinets  et  baignoires,  de 
la  dite  station  thermale.  En  fait  de  musique,  et  de  mise  en  scène,  il  y 
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a  là  des  choses  fort  plaisantes,  qui  feraient  la  joie  de  M.  Albert  Carré, 

et  la  nôtre. 

Jeunes  beautés,  sous  ce  feuillage 
Qui  vous  présente  un  doux  ombrage, 
Bravez  le  jour  et  la  chaleur. 

C'est  le  «  chœur  des  baigneuses,  »  au  second  acte  des  Huguenots. 
Baigneuses  d'autrefois,  à  peine  dévêtues,  chastement  enjuponnées  de 
gaze,  et  prenant  entre  des  lames  de  verre,  lesquelles  figurent  le  Cher 
au  pied  du  château  de  Chenonceaux,  des  poses  décentes  et  de  pudiques 
ébats.  Musique  un  peu  passée,  mais  encore  agréable,  coulante,  à 
laquelle  je  préfère  toutefois,  pour  l'humide  et  fraîche  impression  que 
vraiment  elles  causent,  une  vingtaine  de  mesures  d'orchestre  avant 
le  lever  du  rideau. 

Plus  près  de  nous,  la  Sapho  de  Gounod  s'achève  par  un  bain,  ou 
par  un  plongeon,  fameux  entre  tous,  dont  la  préparation  psycholo- 
gique et  musicale  (arioso,  récits  et  stances)  forme  quelques-unes  des 
pages  maîtresses,  les  plus  nobles  peut-être,  du  musicien. 

Rappellerons-nous  d'autres  baignades  lyriques,  et  parfois  mor- 
telles aussi  ?  Zore/e?/  est  un  lied  admirable  de  Liszt,  sur  la  poésie 
d'Henri  Heine  :  admirable  de  ligne  mélodique,  admirable  d'accompa- 
gnement et  presque  de  symphonie  au  piano,  admirable  même,  —  par 
moments,  —  de  mystérieux  et  funeste  silence.  Debout  sur  son  rocher, 
qui  domine  le  fleuve,  Loreley  peigne  sa  chevelure  d'or  avec  un  peigne 
d'or.  Elle  chante,  et  son  chant  attire  le  pêcheur  et  le  perd.  Tout  es 
sensible  à  notre  oreille,  j'allais  ajouter  à  nos  yeux.  Nous  croyons  tout 
entendre  et  tout  voir,  le  paysage  et  la  vierge  fatale,  la  sirène  et  sa 
chanson,  et  le  fleuve,  dont  les  flots,  après  le  naufrage,  redisent  encore 
longtemps  le  secret  de  mélancolie,  de  malheur  et  de  mort  :  «  Et  voilà 
ce  que  Loreley  a  fait  avec  son  chant.  » 

Sœurs  de  Loreley,  mais  sœurs  innocentes  et  douces,  les  filles  du 
Rhin  forment,  au  début  à\x  Rkeingold,  un  ravissant  trio  de  nageuses. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  k  musique  entière  de  plus  mélodieuse  ou 
mélodique,  harmonique  et  symphonique  «  pleine  eau.  » 

Pâle  et  blonde, 

Dort  sous  l'eau  profonde 

La  willis  au  regard  de  feu. 

Qui  pourrait  l'oublior,  ne  l'eût-il  vue  qu'une  seule  fois,  pâle  et 
blonde  elle-même,  avec  ses  yeux  de  willis,  la  baigneuse  imprudente, 
égarée,  l'Opbélie  que  fut  naguère,  —  il  y  a  longtemps,  —  Christine 
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Nilsson.  M.  Paul  Bourget  écrivait  un  jour  :  «  Il  y  a  dans  le  quatrième 
acte  d'Bamlet  une  romance  divine.  »  C'est  pont-être  beaucoup  dire. 
Mais,  s'ils  veulent  bien  se  rappeler  la  mélancolique  ballade,  elles 
éclals  un  peu  fous  qui  l'interrompent,  —  (je  ne  parle  pas  des  lâcheuses 
roulades  ou  «  cocottes  »  qui  la  couronnent),  —et  telle  phrase  de  récitatif 
qui  s'y  mêle;  enfin  et  surtout,  flottant  avec  Ophélie  elle-même,  parmi 
les  fragiles  trophées  de  ses  fleurs  et  de  ses  voiles,  le  souvenir  mélo- 
dieux de  «  sa  joie  perdue  »  et  de  «  son  inguérissable  amour,  »  alors 
les  plus  «  avancés  »  d'entre  nous,  ou  les  plus  oublieux,  reconnaîtront 
ici  l'une  des  scènes  d'Hamlet  où  la  musique  d'Ambroise  Thomas 
s'est  souvenue  de  la  poésie  de  Shakspeare  et  n'en  a  pas  démérité. 
Retournons,  toujours  dans  l'ordre  du  bain,  ou  des  bains,  à  l'his- 
toire grecque.  Un  récit  de  Phryné,  de  M.  Camille  Saint-Saëns,  nous 
paraît  le  chef-d'œuvre  du  genre  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  maître. 
Le  musicien  écrivait  un  jour,  plaisamment,  à  l'auteur  du  poème, 
Auge  de  Lassus  :  «  Je  vous  demande  de  réfléchir  s'il  ne  serait  pas 
avantageux  de  mettre  au  premier  acte  le  merveilleux  récit  que 
cette  belle  personne  dégoise  au  second  :  celui  du  bain  de  mer; 
cinquante  centimes,  peignoir  compris.  »  Libre  au  grand  artiste  de 
rire,  de  rire  de  lui,  mais  à  lui  seul.  Aussi  bien,  il  ne  riait  plus  quand, 
un  autre  jour,  il  écrivait  encore  à  son  collaborateur,  à  propos  de  la 
même  scène  :  «  J'ai  trouvé  l'apparition.  Il  y  a  là  un  mélange  de 
terreur  sacrée  et  de  volupté  qui  n'est  pas  sans  charme.  Du  moins,  je 
l'espère.  »  A  la  bonne  heure,  et  voilà  qui  s'appelle  parler.  Et  nous- 
même,  pourquoi  ne  parlerions-nous  pas  de  Phryné  à  propos  de  la  reine 
Candaule?  L'un  et  l'autre  sujet  sont  «  pleins  de  récits  tout  nus.  »  Les 
deux  dames  ont  eu  la  même  aventure  et  donné  le  même  spectacle. 
Phryné,  plus  habituée,  en  fit  les  frais  deux  fois  :  la  première,  devant 
la  justice,  la  seconde  au  bord  de  la  mer,  avec  un  égal  succès.  Et 
voici  dans  quels  termes  la  belle  courtisane  rapporte  à  Vénus 
Astarté,  sa  patronne,  son  triomphe  marin,  le  plus  intéressant  pour 
une  déesse  sortie  des  eaux  : 

Un  soir,  j'errais  sur  le  rivage, 
Rêvant  de  vivre  en  ton  doux  esclavage. 
Prés  d'un  temple  où  tu  fais  séjour, 

0  Reine  de  beauté!  Je  te  sentais  présente, 
Si  doux  était  l'adieu  de  l'heure  finissante, 
Si  pur  était  le  ciel  aux  feux  mourants  du  jour. 
Bientôt,  tranquille  et  dédaigneuse, 
Folâtrait  la  baigneuse. 
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Mes  longs  cheveux  flottaient,  des  zéphirs  caressés; 

Les  alcyons  passaient,  alanguis  et  lassés. 

Tout  à  coup  retentit  ton  grand  nom  :  Aphrodite  1 

Ainsi  me  saluaient,  étonnée,  interdite, 

Les  pécheurs  abusés  dont  les  dieux  s'égayaient. 

Excuse  leur  démence! 
Ils  m'avaient  aperçue  et  c'est  loi  qu'ils  voyaient, 
Comme  en  ce  premier  jour  où,  dans  ta  gloire  immense, 
Ton  beau  corps  ruisselant  des  pleurs  du  flot  amer. 
Tu  t'élevais,  superbe,  au-dessus  de  la  mer. 

L'heure  et  le  lieu,  la  mer,  le  ciel  et  le  soir,  l'apparition  radieuse 
et  «  la  terreur  sacrée  »  qu'elle  répand,  le  paysage  et  l'état  d'âme, 
l'un  et  l'autre  antique  et  païen,  il  n'est  rien  ici  que  la  musique 
n'exprime  avec  autant  de  grâce  que  de  splendeur.  Faut-il  dire  par 
quels  éléments,  ou  quels  moyens?  Essayons.  La  basse,  pour  com- 
mencer, arpégeant  lentement  et  près  de  vingt  fois  de  suite  le  même 
accord,  étend  partout  un  calme  solennel.  Sur  cet  accompagnement 
imitatif  la  voix  de  Phryné,  timide  encore,  pose,  puis  déroule  tout 
bas  une  ample  mélodie,  d'où  se  répand  sur  la  baigneuse  solitaire  et 
peu  à  peu  troublée,  l'influence  nocturne  des  Dieux.  Puis  des  gammes 
agiles,  des  notes  de  flûte,  pareilles  à  des  gouttelettes  sonores,  se 
croisent  et  rejaillissent  autour  d'elle.  Avec  quel  éclat  retentit  la 
salutation  divine  !  «  Aphrodite  !  »  A  s'entendre  ainsi  nommer,  l'or- 
gueil, l'enthousiasme  envahit  la  belle  créature.  L'orchestre  s'enfle 
et  se  soulève.  Il  fait  affluer  plus  que  la  vie,  l'immortalité  même, 
au  coeur  de  cette  mortelle  que  vient  de  sacrer  déesse  la  flatteuse 
méprise  des  nautoniers:  La  symphonie  bouillonne,  écume,  et  d'un 
suprême  élan  la  jette  enfin  sur  le  rivage.  «  Le  flot  qui  l'apporta 
recule,  »  non  pas  épouvanté,  mais  enorgueilli,  et  Phryné  depuis 
longtemps  s'est  tue,  que  l'orchestre  acclame  encore  le  miracle  de  la 
beauté  se  levant  sur  le  monde  pour  la  première  fois. 

Après  la  Phryné  de  M.  Saint- Saëns,  et  pour  terminer,  la  Pénélope 
de  M.  Fauré.  Tout  de  suite,  étant  donnée  la  présente  étude,  voug 
devinez  quel  épisode  nous  revient  en  mémoire  :  moins  qu'un  bain 
cette  fois,  une  ablution  locale  et  légère,  mais  un  chef-d'œuvre  encore, 
de  pur  style  grec,  auguste  et  familier.  «  Furyclée,  tu  laveras  les  pieds 
de  notre  hôte  étranger.  >>  Au  fond  de  la  scène,  la  vieille  nourrice 
obéit  et  soudain  reconnaît  son  maître,  mais  ne  le  trahit  pas.  Cepen- 
dant, sur  le  devant  du  théâtre,  l'épouse  continue  de  rêver  à  l'époux, 
qu'elle  ne  sait  pas  si  proche,  à  l'attendre,  à  l'appeler.  Doucement  la 
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rêverie  conjugale  accompagne  le  rite  hospitalier,  et  pendant  quelques 
instants  l'un  et  l'autre  se  poursuivent  ensemble  avec  même  discré- 
tion, même  tendresse  et  même  poésie.  C'est  proprement  délicieux. 

Il  nous  reste  à  peine  la  place  de  vous  entretenir  du  bain  lyrique 
le  plus  récent,  celui  de  la  reine  Candaule,  et  de  vous  en  exposer  la 
cause  et  les  effets.  Ceux-ci  consistent  dans  l'amour  bientôt  déclaré  de 
la  reine  pour  son  contemplateur  indiscret  malgré  lui,  mais  charmé; 
puis  dans  la  déposition  et  le  meurtre  du  roi  par  les  soldats  de  Gygès  ; 
enfin  dans  la  réunion  de  Gygès  et  de  la  princesse,  le  soir  de 
leur  hymen,  sous  les  yeux,  bienveillants  avec  ironie,  de  Candaule 
revenu,  ou  plutôt  revenant,  et  spectateur  à  son  tour.  Nous  aurions 
aimé  connaître  les  raisons,  peut-être  légères,  mais  sûrement  spiri- 
tuelles et  plaisantes,  par  où  M.  Maurice  Donnay  peut  expliquer  la 
complaisance  empressée,  pressante  même,  du  monarque  pour  le 
militaire.  C'est  assurément  un  cas  particulier,  s'il  n'est  unique  dans 
l'histoire,  de  propagande  esthétique  autant  que  d'altruisme  conjugal. 
Nous  avions  cru  jusqu'ici  qu'en  pareille  matière  le  proverbe  n'a  pas 
tort  et  que  charité,  —  c'est-à-dire  amour,  —  bien  ordonnée  commence 
par  soi-même,  ou  plutôt  s'y  arrête  et  s'y  termine.  M.  Donnay  sans 
doute  eût  ébranlé  notre  croyance.  Mais  le  malheur  a  voulu  que  la  mu- 
sique du  Roi  Candaule  nous  empêchât  à  peu  près  constamment  d'en 
entendre  les  paroles.  C'est  grand  dommage,  et  pour  les  gens  qui 
n'aiment  pas  la  musique  de  M.  Bruneau,  le  contraire  eût  été  préfé 
rable.  Bien  que  musicien  lui-même,  M.  Donnay  n'est  pas  de  ces 
gens-là.  Dès  les  premières  scènes,  le  librettiste  hellénisant  nous 
signale  «  Brounos  »  comme  l'un  des  premiers  compositeurs  du 
temps.  Cette  parole  est  de  celles,  —  très  rares,  —  qui  sont  arrivées  à 
nos  oreilles.  Faut-il  avouer  qu'elle  ne  nous  a  pas  convaincu?  Juste- 
ment, et  pour  juslider  son  opinion,  le  tyran  de  Sardes  se  fait  jouer  à 
l'instant  même  un  petit  air  du  musicien  qu'il  vient  de  citer.  Mais  à 
ce  nouvel  argument  nous  eûmes  encore  le  regret  de  ne  point  nous 
rendre. 

11  y  a  plus  d'une  façon  de  traiter  en  musique  les  sujets  empruntés 
à  l'antiquité.  Premièrement,  la  manière  noble,  la  grande  manière  : 
celle  d'un  Gluck,  et  depuis,  proportions  gardées,  celle  du  Gounod  de 
Sapho,  celle  du  Berlioz  des  Troyens.  A  l'autre  extrémité,  nous  avons 
le  genre  Offenbach.  Et,  pour  remplir  «  tout  l'entre-deux,  »  les 
œuvres  tempérées,  moyennes,  ne  manquent  pas.  Ce  fut  un  fort 
agréable  badinage,  à  l'Opôra-Comique  même,  que  le  Mariage  de  Télé- 
maque.  Avec  son  délicieux  et  regretté  confrère  et  compère  Jules 
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Lemaître,  oserons-nous  dire,  —  «  à  la  manière  de,  »  à  leur  manière  à 
tous  deux,  —  que  cette  fois  déjà  Donnay  s'en  était  donné...  Et  la 
musique  de  M.  Claude  Terrasse  ne  manquait  ni  desprii  ni  même, 
quand  il  le   fallait,  de  sentiment  et  de  poésie  véritable. 

La  manière  de  M.  Bruneau,  chacun  le  sait,  est  la  manière  forte.  Le 
musicien  de  Messidor  s'est  fait  une  spécialité  des  gros  ouvrages. 
Il  y  excelle.  On  loue  volontiers  sa  «  patte  »  ou  sa  «  poigne.  »  Mais 
le  Roi  Candanle  demandait  du  doigté.  Le  Roi  Candaule  n'était  pas 
l'affaire  de  M.  Bruneau  ;  ni  M.  Maurice  Donnay  son  librettiste,  ou  son 
poète  prédestiné.  Sa  musique  ne  ressemble  et  ne  se  rapporte  en 
aucune  manière  à  l'idée,  au  sentiment  et,  —  je  l'imagine  du  moins,  — 
aux  paroles  de  cette  histoire  légère.  Elle  ignore  les  sous-entendus  et 
ne  les  pratique  pas.  Tout  au  contraire,  on  ne  l'entend  que  trop,  cette 
musique  ;  je  dirais  même  qu'on  la  surentend.  Passe-t-il  une  occasion 
d'avoir  de  l'esprit,  de  la  grâce,  des  ailes,  de  rire  ou  de  sourire  seule- 
ment, elle  la  laisse  passer.  Partout  et  toujours  elle  appuie,  elle  pèse, 
elle  écrase.  Quelques  personnes,  dit-on,  s'attendaient  à  trouver 
M.  Bruneau  changé.  Il  a  trompé  leur  espoir.  Même  sous  le  pseudo- 
nyme de  Brounos,  tout  le  monde  l'a  reconnu. 

Le  Roi  Candaule  n'a  que  trois  interprètes  qui  comptent  : 
M"*  Chenal,  MM.  Jean  Périer  et  Priant.  Le  troisième  (Gygès)  est  un 
ténor  à  la  voix  claire  et  haute,  si  haute  môme,  qu'on  la  croirait  placée 
au-dessus  de  sa  tête.  M.  Jean  Périer,  sans  mauvais  goiit  ni  caricature, 
a  fait  de  Candaule  un  fantoche  royal  et  conjugal  assez  réjouissant. 
Quant  à  la  belle  M"^  Chenal  (la  reine),  elle  a  pris  l'habitude,  à  force 
de  chanter  la  Marseillaise,  de  s'exprimer  avec  la  dernière  violence 

Camille  Bellaigue. 
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La  Chnmbre  des  députés  s'est  prononcée  sur  le  projet  de  loi  qm 
avait  été  déposé  le  10  mars  dernier  et  qui  porte  rétablissement  de  l'am- 
bassade de  la  République  française  près  le  Saint-Siège.  Par  387  voix 
contre  195,  elle  a  repoussé  une  motion  préjudicielle  d'ajournement. 
Par  407  voix  contre  176,  elle  a  passé  à  la  discussion  de  l'article 
unique.  Par  391  voix  contre  179,  elle  a  voté  le  texte  qui  lui  était 
soumis.  Majorité  et  minorité,  qu'il  était  facUe  de  dénombrer  par 
avance,  se  sont  donc  maintenues  à  peu  près  stationnaires  au  cours  de 
ces  scrutins  successifs  et,  une  fois  de  plus,  les  débats,  pour  longs 
qu'ils  eussent  été,  n'ont  influencé  ni  les  consciences  ni  les  suffrages. 
Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  n'y  ait  été  dépensé  beaucoup  de  talent. 
Rarement,  au  contraire,  deux  tbè^ses  opposées  ont  été  soutenues,  dans 
une  assemblée  politique,  avec  plus  d'éloquence,  de  force  et  d'éléva- 
tion. 

Le  projet  a  été  principalement  combattu  par  MM.  Herriot,  Paul 
Boncour,  Varenne,  Gheusi  et  Ferdinand  Buisson,  qui  ont  développé, 
dans  des  discours  remarquables,  toute  l'argumentation  des  adversaires 
de  l'ambassade.  Ce  sont  surtout  les  deux  premiers  de  ces  orateurs  qui 
ont  dirigé  l'attaque,  l'un  et  l'autre  avec  les  ressources  d'une  riche 
culture  intellectuelle,  l'un  et  l'autre  avec  une  parfaite  courtoisie  et 
un  respect  attentif  des  convictions  d'autriîl.  Les  défenseurs  de  la  loi 
se  sont  levés  en  beaucoup  plus  grand  nombre;  venus  des  travées  de 
la  droite,  de  celles  du  centre  ou  de  celles  de  gauche,  ils  ont  parfois 
différé  dans  leurs  motifs,  avant  de  se  rencontrer  dans  leurs  conclu- 
sions. MM.  Puech,  Chassaigne-Goyon,  de  Magallon,  Méritan,  Guibal, 
Mandel,  l'abbé  Lemire,  MM.  Oberkirch,  de  Cassagnac,  Aristide  Briand, 
Marc  Sangnier,  de  Baudry  d'Asson,  et  j'ai  peur  de  laisser  la  liste 
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incomplète,  ont  dit  toutes  les  raisons  qui  justifient  à  leurs  yeux  la 
reprise  de  nos  relations  diplomatiques  avec  le  Vatican.  MM.  Noble- 
maire  et  Colral,  rapporteurs  de  la  Commission  des  finances  et  de  la 
Commission  des  affaires  extérieures,  sont  intervenus  dans  le  même 
sens  avec  un  éclatant  succès.  Enfin,  M.  Georges  Leygues,  revenu  de 
Londres  entre  deux  paquebots,  a  excellemment  résumé  la  pensée  qai 
avait  inspiré  le  projet,  et  le  débat,  depuis  longtemps  épuisé,  s'est 
terminé  dans  une  séance  de  nuit. 

Parmi  les  talents  si  variés  qu'a  révélés  ou  consacrés  cette  discus- 
sion, il  me  sera  permis  de  saluer,  avec  une  joie  particulière,  n'allais-je 
pas  dire  paternelle?  celui  de  M.  Maurice  Colrat.  Comme  MM.  Léon 
Bérard,  André  Faisant  et  Reibcl,  M.  Colrat  a  été  jadis  un  de  mes  meil- 
leurs collaborateurs  du  Palais  et  je  ne  me  rappelle  pas  sans  émotion, 
et  sans  un  peu  de  mélancolie,  le  temps  où  tous  quatre  venaient  dans 
mon  cabinet  se  délasser  de  la  préparation  des  dossiers  dans  quelques 
conversations  d'ordre  général.  Je  les  voyais  déjà  tentés  par  la  politique 
et  je  faisais  alors,  je  l'avoue,  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  les  en 
éloigner  et  pour  les  retenir,  au  moins  quelque  temps,  au  barreau.  Mais 
le  démon  qui  les  possédait  a  été  plus  fort  que  moi  et  comment  ne  pas 
me  réjouir  maintenant  de  ma  défaite  ?  Les  voici  tous  quatre  devenus 
des  maîtres  de  la  tribune.  Léon  Bérard,  ministre  d'hier  et  de  demain, 
est  vice -président  de  la  Chambre.  Reibel  est  sous-secrétaire  d'État. 
Dans  un  débat  où  la  moindre  maladresse  eût  déchaîné  des  orages, 
Maurice  Colrat  vient  de  faire  preuve  d'un  tact,  d'une  mesure,  d'une 
délicatesse  de  touche,  auxquels  son  principal  contradicteur,  M.  Herriot, 
a  tenu  à  rendre  publiquement  hommage.  Quelle  satisfaction  et  quelle 
fierté  pour  le  vieux  «  patron,  »  aujourd'hui  blanchi  sous  le  harnais, 
d'assister,  même  d'un  peu  loin,  aux  triomphes  de  ses  jeunes  amis! 

M.  Colrat  a,  dès  les  premiers  mots,  très  loyalement  posé  la  question 
qui  divisait  la  gauche  de  la  Chambre.  Nous  n'entendons  pas,  a-t-U 
déclaré,  toucher  aux  principes  essentiels  de  notre  droit,  ni  renoncer  aux 
lois  organiques  de  la  laïcité.  Il  répondait  ainsi,  tout  de  suite,  par  une 
assurance  précise,  aux  inquiétudes  qu'avaient  exprimées  MM.  Herriot, 
Paul  Boncour,  Varenne  et  Ferdinand  Buisson. 

Sans  doute,  avait  dit  notamment  M.  Herriot,  nous  sommes  prêts 
à  faire  des  concessions  et  des  sacrifices  pour  maintenir,  au-dessus  de 
tous  les  partis,  l'union  nécessaire  des  Français.  Mais  nous  entendons 
que,  du  point  de  vue  religieux,  notre  pays  reste  dans  l'état  où  H  était 
avant  la  guerre,  c'est-à-dire  sous  le  régime  de  la  séparation.  Qu'on  le 
veuUle  ou  non,  la  reprise  de  relations  diplomatiques  avec  le  Saint- 
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Siège  est  une  atteinte  directe  à  la  laïcité  de  l'État.  Nous  demandons 
que  la  Fra,nce  soit  neutre  en  matière  religieuse,  non  seulement  à  l'in- 
térieur, mais  à  l'extérieur. 

M.  Paul  Boncour,  allant  plus  loin,  avait  revêtu  de  toute  la  somp- 
tuosité de  son  art  oratoire  cette  idée  maîtresse,  que  le  rétablissement 
de  l'ambassade  de  France  au  Vatican  faisait  partie  d'un  vaste  pro- 
gramme de  réaction  politique. 

C'est  à  ces  deux  ordres  d'objections  que  le  Président  du  Conseil  et 
les  deux  rapporteurs  ont  tenu  à  répondre  avec  le  plus  d'abondance  et 
de  précision.  Aucun  de  nous,  ont-ils  répété,  ne  veut  revenir  au  Con- 
cordat ;  aucun  ne  songe  à  répudier  notre  législation.  Nous  pensons 
simplement  qu'il  existe  au  Vatican  une  grande  puissance  spirituelle 
et  qu'il  y  a  péril  à  l'ignorer.  Auprès  de  cette  grande  puissance  spiri- 
tuelle, s'est  créé,  d'ailleurs,  un  immense  foyer  d'informations  et  d'ac- 
tion universelle,  ou,  pour  emprunter  un  mot  à  M.  Ernest  Lavisse,  un 
véritable  poste  d'écoute,  où  se  rencontrent  les  représentants  de 
presque  toutes  les  nations  civilisées,  des  anciennes  comme  des  nou- 
velles, de  la  Tchéco-Slovaquie,  de  la  Yougo-Slavie,  de  la  Pologne 
comme  de  l'Empire  britannique,  de  la  Finlande  ou  de  l'Ukraine 
comme  de  l'Empire  allemand.  Nous  estimons  que  la  France  doit  être 
présente  là  où  se  trouvent  réunis  tant  de  peuples.  Rien  de  plus.  Rien 
de  moins. 

M.  Colrat,  qui  n'a  rien  voulu  laisser  dans  l'ombre,  a  expliqué,  il 
est  vrai,  que  le  gouvernement  précédent,  d'accord  avec  la  Commission 
des  affaires  extérieures  et  celle  des  (inances,  avait  jugé  bon,  avant  de 
faire  venir  le  projet  en  discussion,  de  prendre  contact  avec  la  curie 
romaine.  Un  diplomate  distingué,  M.  Doulcet,  a  été  envoyé  à  Rome; 
il  est  entré  en  rapports  avec  la  secrétairerie  d'État;  il  a  reçu  un 
accueil  encourageant.  Le  Vatican  ne  s'est  pas  plaint  que  la  séparation 
eût  été  votée  en  France  sans  une  dénonciation  préalable  du  Con- 
cordat ;  n  n'a  fait  aucune  difficulté  pour  régler,  d'une  manière 
satisfaisante,  les  conditions  d'une  visite  éventuelle  du  Président  de 
la  République  à  Rome  ;  U  a  même  examiné  dans  un  esprit  libéral  la 
question  des  cultuelles  et  la  Congrégation  des  affaires  extraordinaires 
a  décidé  que  devant  la  jurisprudence  du  Conseil  d'État  qu'on  lui 
montrait,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  maintenir  l'interdit  contre  la  loi  votée 
en  France  U  y  a  quinze  ans.  Les  lecteurs  de  la/^eu«e  ont  connu,  par 
un  article  retentissant,  les  diverses  phases  de  cette  négociation  et 
l'incident  qui  y  a  mis  fin.  M.  Briand  aurait  voulu  qu'on  la  reprit  et 
qu'on  la  fit  aboutir.  Le  Président  du  Conseil,  longuement  interrompu 
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par  son  éminent  collègue,  a  répondu  qu'à  son  avis,  les  cultuelles,  pas 
plus  qu'aucune  de  nos  lois  intérieures,  n'avaient  rien  à  faire  dans  le 
débat,  —  ce  qui  était,  à  vrai  dire,  un  désaveu  implicite  de  la  négocia- 
tion commencée,  —  et  il  s'est  altaché  à  justifier  seulement  par  des 
considérations  de  politique  étrangère  et  d'intérêt  national  permanent 
le  rétablissement  de  l'ambassade.  Les  lois  et  les  institutions  de  la 
République,  a-t-il  proclamé,  doivent,  aussi  bien  que  la  constitution 
et  la  tradition  de  l'Église,  rester  en  dehors  de  toute  négociation. 
L'Église  est  une  force  morale  organisée,  encadrée,  hiérarchisée,  qui 
agit  sur  la  conscience  et  sur  l'esprit  de  trois  cents  millions  d'hommes, 
dont  les  denx  tiers  habitent  l'Europe.  Voulons-nous  fermer  les  yeux 
à  cette  réalité?  M.  Georges  Leygues  a  ensuite  insisté  sur  le  protec- 
torat français  en  Orient.  Sans  doute,  a-t-il  dit,  M.  Herriot  avait  raison, 
lorsqu'il  démontrait  que  le  fondement  historique  et  juridique  de  ce 
protectorat  n'est  point  une  concession  du  Saint-Siège  et  que  nous 
tenons  nos  droits  de  Capilulntions  consenties  par  les  Sultans.  Rien 
de  plus  exact.  Le  Saint-Siège  hii-même  a  reconnu  cette  vérité,  en 
4S88,  dans  les  iDstructions  qu'il  a  fait  donner  aux  missionnaires  par 
la  Congrégation  de  la  Propagande.  Mais  l'origine  du  protectorat  est 
une  chose,  l'exercice  du  protectorat  en  est  une  autre.  Pour  avoir 
toute  liberté  d'action,  nos  missions  doivent  obtenir  l'appui  du  Saint- 
Siège  et,  lorsque  nous  ne  sommes  pas  là  pour  les  défendre  auprès  de 
lui,  des  pays  rivaux  savent  profiter  de  l'occasion. 

A  son  tour,  après  les  rapporteurs,  le  Président  du  Conseil  a 
cherché  à  rassurer  ceux  des  républicains  qui  croyaient  découvrir 
dans  le  projet  des  arrière-pensées  de  réaction  cléricale.  M.'Colrat 
avait  lu  les  paroles  testamentaires  d'un  instituteur  syndicaliste  et 
socialiste  qui,  avant  d'aller  mourir  bravement  au  champ  d'honneur, 
avait  tenu  à  exprimer  publiquement  le  vœu  que  la  France  reprît  des 
relations  diplomatiques  avec  le  Saint-Siège.  M.  Georges  Leygues  a, 
de  même,  rappelé  qu'en  janvier  1793,  les  membres  du  Conseil  exé- 
cutif de  la  République  avaient  désigné  le  citoyen  Gacault  pour  les 
représenter  auprès  du  Pape  et  il  a  ajouté  que,  si  les  rapports  avec  le 
Vatican  étaient  de  nature  à  mettre  en  péril  la  République,  on  ne 
s'expliquerait  pas  comment  Jules  Favre,  Gambetta,  Goblet,  Ferry, 
"Waldeck-Rousseau  les  avaient  jalousement  maintenus. 

Après  les  explications  du  Président  du  Conseil,  la  cause  était 
entendue;  la  clôture  a  été  rapidement  prononcée.  Le  gouvernement 
a  deux  fois  posé  la  question  de  confiance,  contre  la  motion  d'ajour- 
nement et  contre  un  amendement  qui  substituait  à  un  ambassadeur 
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un  envoyé  extraordinaire;  il  l'a  emporté  sans  effort;  le  projet  a  été 
adopté,  et  M.  Leygues,  libéré,  a  pu  repartir  pour  Londres,  où  la 
baguette  magique  de  M.  Lloyd  George  avait  fait  sortir  du  sol  une 
nouvelle  incarnation  du  Conseil  suprême. 

La  situation  devant  laquelle  s'est  trouvé  en  Angleterre  le  Président 
du  Conseil  français  était,  il  en  faut  convenir,  hérissée  de  difficultés. 
Avant  son  premier  départ,  M.    Leygues  s'était  présenté  devant  la 
Commission  des  afïaires  extérieures  de  la  Chambre,  et  il  y  avait 
recueilli  deux  indications  précises  :  hostilité  générale  contre  le  retour 
de  Constantin,  opposition  non  moins  générale  au  traité  de  Sèvres. 
A  ce  moment,  M.  Leygues  n'avait  pu  se  rendre  encore  à  l'appel  de 
la  Commission  des  affaires  extérieures  du  Sénat,  mais  il  avait  été 
averti  que  les  mêmes  sentiments  y  avaient  prévalu.  Celte  opinion 
parlementaire   concordait,    du  reste,   avec  celle  du  gouvernement 
français,  dont  la  thèse  avait  été  longuement  exposée  dans  la  plupart 
des  journaux,  avant  la  réunion  du  Conseil  suprême.  Vous  savez,  en 
effet,  qu'on  a  tordu  le  cou  à  la  diplomatie  secrète,  bonc  émissaire  de 
tous  les  péchés  de  l'humanité.  Chaque  gouvernement  se  croit  donc 
aujourd'hui  dans  la  nécessité  d'annoncer  urbi  et  orbi  ses  intentions. 
Mais  comme,  par  une  contradiction  singulière,  les  conversations  des 
premiers  ministres  demeurent  toujours  beaucoup  plus  mystérieuses 
que  les  négociations  poursuivies  dans  les  formes  d'autrefois,  on  est 
amené  à  tromper  l'appétit  de  l'opinion  publique,  en  assaisonnant 
la  sécheresse  des  protocoles  de  commentaires  succulents;  et  c'est 
ainsi  qu'à  chaque  rencontre  du  Conseil  suprême,  la  presse  anglaise 
annonce  une  victoire  anglaise,  la  presse  italienne  une  victoire  ita- 
lienne, la  presse  française  une  victoire  française,  et  peut-être  bien  la 
presse  japonaiseune  victoire  japonaise.  Seuls,  les  États-Unis  se  passent 
désormais  de  ces  sortes  de  victoires,  et  ils  ne  s'en  portent  pas  plus 
mal.  Donc,  lorsque  M.  Leygues  est  arrivé  à  Londres,  il  a  trouvé  une 
Angleterre  qui  n'était  pas  encore  tout  à  fait  revenue  de  la  désagréable 
surprise  dans  laquelle  l'avaient  plongée  les  élections  grecques.  Soyis 
l'influence  prépondérante  de  Lord  Curzon,  le  gouvernement  britan- 
nique s'était  fait  des  choses  d'Orient  une  conception  précise  et  systé- 
matique. La  conséquence  logique  de  la  guerre  était,  à  ses  yeux,  non 
seulement  l'expulsion  des  Turcs  de  l'Europe,  mais  l'anéantissement 
presque  total  de  leur  Empire  et  leur  cantonnement  obligatoire   en 
Analolie.  Sous  le  nom  de  Mésopotamie,  la  plus  grande  partie  des  ter- 
ritoires sur  lesquels  s'était  étendue  leur  souveraineté,  reviendrait 
naturellement  à  la  Grande-Bretagne;  on  y  ajouterait  la  Palestine  et 
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le  meilleur  port  de  la  Syrie,  qu'on  raltacherait  artificiellement  à  la 
Mésopotamie;  et,  enfin,  deux  peuples  alliés  acTièveraient  d'assurer  à 
l'Angleterre  la  domination  morale  de  TAsieMineure,  les  Arabes  du 
Iledjaz  et  les  Grecs.  Les  grandes  ambitions  que  M.  Venizélos  nourris- 
sait pour  sa  patrie  vinrent  favoriser  la  réalisation  de  ce  vaste  pro- 
gramme oriental.  Que  pouvait-on  refuser  à  l'illustre  homme  d'État 
hellénique?  Il  avait  entraîné  son  pays  dans  la  guerre,  il  avait  formé 
des  divisions  pour  renforcer  l'armée  de  Salonique,  il  nous  offrait  l'éter- 
nelle amitié  d'une  nation  jeune,  mais  héritière  d'un  glorieux  passé, 
et,  pour  combattre  la  barbarie  touranienne,  pour  sauver  la  civilisa- 
tion dont  la  Grèce  avait  été  le  berceau,  il  était  prêt  à  nous  donner 
une  active  coopération.  Il  proposa  de  débarquer  à  Smyrne  et  d'aider 
les  Anglais  à  se  débarrasser  du  nationalisme  turc.  M.  Lloyd  George, 
séduit  par  cette  idée,  détermina  le  gouvernement  français  à  s'y  rallier 
et,  en  acceptant  ainsi  ce  qu'ils  considéraient  comme  un  service,  les 
Alliés  s'engagèrent  du  même  coup  à  gratifier  la  Grèce  de  compensa- 
tions qui  pèsent  aujourd'hui  lourdement  sur  le  traité  de  Sèvres.  Les 
intrigues  du  pangermanisme  ont  réveillé  l'Angleterre  de  son  beau  rêve 
oriental.  Cette  famille  des  Hohenzollern  dont  le  chef  devait  être, 
d'après  les  déclarations  solennelles  du  premier  ministre  anglais, 
poursuivi  et  condamné,  sortait  brusquement  de  son  caveau  provisoire. 
Le  Reich  versait  ouvertement  à  l'ancien  Empereur  des  millions  qui 
appartenaient,  en  vertu  du  traité  de  Versailles,  aul  États  créanciers 
et  la  sœur  de  Guillaume  II  poussait  son  royal  époux  à  détruire  dans 
le  Levant  l'œuvre  combinée  de  M.  Venizélos  et  de  la  Grande-Bretagne. 
Si  pénible  que  fût  celte  déception  pour  Lord  Curzon  et  pour  ses  col- 
laborateurs, ils  n'en  réalisèrent  pas  immédiatement  toutes  les  suites. 
Orientés  dans  un  sens,  ils  eurent  quelque  peine  à  rectifier,  sous  la 
pression  d'événements  imprévus,  la  position  qu'ils  avaient  prise. 
Alors  que  M.  Georges  Leygues  essayait  d'adapter  la  politique  des 
Alliés  aux  exigences  du  nouvel  état  de  choses,  l'Angleterre,  un  peu 
effrayée  de  noire  impétuosité,  opposait  à  notre  hâte  la  lenteur  de  la 
patience  et  de  la  réflexion.  Elle  se  raccrochait  aux  débris  de  son  pro- 
gramme, et,  par  peur  des  résolutions  inconsidérées,  elle  risquait  de 
laisser  passer  les  jours  sans  en  prendre  aucune.  C'est  dans  ces  dispo- 
sitions d'esprit  assez  différentes  que  s'est  poursuivie  la  conversation 
et,  bien  qu'elle  fût,  celte  fois,  facilitée  par  un  vif  désir  d'entente 
dont  il  faut  nous  féliciter,  il  n'était  guère  possible  d'espérer  qu'elle 
aboutit  à  un  règlement  immédiat  des  questions  orientales.  To  watt 
and  see,  telle  est  décidément  la  devise  de  la  diplomatie  alliée. 
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Dans  ces  entretiens  qui  reprendront  bientôt,  M.  Georges  Leygues 
a  cependant  déjà  produit  et  il  peut  produire  à  nouveau  un  argument 
très  fort.  Les  divers  traités  ^ign,és  à  Sèvres  le  10  août  dernier  ne  sont 
pas  encore  ratifiés  par  les  Chambres  françaises.  Les  États-Unis,  pays 
l,ibre,  ont  refusé  de  ratifier  le  traité  de  Versailles,  bien  qu'il  eût  été 
négocié  par  leur  Président  lui-nSême.  Personne  ne  saurait  con- 
traindre le  Parlement  français  à  voter  un  traité  qui  paraîtraiten  oppo- 
sition avec  nos  intérêts.  L'Angleterre,  pays  libre  elle  aussi,  ne  pour- 
rait pas  s'étonner  de  voir  notre  représentation  nationale  user  de  ses 
prérogatives  élémentaires.  Le  traité  de  Versailles,  comme  tous  les 
actes  diplomatiques,  n'est  entré  en  vigueur  qu'après  ratification.  11  a 
été  sanctionné  par  les  Chambres  françaises,  par  les  Communes,  par 
les  Chambres  italiennes,  par  le  Reichslag;  il  est,  dès  lors,  devenu 
intangible,  —  du  moins,  théoriquement,  —  car,  en  fait,  il  n'a  jamais 
été  si  violemment  battu  en  brèche,  chez  nos  Alliés  comme  chez  nos 
anciens  ennemis,  que  depuis  qu'il  est  définitif.  Si  les  critiques  qui 
s'élèvent  aujourd'hui,  dans  des  sens  si  divers,  contre  le  traité  de  Ver- 
sailles, avaient  été  forumlées  avant  la  ratification,  ou,  plutôt,  si  les 
quelques  députés  qui  les  ont  exprimées,  en  France  ou  à  l'étranger, 
avaient  été  suivis  par  une  majorité,  aucun  des  pays  signataires  n'au- 
rait eu  le  droit  de  voir  là  une  inconvenance  ou  un  abus  de  pouvoir. 
Tant  qu'un  traité  n'est  pas  régulièrement  consacré  par  la  nation  qu'il 
va  obliger,  il  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  projet.  L'article  8  de  notre 
loi  constitutionnelle  des  lrt-18  juillet  1875  est  formel  à  cet  endroit. 

Or,  voici  que  les  deux  Chambres  se  trouvent,  à  Sèvres,  en  face 
d'un  service  de  porcelaine,  composé  de  six  traités,  tous  datés  du 
10  août  1920,  et  tous  d'une  désolante  fragilité.  Ces  jours-ci,  au  ban- 
quet que  lui  ofTrait  le  barreau  de  Paris,  M.  Millerand  disait  :  «  La 
paix  est  revenue,  si  faible  encore  et  si  délicate...  «Oui,  faible  et 
délicate  sur  le  Rhin;  faible  et  délicate,  plus  sûrement  encore,  dans 
cet  Orient,  par  où  l'Allemagne,  fidèle  à  ses  vieux  desseins,  essaie 
de  prendre  l'Europe  à  revers.  Cette  paix  souffreteuse  et  maladive, 
sont-ce  donc  les  traités  de  Sèvres  qui  la  vont  fortifier?  Parcou- 
rons les  fascicules  où  les  conventions  nouvelles  sont  consignées 
en  trois  langues  :  anglais,  italien  et  français;  nous  n'éprouverons 
pas  seulement  le  regret  d'y  voir  la  primauté  diplomatique  de  notre 
idiome  sacrifiée  une  fois  de  plus  aux  instances  de  nos  alliés; 
nous  y  trouverons  malheureusement  justifiée  une  appréciation  de 
M.  Jacques  Bainvilîe  :  «  Au  cas  d'un  nouvel  accident  européen,  dit-il 
dans  sa  très  intéressante  étude  sur  les  Conséquences  politiques  de  la 
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paix,  il  y  a,  en  Asie  Mineure,   la  matière  d'un  immense  incendie  : 
Bine  movet  Euphrates,  illinc  Germania  bellum.  » 

Dans  ce  foyer  d'incendie,  les  traités  de  Sèvres  jettent  eux-mêmes 
un  supplément  de  combustibles.  Certes,  M.  Auguste  Gauvain  a  raison 
de  nous  mettre  en  garde  contre  la  perfidie  des  Jeunes  Turcs  et  contre 
le  péril  du  pantouranisme,  complice  déclaré  du  bolchévisme  et  du 
pangermanisme,  et  peut-être  y  a-t-il  une  part  d'illusion  poétique  et 
de  nostalgie  littéraire  dans  la  tendresse  touchante  que  mon  illustre 
ami  Pierre  Loti  a  conservée,  aux  heures  les  plus  sombres,  pour  ses 
vieux  amis  de  Turquie.  Mais,  tout  de  même,  ce  que  le  général  Gou- 
raud  a  dit,  l'autre  jour,  à  la  Commission  de  la  Chambre,  du  caractère 
turc  et  des  méthodes  suivies  dans  la  guerre  par  les  Ottomans,  il 
n'aurait  pas  pu  le  dire  des  armées  allemandes,  et  il  est  incontestable 
que,  dans  son  ensemble,  le  peuple  turc  mérite  de  n'être  pas  confondu 
avec  quelques  meneurs.  Il  s'est  laissé  entraîner  contre  nous  par 
l'Allemagne;  il  est  vaincu;  qu'il  paie  sa  défaite,  rien  de  plus  juste; 
que  nous  prenions  des  précautions  sévères  pour  nous  gai-antir 
contre  tout  retour  offensif;  que  nous  ne  tolérions  plus  de  troupes 
turques  en  Europe;  que  nous  neutralisions  la  partie  de  Thrace  laissée 
à  l'Empire  ottoman;  que  l'Angleterre,  l'Italie  et  nous,  nous  nous 
établissions  fortement  sur  les  Détroits  pour  en  assurer  la  liberté, 
rien  de  plus  légitime.  Mais  encore  laut-il  qu'un  traité,  qui  nous  fait, 
pour  l'avenir,  les  voisins  des  Turcs,  ne  les  exaspère  pas,  en  même 
temps,  contre  nous  et  ne  nous  empêche  pas  d'avoir  avec  eux  des 
relations  de  bon  voisinage. 

Or,  notre  mandat  syrien  place,  sinon  sous  notre  autorité  directe, 
du  moins  sous  notre  contrôle,  des  territoires  qui  vont  être,  sur  une 
très  vaste  étendue,  limitrophes  de  la  Turquie  d'Asie,  L'article  27  trace 
cette  frontière  de  l'Ouest  de  Karatash,  sur  le  golfe  d'Alexandrette, 
jusqu'au  Sud  de  Rubahi  Kala  sur  le  Tigre,  et  il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  cette  ligne  immense  pour  comprendre  que  nous  serions  en  pos- 
ture très  désagréable,  si  les  populations  qui  habïtent  au  Nord  vivaient 
en  mésintelligence  avec  nous. 

Remarquons,  en  outre,  que  par  un  autre  des  traités  du  10  août, 
celui  qui  est  intitulé  Accord  tripartite  entre  l'Empire  britannique,  la 
France  et  l'Italie,  relatif  à  l'Anatolie,  les  trois  Puissances  contrac- 
tantes s'engagent  à  se  prêter  mutuellement  leur  appui  diplomatique 
pour  maintenir  leur  situation  respective  dans  trois  zones  distinctes, 
où  sont  reconnus  leurs  intérêts  particuliers,  et  la  zone  d'influence 


REVUE.    CHRONIQUE. 


891 


qui  est  ainsi  réservée  à  la  France  s'étend  fort  loin  au  Nord  de  la 
Syrie,  englobant  Adana,  Ma^ash,  Sivas,  Kharpout  et  Diarbékir.  Dans 
toute  cette  région,  la  Turquie  reste  souveraine,  mais  nous  pouvons 
être  appelés  à  réorganiser  l'administration  et  la  police  locale,  et  nous 
n'avons  aucun  moyen  de  rien  faire,  aucun  espoir  de  rien  obtenir, 
que  par  une  collaboration  confiante  avec  le  Gouvernement  ottoman. 
Aujourd'hui,  l'hostilité  des  Khemalistes  rend  impossible  toute  exé- 
cution pacifique  du  traité  ;  et,  pour  qu'il  ne  devienne  pas  lettre  morte, 
nous  concentrons  à  grands  frais  des  troupes  importantes  en  Gilicie. 
Pourrons-nous  longtemps  persister  dans  ce  paradoxe,  une  paix  écrite 
qui  empêche  la  paix  réelle? 

Pourquoi  donc  y  a-t-il  aujourd'hui  deux  Gouvernements  en  Tur- 
quie, un  Gouvernement  docile  aux  Alliés,  mais  impuissant,  un  Gou- 
vernement hostile  et  surexcité  par  nos  prétentions?  Est-ce  par  la 
faute  de  la  France?  Non  certes.  Longtemps  avant  la  guerre,  l'Empire 
ottoman  avait  reconnu  la  situation  privilégiée  de  la  France  en  Syrie, 
et  il  n'en  prenait  pas  ombrage.  11  s'accommodait  fort  bien  également 
de  la  constitution  des  zones  d'influence  et  savait  mêmaen  tirer  des 
avantages  variés.  11  ferait  même  aujourd'hui  son  deuil  de  la  Mésopo- 
tamie et  du  Hedjaz  et,  d'une  manière  générale,  partout  où  il  serait 
directement  en  contact  avec  l'Angleterre,  l'Italie  et  la  France,  il  trou- 
verait sans  peine  avec  nos  Alliés  et  nous  des  arraigements  amiables. 
Il  n'y  a  point  à  nous  dissimuler  que  ce  qui  a  le  plus  vivement  excité 
le  nationalisme  turc,  c'est  la  large  part  faite  à  la  Grèce,  soit  en 
Thrace,  soit  en  Asie  Mineure. 

Je  ne  sais  s'il  est  quelqu'un  qui  soit  à  même  de  dire  comment 
cette  part  a  si  étrangement  grandi  entre  le  point  de  départ  des 
négociations  et  le  10  août  1920.  Au  lendemain  de  l'armistice, 
M.  Venizélos,  très  sagement  inspiré,  n'avait  émis  que  des  vœux  beau- 
coup plus  modestes;  il  ajournait  à  des  temps  lointains  des  annexions 
que  son  pays  ne  lui  semblait  pas  en  état  de  supporter;  ce  n'est 
qu'après  de  longs  séjours  en  Angleterre  qu'il  a  peu  à  peu  conçu  de 
si  grandes  ambitions.  Nous  ne  pouvions  cependant  ignorer  qu'en 
augmentant  la  part  faite  à  la  Grèce,  nous  augmentions  nos  risques  et 
nos  responsabilités.  La  Grèce  est,  en  effet,  membre  originaire  de  la 
Société  des  nations  et  le  pacte  de  la  Société  des  nations  IBgure  au 
frontispice  du  principal  traité  de  Sèvres  comme  à  celui  du  traité  de 
Versailles.  Or,  vous  vous  rappelez  l'article  10  qui  vient  de  déterminer 
l'Argentine  à  se  retirer  de  la  Société  des  nations  et  qui  n'est  pas 
abrogé  :  «  Les  membres  de  la  Société  s'engagent  à  respecter  et  à 
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mainlenir  contre  toute  agression  extérieure  l'intégrité  territoriale  et 
l'indépendance  politique  présente  de  tous  les  membres  de  la  Société. 
En  cas  d'agression,  de  menace  où  de  danger  d'agression,  le  Conseil 
avise  aux  moyens  d'assurer  l'exécution  de  cette  obligation.  »  Si,  dans 
ses  frontières  élargies,  la  Grèce  était  attaquée  par  la  Turquie,  la 
Grèce  pourrait  donc  s'adresser  à  la  Société  des  nations  et  particu- 
lièrement aux  Alliés  qui  l'ont  fondée.  Je  sais  bien  que  nous  aurions  la 
ressource  de  répondre  :  «  Le  Conseil  va  aviser  aux  moyens  d'assurer 
l'exécution  de  ses  obligations.  »  Mais  cette  réponse,  sans  doute,  ne 
serait  pas  du  goût  de  la  Grèce.  Nous  nous  serions  donc  mis  nous- 
mêmes,  à  tout  le  moins,  dans  une  position  délicate. 

Nous  avons  cependant  poussé  la  Grèce  en  Europe  jusqu'aux  portes 
de  Constantinople,  ingénieuse  combinaison  pour  mécontenter  à  la 
fois  les  Bulgares,  les  Grecs  et  les  Turcs;  car  les  premiers  sont,  non 
seulement  coupés  de  la  mer  Egée,  sauf  la  liberté  de  transit  qui  leur 
est  reconnue  par  l'article  i  d'un  traité  spécial,  mais  voient  les  Grecs 
pénétrer  jusqu'à  la  Mer  Noire  et  à  la  mer  de  Marmara;  les  seconds  sont 
conduits  à  deux  pas  de  la  ville  dont  la  conquête  avait  pour  eux  une 
valeur  symbolique  et  ils  sont,  en  même  temps,  empêchés  d'y  entrer; 
les  troisièmes  ne  conservent  en  Europe  que  quelques  malheureux 
kilomètres  carrés,  grevés,  d'ailleurs,  de  servitudes  telles  qu'ils 
ne  peuvent  même  plus  s'en  considérer  comme  ies  véritables  pro- 
priétaires. 

D'autre  part,  l'article  69  du  traité  principal  nous  dit,  avec  une 
délicieuse  ironie,  que  la  ville  de  Smyrne  et  les  territoires  adjacents 
restent  sous  la  souveraineté  ottomane  ;  et  il  en  donne,  tout  de  suite, 
une  preuve  éclatante,  c'est  que  le  pavillon  ottoman  sera  hissé,  d'une 
manière  permanente,  sur  un  fort  extérieur  de  la  ville.  Mais  la 
Turquie  n'aura  même  pas  le  droit  de  choisir  ce  fort;  il  sera  désigné 
par  les  Puissances  que  le  traité  appelle,  suivant  l'impertinente  for- 
mule que  nous  ne  connaissons  que  trop,  les  Principales  Puissances 
alliées;  et,  du  reste,  cette  pauvre  souveraineté,  dont  ce  drapeau  sera 
l'emblème,  que  devient-elle  dans  le  reste  de  l'article  69?  La  Turquie 
en  transfère  immédiatement  l'exercice  à  la  Grèce.  11  est  prévu  un 
Parlement  local,  un  régime  douanier  spécial,  une  occupation  mili- 
taire grecque,  et,  cinq  ans  après  la  mise  en  vigueur  du  traité,  le 
Parlement  local  pourra,  par  un  simple  vote  émis  à  la  majorité» 
demander  au  Conseil  de  la  Société  des  nations  l'incorporation 
dans  le  royaume  de  Grèce  de  la  ville  de  Smyrne  et  du  territoire 
voisin.  Territoire  fort  étendu  qui,  sur  la  mer  Egée,  va  des  environs 
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de  Skalanova,  en  face  de  Sainos,  au  Sud,  jusque  près  du  cap  Dahlila, 
en  face  de  Mytilène,  au  Nord,  et  (jui,  à  l'intérieur,  pénètre  jusque  dans 
le  voisinage  de  Bos  Dagh,  de  Kivka,gach  et  de  Sonia,  Ajoutez  que  la 
Turquie  renonce,  en  outre,  en  l'avejur,  de  la  Grèce,  à  tous  ses  droits  et 
titres  sur  les  îles  d'imbros  et  de  Tenedos.  De  son  côté,  et  par  autre 
traité  du  10  août,  l'Italie  abandonne  à  la  Grèce  les  îles  du  Dodécanèse, 
qu'elle  occupe  dans  la  mer  Egée,  c'est-à-dire  Stampalia,  Chalki  et 
Alimnia,  Scarpanto,  Cassos,  Episcopi,  Nisyros,  Calymnos,  Léros, 
Patmos,  Lipsos,  Symi  etCos;  et  elle  accepte  de  laisser  la  population 
de  Rhodes  se  prononcer  librement  sur  le  sort  de  l'île,  le  jour  où  l'An- 
gleterre prendrait  la  décision  de  donner  l'île  de  Chypre  à  la  Grèce; 
tout  celacomme  contre-partie  de  la  zone  d'influence  que  l'Italie  obtient 
en  Asie  Mineure  au  Sud  et  à  l'Est  du  territoire  de  Smyrne,  depuis 
Adalia  au  Sud  jusqu'à  proximité  de  Brousse  dans  le  Nord. 

Voilà  le  magnifique  Empire  dont  héritent  aujourd'hui,  grâce  au 
talent  de  M.  Venizélos  et  à  la  bienveillance  des  Alliés,  MM.  Rhallys  et 
Gounaris;  et,  quelles  que  soient  les  assurances  qu'ils  affectent  de 
nous  donner,  nous  devons  craindre  qu'ils  ne  soient  en  mesure  ni  de 
le  défendre,  ni  de  l'administrer.  Je  laisse  de  côté,  pour  le  moment, 
les  autres  problèmes  que  pose  le  traité,  notanmient  celui  des  frontières 
arméniennes.  Mais  je  ne  puis  m'empécher  de  relever  encore  une 
étrange  anomalie,  contenue  dans  la  dixième  section.  Il  est  stipulé 
aux  articles  H 8  et  120  que  la  Turquie  reconnaît  le  protectorat  de  la 
France  en  Tunisie  et  au  Maroc  et  en  accepte  toutes  les  conséquences. 
La  première  reconnaissance  prendra  date  du  12  mai  1.S81  et  la  seconde 
du  30  mars  1912.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  maîtres  de  la  Tunisie 
depuis  près  de  quarante  ans  et  du  Maroc  depuis  plus  de  huitans,  nous 
ne  sommes  pas  sans  nous  préoccuper,  aujourd'hui  encore,  des  liens 
politiques  et  religieux  qui  ont  rattaché  à  l'Empire  ottoman  nos  deux 
protectorats  de  l'Afrique  du  Nord?  Comment  les  hommes  qui,  le 
10  août  1920,  n'ont  pas  jugé  superflue  la  précaution  prise  dans  ces 
deux  articles,  ne  se  sont-ils  pas  dit  que,  pour  que  cette  reconnais- 
sance demandée  à  la  Turquie  fût  effective  et  efficace,  il  fallait,  tout  au 
moins,  qu'elle  fût  sincère  et  que,  pour  qu'elle  fût  sincère,  il  fallait 
que  la  Turquie  ne  se  sentît  pas  étranglée,  en  Asie,  par  les  possesseurs 
du  Maroc  et  de  la  Tunisie? 

Telles  sont,  entre  mille,  quelques-unes  des  objections  que  rencon- 
treront les  traités  de  Sèvres  si,  un  jour,  ils  viennent  à  être  examinés 
par  les  Chambres.  Sans  doute,  avant  le  revirement  de  la  Grèce,  les 
plus  graves  de  ces  objections  auraient  pu  tomber  devant  cette  simple 
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réponse  :  «  Il  est  vrai  qu'après  avoir  poussé  aussi  loin  le  démem- 
brement de  la  Turquie,  nous  allons  avoir  quelque  mal  à  calmer  l'iiri- 
tation  du  nationalisme  ottoman.  A/ais  Angleterre,  Italie  etFrance,  nous 
avons  là-bas,  à  nos  côtés,  un  je'ane  et  vigoureux  allié,  qui  a  fait  ses 
preuves  de  courage  et  de  fidélité,  et  tant  à  Smyrne  qu'en  Thrace, 
nous  pouvons  compter  sur  la  vvgilance  et  sur  la  loyauté  des  Grecs.  » 
Cette  confiante  réplique,  qui  oserait  maintenant  la  faire?  J'entends 
bien  qu'à  Londres,  les  Alliés  ont  décidé,  d'un  commun  accord,  de 
couper  les  crédits  à  la  Grèce  et  de  la  mettre  à  la  diète,  si  elle  rappelait 
Constantin.  Mais  cette  mena'^e,  — d'ailleurs,  tardivement  formulée,  — 
est  restée  vaine.  MM.Gouviaris  et  Rhallys  ont  bruyamment  déclaré 
qu'ils  continueraient  la  politique  étrangère  deM.  Venizélos,mais  ils  se 
sont  gardés  d'ajourner  le  plébiscite,  et  les  événements  ont  suivi  leur 
marche  fatale.  Minerve  elle-même  n'a-t-elle  pas  donné  à  Ulysse,  pour 
lui  permettre  de  mieux  tromper  son  monde,  des  déguisements  divers 
et  des  ressources  infinies?  De  son  côté,  le  roi  Constantin  a  fait  savoir  à 
l'univers,  par  des  interviews  sensationnelles,  qu'il  était  un  prince 
incompris,  qu'il  avait  toujours  été  favorable  aux  Alliés  et  que  c'étaient 
eux  qui  avaient  eu  Taveuglement  de  dédaigner  ses  offres  spontanées; 
et  il  a  entrepris  sa  justification  en  écrivant  l'histoire  un  peu  à  la 
manière  de  son  impérial  beau -frère.  A  quoi  bon  ces  apologies  rétros- 
pectives? Constantin  sur  le  trône,  Constantin  s'effaçant  lui-même,  par 
abnégation  patriotique,  pour  faire  place  au  diadoque,  scènes  inter- 
changeables d'une  même  comédie.  Le  Roi  est  quelque  chose,  mais  il 
n'est  pas  tout.  Que  sera  demain  la  politique  extérieure  de  la  Grèce?  Là 
est  toute  la  question.  Ce  n'est  pas  contre  un  homme, fût-ce  contre  une 
tête  couronnée,  que  nous  avons  à  nous  tenir  en  garde,  c'est  contre  le 
virus  germanique  qui  s'est,  de  nouveau,  insinué  en  Grèce  et  qui 
menace  de  contaminer  l'Orient. 

Raymond  Poincaré. 
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